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Fragmentos persas (Anónimo, siglo I después de la Hégira, antología y recopilación de 
Téophile Morel) 597 


Dónde están los paraguas 


Afonso Cruz 


Dónde están los paraguas 


Por distraerse, Azizi se había tragado un carozo de cereza poco antes de que el ángel de la 
muerte —que tiene totalmente cubiertos los ojos— lo hubiera besado. Después de muerto y 
enterrado, del cuerpo de Tal Azizi creció un árbol. Un bello cerezo, de madera oscura. 


(Enciclopédia da Estória Universal [Antología de Théophile Morel]). 


¿Cómo te voy a oír si eres mudo? No te preocupes; acá me las arreglo. Aprendí a oír las 
palabras que no se dicen; y a leer las que creamos en la cabeza y juramos no pronunciar. 
Imagina solamente que hablas, y yo te oiré. Piensa que hablas, y hablarás. ¿Confías en mí? 


(Testamento de un poeta judío asesinado, Elie Wiesel). 


Seguramente ya te cruzaste conmigo mil veces, pero tu mirada nunca se fijó en mí. ¿Te 
admiraste? Soy así: no llamó la atención. Soy un camaleón humano o algo parecido. Me 
disuelvo en lo que me rodea, hago parte del paisaje: no tengo nada en que los ojos se fijen. 
Todo en mí es de forma tan común que las personas me miran y no ven. 


(Testamento de poeta judío asesinado, Elie Wiesel). 
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PRIMERA PARTE 


1. HISTORIA DE NAVIDAD para niños que ya no creen en Papa Noel 


PAPA NOEL TIENE UNA BARRIGA MUY GRANDE Y UNA BARBA ENORME DEL 
COLOR DE LA LECHE QUE SE DERRAMA POR EL MENTÓN. 


PAPA NOEL VIVE EN EL POLO NORTE EN MEDIO DE LA NIEVE Y EL FRÍO. 


LE GUSTAN MUCHO SUS RENOS Y PASEA CON ELLOS COMO SI FUERAN 
VIEJOS AMIGOS. 


A VECES, LOS ABRAZA Y LES DA PALMADAS EN LAS COSTILLAS, COMO 
HACEMOS NOSOTROS CUANDO VEMOS PERSONAS DE LAS QUE SENTIMOS 
NOSTALGIA. 


UNA DE LAS COSAS DE LAS QUE PAPA NOEL SE ENORGULLECE ES SU 
COLORIDA FÁBRICA DE JUGUETES. 


DONDE SUS DUENDES TRABAJAN DÍA Y NOCHE SIN CANSARSE NUNCA. 


Y CANTAN DE ALEGRÍA MIENTRAS FABRICAN TANTA FELICIDAD EN FORMA 
DE MUÑECAS Y CARRITOS. 
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CUANDO LOS REGALOS ESTÁN LISTOS, SON EMPACADOS EN PAPELES 
COLORIDOS. A PAPA NOEL LE GUSTAN ESPECIALMENTE LOS PAQUETES EN 
QUE APARECE ÉL. 


DESPUÉS, PAPA NOEL SE MONTA EN SU TRINEO, DICE UN POEMA A LOS 
RENOS PARA QUE PUEDAN VOLAR Y RECORRE EL MUNDO. 


VA DISTRIBUYENDO LOS PRESENTES POR TODAS PARTES. 


POR TODAS LAS CHIMENEAS. 


Y ES ASÍ COMO LOS NINOS QUE SE PORTAN BIEN RECIBEN SUS REGALOS. 


¡FELIZ NAVIDAD! 
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—Con permiso... 


y 


—Con permiso —dijo Fazal Elahi—, el mendigo tenía un pájaro mágico que, en vez de 
volar por el cielo, volaba dentro de las personas y, cuando volvía hacia el hombro del 
dueño, cantaba una melodía, ¿o sería un verso?, me da lo mismo, en primer lugar, si esa 
melodía, o poema, fuera una cosa o la otra, era la más perfecta representación del alma que 
el pájaro había acabado de visitar, con todos los aposentos y límites que las almas tienen, 
con las mesas llenas de dulces viejos, con el piso protegido con tapetes hechos a mano, con 
las lámparas fundidas, con el Corán dejado junto a la cama. ¡Achha! Ese mendigo se 
llamaba Tal Azizi y creía que los hombres tienen dos almas, mira mis dedos, ; Isa, dos 
almas, una, dos, ves? Una que está en el cuerpo y otra que está en el cielo, como un 
pensamiento está dentro del cerebro, como el sentarse está en las sillas. Hace mucho 
tiempo, gloria a Alá, esas almas vivían juntas, eran marido y mujer, antes de que el tiempo 
hubiera comenzado a existir, antes de que el tiempo hubiera comenzado a envejecernos, a 
mohosear el pan, a abrir huecos en la ropa, a hacer las sillas rechinar, a arruinar las casas, a 
abandonar a los viejos, a dejar huesos por todas partes, a hacer yogur de leche fresca. Antes 
de eso, mi pequeño Isa, antes de todo eso era una unidad, como esta mesa y la madera de la 
que está hecha. 


Esto fue lo que Fazal Elahi dijo, más para sí mismo que para Isa, el chico flaco, tan flaco, y 
callado —era raro decir— que estaba sentado en su regazo. Por la ventana entraba una luz 
rojiza, del final del día, que se abría camino por el aire denso hasta que se dejaba caer en el 
piso de la sala. Elahi estaba sentado junto a una mesa de madera aglomerada revestida de 
formica, redonda, cubierta con un mantel de plástico y algunos insectos muertos. Encima 
del mantel había tres pequeñas jarras adornadas con flores, de las cuales la del medio y de 
vidrio trasparente era la más grande. Las dos puntas eran blancas. Todas tenían rosas rojas 
de plástico, con gotas de goma haciendo las veces de gotas de agua. Las manos de Fazal 
Elahi temblaban mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo de la camisa de lino. Pasó los 
dedos por la nariz, olió el cigarrillo, verde-acastañado, muy fino, amarrado con la cuerda de 
cáñamo. Con permiso, dijo él, y, del bolsillo de los pantalones, sacó un encendedor, prendió 
el cigarrillo, expelió el humo contra el aire en su frente. Con la mano izquierda cogió una 
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taza de té y la llevó a la boca, sintió el calor envolviéndole la lengua, el paladar, los dientes, 
la nariz, la garganta, mientras Isa se mantenía encogido debajo del humo que se confundía 
con la luz de la ventana. 


Aminah, hermana de Fazal Elahi, agarrada al umbral de la puerta de la sala, con las uñas 
largas clavadas en la madera vieja, gritaba: 


— Una vergüenza! ¡Una vergüenza para nuestra familia! 


Elahi había traído un pequeño a la casa, un niño de la calle, peor aún, cristiano, tanto peor, 
americano. Fazal Elahi lo había sentado en sus rodillas y, con ese gesto simbólico, pues era 
así que se hacía en el tiempo de Abraham, el primer monoteísta, lo adoptaba y lo hacía 
heredero de la fortuna que él garantizaba no poseer. 


Isa tenía: unos cabellos negros, un cuerpo delgado, unos labios secos. Las piernas eran 
arqueadas, huesudas. 


— Una vergüenza! —insistía Aminah. 


Isa se refregó los ojos a causa del humo. Miró a Fazal Elahi, que parecía desvariado por los 
gritos de la hermana, y volvió a refregarse los ojos. 
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Unos meses antes de esta vergienza que Aminah anunciaba, 


había sucedido una gran tragedia. 
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3 
Cuando Salim, nació, 


Fazal Elahi abrió las manos en un gesto... 


y 


Cuando Salim nació, Fazal Elahi abrió las manos en un gesto de felicidad, con los brazos 
hacia los lados, con los brazos temblando, con los brazos huesudos, con la piel sudada y 
brillante. Gloria a Alá, dijo Fazal Elahi, gloria a Alá. La luz entraba por una pequeña 
ventana de la apretada división del hospital y daba en las paredes, escurriendo con 
humildad, dibujando pequeñas vetas sobre la pintura. Elahi se fijó en las gotas en la madera 
blanca de la puerta, quiso contarlas, comenzó a hacerlo mentalmente: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, quiso desistir con más fuerza, estaba muy nervioso. Se confundió con el conteo 
cuando su mujer dijo alguna cosa que él comprendió. Fazal Elahi se fijaba en el modo 
como el agua, como las pequeñas gotas de agua atraen la luz hacia ellas. Como nosotros, 
los hombres, pensó Fazal Elahi, pequeñas gotas que son trampas para la luz, Alabado sea 
Alá. Miró finalmente a Bibi, su mujer, bajando los brazos. Tenía la camisa colonial con 
manchas de sudor, unos collarcitos con décadas de atraso en relación con la moda, pero 
conforme a la arquitectura del hospital, según las ventanas pequeñas y grandes y los estores 
partidos, conforme la madera deshaciéndose debajo del sol y de la lluvia, debajo de los 
años, debajo de los gritos de los pacientes y de los que han de nacer y de las madres y de 
los moribundos. Usaba pantalones de lino blanco, tenía barba y cabellos negros. El peinado 
se lo alisaba con brillantina, que derrapaba hacia la cabeza y hacia la nuca, lo cual hacía 
brillar más la piel que el cabello. Bibi tenía en el regazo un niño, un recién nacido, su hijo. 
Fazal Elahi le vio las manos cerradas, es así que nacemos, pensó él, con los puños cerrados, 
mi hijo no se aferra a nada sino en él mismo, pero poco a poco aprenderá a abrirlas, 
aprenderá que para tener cosas es necesario abrir las manos, solo así se logra amar, ¿no es 
así, Bibi? Solo así se logra dar la mano, solo así se logra peinarse los cabellos. Muy bien. Él 
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aprenderá a agarrarse a las cosas, a cosas perfectamente diferentes, a tus cabellos, querida 
Bibi, a mis dedos torcidos y, más tarde, a un arma, perdón, quería decir a las cuentas de la 
oración, futuramente, o en los pechos de su mujer o, si fuera la voluntad de Alá, en otras 
manos cerradas, sí, en otras manos cerradas, inshallah. 


Fazal Elahi tomó las manos del hijo recién nacido y, emocionado, las llevó a la boca. Tenía 
lágrimas en los ojos. ¡Achha! Es del tamaño de mi Corán, pensó Fazal Elahi mirando al 
hijo, pero parece más profundo, y los cabellos son letras del mejor calígrafo, este parece un 
lám, aquel parece un wdw. 


— Qué está escrito en un cabello despeinado? —preguntó Elahi en voz alta. 


Bibi lo miró, con las cejas oscuras y pesadas, pero no dijo nada. Elahi acercó su boca a la 
oreja derecha del hijo y le susurró: Permiso, no hay otro Dios sino Alá, y Mahoma es su 
profeta. Enseguida, sacó unos dátiles del bolsillo de su camisa, masticó un pedazo de ellos, 
el que le pareció más dulce, y con los dedos pasó el jugo por las encías del bebé. Le oyó 
soltar un vagido, casi inaudible. 


—Creía que los bebes, cuando nacían, lloraban muy alto. Me disculpo, pero también creía, 
pensaba que ocupaban todo el mundo con sus primeros berridos, pero finalmente son más 
unos gemidos que unos berridos, ¿no es así, Bibi? 


—Debe ser. ¿Qué sé yo? Este llora así, otros talvez lloren más alto. 


—Tienes razón, no sé lo que digo, unos lloran más, otros menos. Somos todos diferentes, 
¿no es así, luz de mi alma? Desde que salimos del útero, sucede incluso antes. Mi hermana, 
cuando nació, me contó mi padre, no dijo nada, ni siquiera abrió la boca, tuvieron que darle 
golpes para que diera señal de vida. 


—No sé nada de eso. A mí, mi padre me golpeaba todos los días. No era para que llorara, 
era para que me callara. Tragué tanto llanto que ni sé cómo no quedé salada por dentro. Pon 
el bebé en la cuna para que duerma. 


— El no necesita mamar? 
—No sé. Ponlo en la cuna y ve a abrazar a tu primo. Todos necesitamos descansar. 


Bibi tenía la cara hinchada, estaba toda despeinada, con los cabellos mojados de sudor y 
pegados a su cabeza, pero estaba, según Fazal Elahi, maravillosa, resplandeciente y 
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gloriosa. La piel castafia de Bibi estaba enrojecida, los labios le temblaban ligeramente y 
tenía los ojos brillantes. 


Le escurrían lágrimas, que no eran de felicidad sino del esfuerzo del parto. Elahi, después 
de llamar a su mujer y de sentir una especie de arrobo místico al observarla, bajó la cabeza, 
como siempre lo hacía. Era su manera de vivir, con los ojos señalando hacia la tierra, con la 
mirada abatida. Colocó a Salim, completamente rojo por el nacimiento, en la cuna. Lo hizo 
muy despacio, con mucho cuidado, y todo estaba calmado, como una tarde sentada en un 
tapete bebiendo té verde. 


Silencio. 


Todo estaba calmado, a pesar de los gritos a su alrededor, de los gritos que venían del 
corredor, de los gritos que venían del lado de allá de los cortinajes de la cama contigua, de 
la música que se escuchaba de la radio de alguien. Fazal Elahi miraba a su hijo, 
maravillado: nunca había visto nada tan grande simular ser tan pequeñito. 


Pasó el índice por la mejilla del bebe. 


—Con permiso, voy a buscar a mi primo, querida Bibi, disculpa. Me parece que Salim 
quiere mamar, está con la boca abierta, parece un pez cuando lo sacamos del agua para 
lavar el acuario. 


Bibi tomó su hijo y le dio de mamar. Elahi bajó las escaleras hasta la planta baja. Espero 
que la última acción de mi hijo, pensaba Elahi, sea una carcajada, para equilibrar la 
primera, que fue llorar. Pasó por dos médicos, casi derribaron, su felicidad, uno de ellos. 
Cuidado, le gritó el médico, pero Elahi no oía nada a su alrededor, excepto una antigua 
melodía persa que había aprendido cuando era niño y que ahora repetía y le llenaba la 
cabeza y le escurría por las barbas y las ropas. Además de él, por los altoparlantes del 
hospital, exhalaba la voz del muecín. En la sala de espera estaba su primo Badini. Se 
abrazaron. 


—Es un chico, de los que lloran bajito. 
Badini sonrió. 


Un hombre que oía la conversación dijo que también había acabado de experimentar la 
felicidad de ser padre, ¡gloria a Alá!, y añadió: hijos de puta de los bebes, que nos dejan 
como las mujeres, todos delicados. 


— Vamos para casa? —preguntó Elahi. 


El primero, que era mudo, respondió inclinando la cabeza, una cabeza enorme, 
desproporcionada con relación al cuerpo. Porque Badini se rapaba el cabello, la barba, las 
cejas, y aún se cortaba las pestañas, quedaba con un rostro horrible, como un insecto muy 
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grande, o como el universo antes de nacer. Miraba a los otros con unos ojos demasiado 
negros, uno oscuro sin luz que se le salía de las pupilas, pedazos de noches negras. Sin 
embargo, parecía estar siempre sonriendo. Cuando se le miraba, daba la sensación de estar 
contento. Pero era una forma de ataraxia. El mudo no dejaba que el mundo lo tocara y no se 
involucraba con él, vivía en un espacio demasiado interior, demasiado dentro de sí. Tenía 
piernas cortas y brazos cortos. Una de las manos, que eran sus palabras, tenía un dedo 
menos, que se le había caído cuando era pequeño. Un meñique completamente negro que 
había desistido antes del resto del cuerpo. 


Fazal Elahi lo comprendía muy bien, mejor que si lo oyera. Siempre que miraba sus manos, 
era como si viera su propio pensamiento, y, de cuando en cuando, no tenía la seguridad 
absoluta de haber oído las manos del mudo o de haber atribuido, él mismo, sus 
pensamientos a las manos de Badini. 


Cuando salían del hospital, se encontraron con Dilawar Krupin, que venía fatigante, con un 
kameez castaño, un rosario de oración en la mano derecha y la cara colorada. Sus ojos 
azules eran muy redondos, casi fuera de órbita, casi que se caían al piso. Los tres hombres 
se saludaron. El mudo Badini se apartó unos pasos entretanto Fazal Elahi contaba las 
novedades a Dilawar. Con su permiso, Dilawar Krupin, ya soy padre, es un chico de los que 
lloran bajito, gloria a Alá. Dilawar sonrió, pero parecía incómodo y movía los labios de un 
lado para el otro, como un ratón. Fazal Elahi le preguntó por el padre, el general Ilia 
Vassilyevitch Krupin, y el otro respondió que el padre estaba bien, como siempre, fuerte 
como una tempestad, fuerte como el Hindú Kush, fuerte como un gallo de pelea. ¡Qué Alá, 
lo proteja!, dijo Elahi. Dilawar Krupin seguía moviendo los labios, agitando las manos. El 
mudo Badini, apartado unos pasos, se fijaba en ese comportamiento y se interrogaba. Fazal 
Elahi se despidió de Dilawar, que se despidió de él y del mudo con un movimiento de 
cabeza y una frase de cortesía. El sol descendía en vertical, caía encima de las cabezas, 
quemaba todo a esa hora, horadaba los cuerpos y llegaba a las almas, a los intestinos, a los 
huesos. Dilawar subió las escaleras hacia el primer piso del hospital mientras Elahi se 
distanciaba de Badini, que, con las manos, le preguntaba qué era lo que hacía allí. Fazal 
Elahi miró las manos del primo, que, incluso cuando decía las cosas más triviales, como 
pedir el salero o saludar a alguien, parecía poesía. Las manos de Badini se movían como 
poemas. 


—No sé —respondió Fazal Elahi. 


—Es extraño, parecía nervioso, ¿será que el padre llegó al límite de la enfermedad? — 
preguntó el mudo, con las manos delicadas. 


— El general? No. Está saludable como una montaña. 


— Talvez alguien cercano, alguien de la familia? A las tragedias les gusta nuestra 
intimidad, sentarse con nosotros a beber té. 


— Está todo bien en la familia, fue el mismo Dilawar que me lo dijo. Si hubiera noticias de 
esas, me las habría dicho, ¿no es cierto? 
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—Entonces, ¿qué es lo que él estará haciendo aquí? 


—No tengo ni idea, primo, no tengo ni idea. Conoces a Dilawar, talvez se le estén yendo 
los ojos en alguna enfermera, a él le gustan las mujeres, ¿quién lo puede censurar? Pero con 
eso solo se busca problemas, ¿no es así? Después tenemos que comprarles perfumes y 
chocolates y llevarlas a pasear, qué tormento. A una mujer la tienen que sacar a pasear, así 
mismo, como a los perros de las viejas francesas. 


Siguieron caminando callados, uno al lado del otro. Fazal Elahi llamó un taxi y recatearon 
el precio de la carrera. Elahi dijo al taxista, disculpe, el precio que me cobra alcanza para 
llegar a París en avión, y el conductor respondió que lo mejor era que Elahi comenzara a 
aprender español, porque no bajaría el precio. El mudo sonrió. Fazal Elahi se disculpó, pero 
en París no se habla español, y siguió intentando, con su tono de voz rastrero, reducir el 
precio a la mitad, después a los dos tercios, después a solo tres cuartos, y finalmente ya solo 
regateaba una cuantía tan insignificante que el taxista accedió. 


En el hospital, había humildad fluyendo por las paredes, pero Dilawar no fijo en eso. Subió 
los escalones de dos en dos, excepto los últimos tres. Recorrió un corredor lleno de gente y 
de gritos, al apartarse de las camillas, de los enfermos que estaban sentados y acostados en 
el piso, de los enfermeros y de las enfermeras. Su boca aún se movía como un ratón 
comiendo, la respiración seguía jadeante. Paró frente a una puerta sin reparar en las gotas 
de agua condensadas de la madera blanca, tal como nuestros cuerpos aprisionan las almas y 
los dolores. Miró sus zapatos, llenos de polvo, pensó que debería haberlos embolado. 


Sin tocar la puerta, entró en el cuarto de Bibi. 


¡Cómo algo tan grande puede aparentar ser tan pequeñito! 
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Naveeda había acabado de cumplir... 


Naveeda había acabado de cumplir quince años. Tenía los labios llenos del sol del verano y 
de la nieve del invierno, ligeramente agrietados por las palabras, por la comida picante y 
por la costumbre de friccionarse las uñas en ellos. El padre le había dicho antes de morir, 
tosiendo entre las palabras, con la garganta derrotada por el cáncer: 


— Acuérdate siempre de una cosa, Naveeda, acuérdate siempre de mí, no es necesario nada 
más, prométeme que te acordarás de mí. 


—Te lo prometo, papá —dijo Naveeda. 

—Cuando te acuerdes de mí te acordarás de todo lo que te dije. 
— Sí, papa. 

—Pásame los cigarrillos. 

—Es mejor que no. 

—Pásame los cigarrillos. 


Naveeda se levantó para ir a buscar el paquete de cigarrillos para dárselo a su padre. Este 
intentó poner un cigarrillo en la boca, pero no lo logró y los cigarrillos se le cayeron al piso 
de tierra y cemento. Al padre le temblaban las manos, el padre creía que era el mundo el 
que temblaba y que él era el único en paz. Naveeda tomó uno de los cigarrillos que había 
rodado hasta su pie izquierdo y lo puso en la boca del padre. 


—TEnciéndemelo. 


Naveeda obedeció, con cara de tristeza. El padre echó unas bocanadas, tosió, y un hilo de 
sangre le apareció en los labios, ensuciándole los dientes de rojo, ensuciando toda su vida 
de rojo. La sangre es del color de la desgracia, pensó Naveeda, es del color de la muerte, ni 
sé porque es que cuando alguien muerte nos vestimos de negro, debía ser de rojo, que es la 
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contracara. Se quedaron ambos con las lágrimas suspendidas de los ojos, ella de tristeza, él 
por causa del humo. 


— Te acordarás de cómo debes comportarte, te acordarás de leer el Corán, de estudiar, no 
hay nada de malo en saber dónde queda el Nilo y quien fue Faradi del que habla el 
Masnavi. Te acordarás de respetar a los muertos [tos] porque nadie respeta a los vivos sin 
saber de dónde vienen ellos, y todos nosotros provenimos de los muertos, todos nuestros 
antepasados están enterrados, es de allá que nosotros venimos, no debe haber vergiienza 
alguna en comprenderlo, al contrario, debemos acordarnos siempre de esto. Y es hacia ellos 
que yo voy, que yo vuelvo. Acuérdate, Naveeda, nadie parte, todo lo que hacemos es 
regresar. 


— Sí, papá. 
— Te acordarás de mí, no es así, Naveeda? 
— Sí, papá. 


—Cuidarás de tu hermano más pequefio, pues te acordarás de mí, y, al acordarte de mí, te 
acordarás de todo lo que te dije (Tos). Y te acordarás de Dios y cumplirás (más tos) siempre 
tus obligaciones y las oraciones diarias, te casarás con un buen hombre y oirás a tu tía, no 
dejarás que tu hermano vaya a fumaderos de opio (tos con más fuerza) ni que ande armado. 


— Sí, papá. 


Y el cigarrillo se le cayó de la boca, lentamente, como si no fuera consciente de que la 
gravedad era una ley. 


Naveeda apagó el cigarrillo —que tenía la punta roja de sangre por haber estado en 
contacto con la boca del padre— con el pie descalzo. No sentía nada en la piel, ningún 
dolor, permaneció así durante algunas horas, con el pie encima del cigarrillo apagado, con 
el estrepito de la muerte, que parecía un extractor dentro de su cabeza. El padre tenía un 
brazo fuera de la cama, abatido en el piso, la boca abierta, sangre seca en los labios, en el 
cuello, en la ropa, pero los ojos no parecían muertos. Naveeda pasó las manos por los 
cabellos del padre. Pasó la mano varias veces. Hacía de nuevo ese gesto cuando la hermana 
llegó a la casa, su hermana mayor, que era muy alta y tenía que inclinarse al pasar por las 
puertas. Naveeda no la miró, aún tenía los ojos fijos en la sangre que manchaba el cigarrillo 
desmayado y sobre los cabellos del padre y sobre la boca muerta y sobre los oídos 
apagados. Naveeda le preguntó a la hermana si quería un té, pero la hermana no le 
respondió y le dijo, eso sí, que ella debería irse a vivir con ella y con su marido —que era 
un buen hombre, un empresario de fontanería—, pero Naveeda rechazó el ofrecimiento, 
prefería quedarse con la tía. Entonces la hermana le dijo que no servía para nada, que era 
una estúpida, y que la tía no podía casarla con un buen hombre. La hermana de Naveeda 
tenía la espalda encorvada pues siempre andaba con esfuerzo para no parecer tan alta, ya 
que eso era casi un insulto para los hombres y la madre siempre le había dicho que era 
larguirucha, y todo eso le pesaba en la columna hasta hacer que se doblara. Naveeda volvió 
a preguntarle si quería un té y la hermana salió sin responder. 
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La tía llegó a casa poco tiempo después, gritando y llorando. Se agarraba los cabellos y se 
los jalaba, gemía por el hermano y por Dios. De repente, muy ríspida, dijo: 


— Tenemos que arreglar el funeral. 


5 


A varios kilómetros de la casa de Naveeda, vivía un hombre con la piel... 


A varios kilómetros de la casa de Naveeda, vivía un hombre con la piel quemada por el sol, 
una piel dura como la de un cocodrilo. Mientras el padre de Naveeda moría, con la garganta 
arruinada por el cáncer, el hombre que vivía a varios kilómetros estaba en una jaula de 
hierro en la parte trasera de la casa, agachado y completamente desnudo, bajo el intenso sol 
del verano. Su piel tenía varios milímetros de espesor, marcada por costras acastañadas. 
Los músculos y la carne estaban marcados por las barras de hierro, porque el hombre que 
vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda, incluso agachado y en cuclillas, no cabía 
dentro de la jaula. Al finalizar el día, salía de su prisión y rugía como un oso castaño. 
Desentorpecía las piernas dormidas, los brazos, los dedos, las manos, traqueaba los nudillos 
de los dedos, uno a uno. Se lavaba los pies que tenía sucios de su propio pis —a veces 
también de sus heces— y se vestía. Entonces, el hombre que vivía a varios kilómetros de la 
casa de Naveeda entraba en su mansión por la puerta de atrás, tomaba las llaves de su carro 
alemán, negro y brillante, y salía por la noche, lleno del sol acumulado durante el día. 
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Bibi tenía los cabellos derramados como un día... 


Bibi tenía los cabellos derramados como un día lluvioso. Tomaba al hijo con dedicación 
pero sin devoción, mientras miraba las cosas con una mirada de invierno riguroso. Fazal 
Elahi, al contrario, era efusivo y aplicado en sus manifestaciones amorosas, disculpa, gusto 
de ti a tal punto que me desaparezco, luz de mi alma, mi mirada se queda como los 
planetas, girando alrededor, alrededor, alrededor, sin lograr retirarse del sol. 


Y no le parecía extraño que su mujer fuera un día de invierno. Gustaba de ella, de su 
desprendimiento con relación a todas las cosas, porque tenía unos ojos alegres que daban 
una sensación de tristeza, se veía que había sufrido mucho, algunas veces en el cuerpo, 
otras veces dentro del cuerpo, a veces fuera del alma y a veces dentro del alma. Se notaba 
que había soportado muchas cosas de las que es difícil hablar sin usar la jerigonza o el argot 
médico, pero había conseguido, no solo sobrevivir, sino, de cierto modo, vencer. Y es 
necesario recordar que 


67. El pasado es lo que logramos hacer del futuro. 


Fazal Elahi, al que le gustaba confundirse con el paisaje, tenía en la mujer con quien se 
había casado un elemento difícil de resolver en su vida. Bibi no se cubría los cabellos y 
andaba con ellos sueltos como pájaros, hablaba alto, y nada llamaba más la atención que 
ella. Aun así, Fazal Elahi vivía contento, con la mirada fija en el piso, incluso cuando 
miraba las nubes. El día de su matrimonio, debajo del granado del patio, le había dicho: 


—Los dos ojos forman solo una imagen. 
La tomó de la mano: 


— Un hombre y una mujer, gloria a Alá, son un puzle de dos piezas que solo se arma con el 
amor. 
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Llegó de sus labios al oído de ella. Las palabras dichas a sovoz tienen un significado muy 
bonito, pensó él, y nosotros las percibimos mejor de lo que percibimos los gritos porque 
ellas hacen parte ya de nosotros incluso antes de que sean finalmente pronunciadas: 


— Se necesitan dos alas para volar. 


En los primeros meses de matrimonio, Fazal Elahi temblaba cada vez que veía a Bibi 
desnuda, sin un solo pelo en el cuerpo, excepto los cabellos lisos, que eran tan largos que 
casi le llegaban a los pies. 


—Alá es grande, tan grande, querida Bibi, que solo cabe en nuestra cotidianidad a 
pedacitos. Esos pedacitos son los pormenores, como tu boca (como gusto de tu boca), y las 
uñas de tus manos (parecen diez angelitos) y tus pies con alheia. ¡Achha! ¿Verdad, jardín 
de mi alma? 


54. Llenaremos el mundo de cosas preciosas. Serán tantas que los hombres las juzgarán banales. 


Fazal Elahi se quedaba viéndola dormir, el pecho bocarriba y bocabajo, la respiración del 
universo. Los pezones oscuros oscilaban entre su memoria y la sábana blanca que los 
cubría. Bibi tiene dos pies perfectos, pensaba Fazal Elahi, debería andar con ellos hacia 
arriba, pisando el cielo, que desperdicio verlos barrer el piso. 
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El hombre que vivía... 


El hombre que vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda, el hombre que pasaba el día 
encerrado en una jaula recibiendo el sol en el cuerpo, conducía un carro alemán por la 
periferia de la ciudad. La noche se extendía emotivamente a través de los campos de 
algodón, dejándose atravesar por los faroles del carro importado. El hombre conducía con 
gafas oscuras, con la respiración cavernosa y con la radio apagada. No había muchas casas, 
el campo iba llenando el panorama. El cielo tenía estrellas, pero no había luna. El hombre 
que vivía a varios kilómetros de la casa de Naveeda prefería noches de esas y evitaba las de 
luna llena. El carro amainó cuando el conductor se percató de dos cuerpos, dos personas 
que caminaban a la vera de la carretera. Al percatarse de que eran dos mujeres, el conductor 
paró unos hectómetros en frente, apagó el carro y prendió la radio: Kamil Khan, el mejor 
jugador de críquet del mundo, acaba de conquistar una victoria más para su equipo, los 
Black Kraits; alumnos hindúes inventan ropa interior contra violaciones, prendas de 
lencería capaces de dar un choque eléctrico de 3800kv, con un sistema de GPS integrado 
que avisa a la policía y a los padres, al tener los sensores colocados en el pecho, pues es ahí 
que normalmente comienza el asedio; el tiempo cambiará y se espera que llueva mañana en 
la tarde, cuando salga de casa no se olvide del paraguas. El hombre cambió de estación — 
hizo sonar una vieja canción punjabi que contaba la historia de dos derviches ladrones—, 
encendió un cigarrillo y abrió el vidrio del carro, colocó el brazo izquierdo en la ventana. 
Las dos mujeres se pararon y se agarraron una a la otra, al percatarse de lo que pasaba. Por 
el espejo retrovisor, el hombre las observaba, bañadas por la luz roja de las luces delanteras 
del vehículo. El hombre terminó de fumar y tiró la colilla, extendió el brazo hacia afuera de 
la ventana durante algunos segundos. Las mujeres seguían paradas, pero una de ellas 
intentaba empujar a la otra hacia la plantación de algodón. El hombre que vivía a varios 
kilómetros de la casa de Naveeda encendió el carro, oprimió dos veces el acelerador y 
partió. Recorrió algunos metros, hasta la curva, apagó las luces, y estacionó detrás de un 
anuncio publicitario de un hotel llamado Imperial Confort: 
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Imperial Confort 


Días felices dependen de noches bien pasadas 


Salió del carro, extendió los brazos, hizo traquear los nudillos de los dedos y suspiró. 


Las mujeres, al ver partir el carro y dejarlo de ver, decidieron retomar su caminada. 


8 


A pesar de andar siempre cabizbajo... 


A pesar de andar siempre cabizbajo y de hacer un esfuerzo evidente por pasar 
desapercibido —como las paredes —, Fazal Elahi era relativamente conocido en la ciudad. 
Se creía un astuto social, pero era un hombre que no podía pasar completamente 
inadvertido. Elahi era como una serpiente inepta, absurda, que moría con su propio veneno, 
y su esfuerzo por pasar desapercibido era uno de los motivos por los cuales llamaba la 
atención. 


Su casa había crecido en el centro de la ciudad, en un barrio pacato, con la calma que 
crecen los árboles y resultan ramos, flores y frutos. Tenía dos pisos, y desde las buhardillas 
se veían las montañas y el cielo, impresionantemente desde los balcones entablados. En esa 
casa vivía con su familia, en total cinco (5) personas: 


Su hermana Aminah, que se quería casar, pero tenía los dientes un poco apiñados; 

Su primo, el mudo Badini, que cuando hablaba era un poema; 

Su mujer Bibi, luz de su alma; 

Su hijo Salim, un ser infinitamente grande, pero que parecía ser pequeño como un bebé; 
Y, claro, el mismo Fazal Elahi, que gustaba de ser como las paredes. 


Una vida dedicada a los tapetes se había convertido en una pequeña fortuna para Fazal 
Elahi, y una pequeña fábrica le mantenía las arcas llenas y le daba alguna autoridad, a pesar 
de que él no deseaba sino ser completamente invisible, excepto para un número muy 
restringido de personas entre las cuales estaban incluidas, es evidente, las otras cuatro que 
vivían en su Casa. 


El momento en que mandó a construir su fábrica de tapetes fue uno de los más importantes 
de la vida de Fazal Elahi. Contrató un arquitecto inglés que vivía en Bombay y le dijo: 


—Disculpe, una casa debe tener un techo con una inclinación tal que el pan, dentro de ella, 
no tome moho. ¡Achha! El resto, hágalo a su medida. 
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El arquitecto, que se llamaba Grant, comenzó a esbozar los planos y terminó el proyecto en 
nueve meses y nueve días. Le mostró los planos a Fazal Elahi, que no objetó nada, excepto 
una pequeña exigencia: perdón, perdón, no quiero parecer demasiado exigente, vea esto 
como un pedido, pero la oficina tiene que ser mucho más pequeña, debe ser el espacio más 
pequeño de toda la fábrica, de modo que yo no logre abrir los brazos dentro de ella, así, Mr. 
Grant, así —Fazal Elahi abría ligeramente los brazos, en un ángulo de treinta y ocho 
grados—, solo eso. El arquitecto acompañó toda la obra con dedicación, y todos los días 
rendía cuentas de los avances al contratante Fazal Elahi. 


Cuando el edificio quedó listo, Elahi llevó un pan acabado de cocer y lo colocó en el centro 
de la fábrica, en el piso, encima de un tapete naranjado tejido en el Norte del país. El 
arquitecto Grant se espantó, pues había creído que la historia del pan era una metáfora. Por 
tanto, le preguntó a Elahi si eso no había sido una manera de decir, así como cuando 
nosotros decimos que llueven perros y gatos, pero en verdad lo que llueve es agua, no son 
mascotas. No, no es una manera de decir, Mr. Grant, le pido disculpas, pero no debe ser así, 
el edificio tiene que mantener el pan sin moho, como acontecía en la gaveta de mi abuela, 
madre de mi padre, pues en esa gaveta, Mr. Grant, juro que es verdad, el pan duraba para 
siempre, gloria a Alá. El arquitecto Grant se sintió receloso, agitó las manos hacia atrás y 
meneó la pierna izquierda. Elahi cerró la puerta del edificio y le dijo: 


—Si en un mes yo me pudiera comer este pan, la fábrica comenzará a hacer tapetes. 
¡Inshallah! 


Un mes después, Elahi lució un traje italiano hecho con el patrón oficial de las medidas y 
los pesos, de franela, demasiado caliente para la época del año, una corbata verde oscura y 
un sombrero de astracán. Llevó también un pequeño pote de miel, decorado con un hadiz 
del Profeta —si quieres vencer a la muerte, primero vence la vida—, y una vieja cuchara de 
alpaca que había pertenecido a su abuela, madre de su padre. Elahi iba acompañado de 
Aminah y de su primo Badini. El arquitecto Grant estaba esperando frente al edificio por 
estrenar. Se descalzaron todos en la entrada, pusieron los zapatos en un anaquel ubicado al 
lado izquierdo de quien entra. Fazal Elahi cruzó el edificio, yendo directamente al baño 
para lavarse las manos y los pies. Aminah, cuando salió el hermano, hizo lo mismo. El 
mudo Badini y el arquitecto Grant esperaban en medio del espacio central de la fábrica. 
Fazal Elahi caminó junto con ellos, se detuvo, miro hacia el techo —donde había dibujada 
una flecha dirigida hacia la Meca— y extendió su tapete de oración. Aminah hizo lo 
mismo. El mudo se mantuvo de pie, parecía absorto, concentrado en su habitual silencio. 
Los dos hermanos se postraron y oraron. Al terminar sus obligaciones rituales, Fazal Elahi 
se inclinó sobre el pan que había sido depositado un mes antes en el fino tapete naranjado, 
dijo con permiso, lo tomó y lo observó desde todos los ángulos. El arquitecto Grant estaba 
nervioso, a pesar de que todos los días había checado el pan, pero no tenía el coraje de 
tocarlo, pues temía que, si lo hacía, podía criarle moho. Grant pensaba: puede tener el moho 
por debajo, en la parte que no se ve. O allá dentro. Elahi volteó y le dio nuevamente vuelta 
al pan, lo olió. Aminah observaba aquel procedimiento con atención y muy tensa, casi tan 
tensa como el arquitecto Grant. Elahi partió el pan con dificultad, pues estaba muy duro, y 
observó el interior. Sacó una pequeña navaja que llevaba siempre consigo y abrió la parte 
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de encima con la uña del pulgar. Cortó el pan en pedazos pequeños y, sin ver moho, abrió 
el pote de miel, dijo unas suras, agradeció a Dios y le untó miel por encima. Se lo comió. 
¡Achha!, dijo, y así fue como inauguró su negoció. Aminah levantó los brazos para dar 
gracias a Dios. El arquitecto Grant batió palmas. 


9 


Después del matrimonio, por petición de Bibi, Fazal Elahi compró... 


Después del matrimonio, por petición de Bibi, Fazal Elahi compró un carro japonés, 
amarillo y con tapizados castaños y grises, para llevarla a pasear. Hicieron algunos viajes 
hasta el litoral en cuanto oían casetes de música pop, americana e inglesa, que Bibi grababa 
de la radio. Mucha música acababa con el inicio de noticias o publicidad, o abruptamente 
antes del final, cosa que exasperaba a Elahi, pero que no incomodaba mínimamente a Bibi, 
que encogía los hombros y canturreaba, por ejemplo, Hello, is it me you're looking for? 1 I 
can see it in your eyes, etc. Durante los viajes al litoral, Fazal Elahi y Bibi comían marisco 
y se sentaban en la arena de las playas, entre centenares de personas. Paseaban en camello a 
la vera del agua y, si el mar estaba placentero para nadar, se aventuraban a mojarse hasta la 
cintura, pues ninguno de los dos sabía flotar. Por lo demás, el mar, por ser lechoso y poco 
transparente, inspiraba temor a Elahi. No veía los pies ni las piernas y se sentía amenazado 
por la opacidad del agua, que no dejaba ver los posibles peligros que nadaban alrededor de 
sus tobillos. Decía: Tengo miedo, Bibi, disculpa, pero no se sabe lo que esconden las aguas. 
Por la noche, Elahi nunca dejaba de prevenir que había cobras muertas en el arenal y que 
los cangrejos se les comían los ojos y no se sabe que más. De cuando en cuando, Elahi 
corría detrás de los cangrejos e intentaba atraparlos, de lado, para que las pinzas no le 
llegaran a los dedos. Pero acababa siempre mordido y Bibi terminaba siempre riéndose. 


Cierta vez, fueron atrapados por un temporal tan fuerte que llegaron al hotel encharcados 
hasta los huesos del alma. Se desvistieron y se acostaron enseguida, riéndose de la lluvia 
que les había inundado la vida. Fazal Elahi pasó las manos por la piel de la mujer, sin estar 
aún seca por la toalla turca, todavía llena de erotismo, y reposó la cabeza en su cuello. Bibi 
estaba siempre muy lejos, era una mujer apartada, a pesar de la risa sincera. Cantaba 
muchas canciones populares, además de los éxitos pop que grababa en casetes, algunas 
bastante condenables: Alá está dentro de una botella de vino, / pues es cuando bebo hasta 
perder la razón | que Él existe. 
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Eso dejaba a Elahi completamente trastornado. Ella lo hacía revelarse, dejar de ser igual a 
las paredes. Cada vez que salía con ella, Fazal Elahi se convertía en el centro de la atención 
y eso lo mortificaba. 


En una de esas noches, en un restaurante, Bibi vomitó toda la cena en cima del mantel, que 
era verde y blanco con cornucopias. Fue la primera de las náuseas que habrían de repetirse 
durante algunas semanas y que comenzaron en el sexto mes después del matrimonio. Bibi 
andaba tan indispuesta, tan mareada, que Fazal Elahi dijo: 


—Es una chica. Muy querida. 
Para Bibi era irrelevante. 


Fazal Elahi, siempre preocupado por todo, medía el crecimiento del vientre de la mujer con 
una hebra de cáñamo y dibujaba la curvatura en un papel. Es niño, decía él, al analizar la 
curva, en cuanto apagaba el cigarrillo. Y añadía: ¿Toda la Creación es redonda, verdad, luz 
de mi alma? 


Elahi abría el Corán y lo leía con la boca casi recostada al vientre de Bibi, con la voz 
pesada y proyectada hacia el frente. Él no oye nada, Fazal, la médica dice que las paredes 
del útero son muy gruesas, no te puede oír, pero a Elahi no le importaba y le cantaba al 
vientre de ella. También pasaba horas recitando poemas de Saadi, Rumi y Ibn Arabi, y ella 
repetía que las paredes del útero eran muy gruesas, y él, con permiso, mi dulce granada, 
alguna cosa debe pasar, no hay nada tan grueso que impida a la poesía entrar. Elahi 
inclinaba el oído al ombligo de Bibi, se levantaba, pasaba las manos por su vientre, volvía a 
inclinar el oído, volvía a levantarse y a pasar las manos por la curvatura de la Creación, y 
exultaba cuando sentía alguna cosa, ¿sentiste, Bibi, un puntapié? Y ella, sin paciencia, decía 
que eso era lo que los hombres hacían, le daban puntapiés, primero fue mi padre (yo no, luz 
de mi alma, yo no) y ahora mi hijo, que ni siquiera ha nacido todavía. 


Después del parto, Elahi ya no se acordaba del resultado de las medidas que había tomado, 
con la hebra de cáñamo, a la curvatura del vientre de Bibi, con el objetivo de predecir el 
sexo del bebé. 


—Siempre dije que era un niño, querida Bibi —comentó él días después de que Salim 
hubiera nacido, mientras se peinaba la barba frente a un espejo de metal—. Creo que estoy 
perdiendo el cabello y a mi hijo, cuando crezca, no se va a acordar de mí con la melena que 
siempre tuve. Tendré la cabeza como los calcañares. Y los dientes también se van, que 
infortunio, unos detrás de los otros, será difícil comer frutos secos y masticar la carne de 
borrego. En fin, Alá lo sabe perfectamente. 


—Apaga la luz. 
—Perdón, Bibi, estoy incomodándote, no fue mi intención. 


—Necesitamos dormir. 


Página 29 de 369 


— Se vuelven negros, los dientes, como si anocheciera y después se cayeran madurados, 
como el dedo meñique de mi primo. Perdón, ¿qué mundo es este en que todo se cae, en que 
las peinillas se quedan llenas con nuestra muerte, con nuestra cabellera? ¿Para dónde va 
nuestra juventud, querida Bibi? Se nos escurre por las piernas hacia abajo, nos 
marchitamos, los ojos se nos debilitan, el alma enflaquece, el sexo adormece señalando el 
piso. Nada señala hacia arriba cuando envejecemos. 


— El bebé quiere dormir. 
— Está durmiendo profundamente, nuestro cabrito, Alá lo proteja. 


Fazal Elahi se postró sobre el hijo para sentir el calor que emanaba. Siempre se conmovía 
cuando miraba a Salim. Le parecía imposible que la muerte llegara a poner la mano en un 
ser tan vivo. En este país, mueren ciento veinte y cuatro nifios con menos de cinco afios de 
cada mil, mueren noventa y cuatro niños con menos de un año de cada mil. Fazal Elahi 
hacía cuentas de las estadísticas nacionales y pensaba en lo que decía el derviche Tal Azizi: 
hay dos maneras para que un niño muera, una es definitiva, otra es porque se trasforma en 
un joven y después en un adulto, posteriormente en un viejo y seguidamente en la 
eternidad, pero, perdón, perdón, Tal Azizi, ciento y veinte y cuatro niños de cada mil no 
serán adultos, adorado Tal Azizi, noventa y cuatro niños con menos de un año de cada mil 
no serán adultos, las estadísticas matan mucho, que Alá nos proteja. 


Extendió el tapete y comenzó a orar. 
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Naveeda estaba muy... 


Naveeda estaba muy feliz, Imram iba a casarse con ella. Era un buen chico, honesto. Era 
bajo, pero bonito, con un cuello elegante como el de las gacelas. Era inteligente. 


Naveeda volvía a la casa con la tía, venían de la farmacia. Era una noche tranquila, con 
estrellas allá arriba, plantaciones de algodón aquí abajo. Un carro alemán pasó por ellas y 
se detuvo un poco más al frente. La tía desconfió de la maniobra, inclinó la cabeza. 
Naveeda se agarró a los brazos de la tía y se quedaron así durante varios minutos. La tía se 
preguntaba por qué motivo estaría el carro parado en aquel lugar. Talvez una avería, dijo 
Naveeda. No, el conductor no sale de él, replicó la tía. Las dos temblaban. Naveeda decía 
que era mejor que salieran por los campos, la tía decía que era peligroso, debido a las 
cobras. Prefiero las cobras a los hombres, dijo Naveeda, jalando la manga del kameez de la 
tía. Vieron el brazo del conductor, estirado, fuera de la ventana. Naveeda jalaba a la tía, 
prefería los reptiles a los reptiles de dos patas. Oyeron el ruido del motor, oyeron el carro 
partir y respiraron profundo. Se abrazaron y siguieron caminando. Era una bella noche, sin 
luna, llena de estrellas allá arriba. 
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Los días después del parto... 


Los días después del parto fueron para Fazal Elahi una gran felicidad, algo que difícilmente 
lograba sentir de un modo tan despreocupado y libre. Bibi no quería salir del cuarto, que 
tenía un acogedor olor a leche, un olor dulce y caliente y redondo que Fazal Elahi 
identificaba con toda la felicidad posible. El paraíso huele a leche, pensaba Elahi, pues es la 
bebida que nos dice que no es necesario trabajar para comer, la leche es una dadiva como la 
lluvia y como dormir en la área de las playas. ¿Te acuerdas, mi querida Bibi, de las noches 
que dormimos en la arena de las playas, en medio de aquellos fieros cangrejos? No se 
pagaba por eso, y es la mejor cama del mundo, Alá lo sabe perfectamente. Me espanta que 
la arena de la playa no huela a leche, perdón, es posible que huela, nunca pensé en olerla 
como debe ser, pero una cosa es cierta, se dice que los ríos del Paraíso son de leche y miel 
porque son dádivas, porque no hay compulsión y porque todo es dulce, gloria a Alá. 


Pero, en uno de esos días, a pesar de la felicidad que sentía, le volvieron los pensamientos 
que solía tener, pensamientos de arrastrarse por el piso: esta felicidad solo puede traer una 
tragedia, tengo mucho miedo del destino, tengo la sensación de que nuestra sonrisa atrae la 
desgracia. Dijo a Badini: 


—Tengo miedo de la felicidad, primo, pues la felicidad está grávida de Iblis, viene montada 
en el desespero y en la tragedia. Es bonita como una mujer bonita, pero es como la alheña 
que esconde los cabellos blancos, al principio huele a leche y después, me disculpo, la 
felicidad huele a caballo. ¿Te acuerdas de mi empleado que murió hace diez años con la 
boca llena de cáncer? ¡Qué horrible!, primo. Me acuerdo bien de las heridas que le 
aparecían, las manchas, las encías deshechas, los dientes castaños y negros. Fui a visitar su 
hermana y sus hijos, a Naveeda y a Mohamed, y la chica estaba muy feliz, iba a casarse con 
el Imran, un guapo chico, un poco bajo, pero con un cuello elegante, honesto e inteligente. 
Me sentí feliz con su felicidad. Qué pena que tu padre no esté vivo, le dije yo, pero ella 
respondió no importa, pues me acuerdo de él todos los días, mi padre dejó de vivir en aquel 
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cuerpo enfermo y ahora vive dentro de mí y vivirá dentro de mis hijos y del Imran, si es la 
voluntad de Alá, claro, y yo le dije que era la voluntad de Alá, sin duda alguna. No me 
arrepentí de haber pecado al decirle esto, pues no puedo saber cuál es la voluntad de Alá, 
me disculpo, pero lo hice por su bien, ¿verdad? Hice bien, sin duda que lo hice. Y ella 
siguió: mi padre, Elahi Sahib me dijo que me acordara de él y yo lo recordaré. Yo le dije 
que sí, Naveeda, que todo camina hacia el bien, gloria a Alá. Finalmente, todo se arreglaba, 
¿no es así, primo? Cierto día, Naveeda y la tía desaparecieron, la policía las buscó durante 
varias semanas y los cuerpos de las dos fueron hallados en un caño. Le faltaba un brazo a 
Naveeda, de la misma forma que la mitad de la cabellera, dicen que la violaron con tanta 
fuerza que le arrancaron el brazo y el cuero cabelludo. No te acuerdas de nada de esto, 
¿verdad, primo? ¿Seguro? ¿Oíste hablar en las calles? Muy bien. Es que era el momento de 
la peregrinación del cerezo y estabas en Isfahán. Durante dos semanas, yo y mis empleados 
andamos en búsqueda del brazo de Naveeda. Eso me dejó obcecado. Me producía 
confusión que en el día de la Resurrección anduviera un brazo sin justicia. El cabello no 
importa, crecerá otra vez, ¿verdad? La Resurrección hará eso por los cabellos. Pero fíjate, 
primo, nunca vimos un brazo volver a crecer, ¿verdad? Ya vimos milagros de todo tipo: los 
derviches tragan clavos y suben cuerdas, hacen mover objetos solo pensando en el viento, 
hacen cosas increíbles e imposibles y maravillosas, hacen ver a los ciegos, hacen leer a los 
ignorantes, hacen muchos milagros, pero nunca vi a nadie hacer crecer un brazo. Vi 
paralíticos levantarse, vi cojos corriendo y saltando, oí mudos cantando, pero nunca vi un 
brazo aparecer de repente. Puede ser una blasfemia, pero siento que esta es una limitación 
de Alá, que me perdone, que me perdone, pero, con perdón, creo que él no se atreve a hacer 
brotar miembros mutilados o que ya no proceden del nacimiento, y Naveeda había perdido 
el brazo y yo creí que era justicia elemental encontrarlo para facilitar la Resurrección. Dos 
semanas he pagado a mis empleados, no para hacer tapetes, sino para que encuentren un 
brazo, han sido dos semanas completas, de viernes a viernes, pero hubiera dado toda mi 
vida, y solo me detuve porque Kashif, en cierto momento, gritó a nuestro grupo: ¡Está allí, 
allí está! Y fui a tomar el brazo. Pero no era ningún brazo, era una cobra, una puta cobra 
que estaba despellejando. Fue de este modo que murió Kashif y fue así que comencé a 
dudar que el universo estuviera equilibrado, Alá me perdone. No es ni la mitad para cada 
lado, el mal contra el bien, toda ese ser, no es nada de eso. O mejor, el universo está 
equilibrado, tiene un equilibrio muy delicado, extravagante, pues la parte mala es mucho 
mayor que la buena, y yo no sé cómo es Alá, gloria a su nombre, él lo permite. Perdón, si 
yo tuve parada dos semanas la fábrica de tapetes para andar en busca de un brazo, ¿qué es 
lo que él vive haciendo? Me acuerdo que, a estas alturas, cada vez que miraba a las 
personas a mí alrededor, veía que sus brazos eran víboras como la que mató a Kashif. Los 
hombres son así, tienen brazos de cobras, y sus manos son la cabeza venenosa, sirven para 
matar. Resultado, primo, escucha, ¿estás oyendo?, tengo mucho miedo de la felicidad. Trae 
siempre consigo un sufrimiento mucho mayor que ella misma, es como los burros de los 
pobres, que llevan una carga superior a la que pueden soportar. Así es nuestra vida, el burro 
de los pobres. 


— Quieres jugar ajedrez? —preguntó el mudo Badini con las manos. 
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— No me oyes, primo? Tú, que ves el futuro como si hubiera sucedido ayer por la tarde, 
¿no presientes la desgracia? 


—Sabes mejor que nadie: 


El futuro que se ve no es el futuro que sucede. Nunca lo es. Ya lo vi mil veces, pero 
desaparece. Cuando vemos el futuro, lo agotamos y él tiende a no comparecer. No hay nada 
más tímido que el futuro que imaginamos. 


Badini devanaba el rosario de oración entre los dedos. Parecía perderse entre sus manos. 
Inclinó la cabeza hacia la izquierda y añadió alguna cosa más a sus gestos. Fazal Elahi ya 
no le prestaba atención, miraba por la ventana y canturreaba una canción antigua. Las 
montañas del otro lado de la ventana, parecían pegadas al vidrio. Se fijó en un vendedor de 
fruta, un hombre enorme, que caminaba de la mano con una niña, talvez de unos cincos 
años, talvez menos, pensó Elahi, solo Dios lo sabe. Buscó sus cigarrillos en el bolsillo de la 
camisa. El vendedor de fruta y la niña doblaron una esquina y desaparecieron. Son como la 
felicidad y la tragedia, pensó Elahi, que andan siempre de la mano. Las hojas, cuando nacen 
en la primavera, ya huelen a otoño. 


Elahi recostó algunos minutos la nariz al vidrio de la ventana y con la mirada atravesaba el 
mundo entero. Las estrellas llenaron la oscuridad que andaba por el aire y él sintió un 
escalofrío, un gran temblor que se le trepó por las costillas hasta la nuca, haciéndolo 
estremecer. Encendió un cigarrillo. 


Elahi se preocupaba de casi todo, hasta del espacio, el universo más distante, aquella 
inmensidad de estrellas que empequeñece a los hombres, demasiado sin valor. Son unas 
lucecitas pequeñitas allá en el fondo, pensaba, pero nos dicen que son gigantes y que 
habitamos la enormidad. Las estrellas los empecinan, cuán fea cosa. Unas lucecitas que nos 
comprimen y se demoran millares de años luz en hacerlo, con total calma, como si tuvieran 
un universo entero por delante. Millares de años luz solo para que nos dominen 
completamente y nos dejen pensando que somos las pulgas de las pulgas de las pulgas de 
las pulgas de los perros. 


— Los telescopios —dijo Elahi— no sirven para aumentar las estrellas, sino para disminuir 
al ser humano. Son máquinas que nos empequeñecen. 


—Las estrellas somos nosotros, Fazal Elahi. Cuando Alá nos observa, es como cuando 
miramos hacia el cielo: 


Lo que él ve son luces. Cada hombre es una vela brillando en la oscuridad, dijo Tal Azizi, 
es así que él lee por la noche. 


— Qué estolidez, primo. Las estrellas son cuerpos celestes allá arriba. 


El mudo no respondió, pero inclinó la cabeza hacia la izquierda y sacudió una hormiga de 
la pierna. 
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Fazal Elahi pensaba en el equilibrio del mundo, que era una ecuación extremadamente 
desequilibrada, pero que, a pesar de eso, exigía una especie de harmonía. Si un hombre 
habla, le entra el silencio por la boca, y si conquistó alguna felicidad puede esperar grandes 
tragedias. 


Fazal Elahi no se equivocaba en su premonición, al universo le gustan los equilibrios 
completamente desequilibrados, está hecho de opuestos que andan de la mano, un enorme 
hombre asido de la mano de una niña pequeñita. Y, en el caso de Elahi, ese equilibrio 
absurdo, / moral, / estéticamente desequilibrado se logró a plazos. El primero sucedió dos 
meses después del nacimiento de Salim. 


12 


Con permiso, imaginemos un afaníptero, digamos una pulga... 


Con permiso, imaginemos un afaníptero, digamos una pulga, cuya masa corporal es 0,009 
kg y un perro, su hospedero, con casi 40 kg. ¡Excelente! La pulga tendrá cerca de, 
arredondeando la cifra, 44 445 veces menos de masa que el perro, creo que debe ser así, no 
soy muy bueno en matemáticas, una cosa es pesar tapetes, otra es pesar pulgas. ¡Vamos! La 
pulga de una pulga, al mantener la proporción entre la pulga inicial y el perro será 44 445 x 
44 445 más pequeña, en términos de masa, que el perro, es decir 1 
975 358 025 veces más pequeña, si no me equivoco. Y avancemos hacia la siguiente cuenta, 
para la pulga de la pulga, que será 1 975358 025 x 1 975 358 025, es decir 3 902 039 326 
931 900 625 veces más pequeña que un perro, valor aún por debajo de la diferencia entre el 
ser humano y el Sol: un hombre con 65 kg es, gramos más gramos menos, 30 601 538 461 
538 461 538 461 538 462 veces más pequeño que el Sol, que tiene la masa de 1 989 100 000 
000 000 000 000000000000 kg y que es una estrella relativamente pequeña. Para ser 
riguroso, tendría que decir que somos la pulga anormalmente grande de una pulga normal 
de una pulga normal de una pulga normal de un perro de casi 40 kg, talvez un pastor 
alemán. ¿Cuánto pesará un pastor alemán? Mañana tendré que constatarlo, inshallah. 
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Las tumbas de dos... 


Las tumbas de dos derviches ladrones estaban cerca de un campo repleto de panapenes y 
cuervos. Un muro alto, de piedra, se erguía en medio del terreno, un portón enorme se abría 
en ese muro, los sapos cantaban y las moscas de la carne volaban sobre las cabezas de los 
devotos. Aminah entró con Salim en el regazo. Llevaba dinero y una lámina de oro. A los 
derviches ladrones les gustaban eso. Había decenas de personas a la espera de poder entrar 
dentro del mausoleo donde están las tumbas. Aminah intentó pasar al frente, mintiendo, 
mostrando al pobre huérfano que necesitaba ayuda, presentando a Salim a toda la gente y 
diciendo que el niño había perdido al padre en la guerra contra los infieles, que el padre 
había sido torturado, descuartizado y humillado. Le cortaron los parpados, oigan, le 
cortaron las piernas, oigan, humillaron a un valiente muyahidín, gritaba ella. Nadie le 
prestaba atención a lo que decía. Si fuera la cufiada, Bibi, los hombres quedarían 
impresionados con los cabellos sueltos, con los cabellos perfumados, con los cabellos que 
olían a mangos maduros. Ella era diferente a Bibi, muy diferente. 


En aquel día: 

Aminah usaba un shalwar kameez rosado claro. 
Aminah se había pintado el cabello por la mañana. 
Todos los otros días: 


Aminah tenía los dientes apiñados. 
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Casi una hora después, Aminah logró entrar al mausoleo. Un hombre recibió el dinero que 
llevaba, le puso en la boca unas semillas aromáticas y pasas de frutos y le dio a beber agua. 
Salim lloraba en el regazo de la tía. Aminah dio siete vueltas a ambas tumbas en cuanto 
rezaba, pedía que los derviches le robaran la felicidad a alguien para que se la dieran a ella. 
Los derviches ladrones decían que nada en el mundo se hace sin robar, para conseguir 
alguna cosa tenemos que privar a alguien o algo de esa misma cosa. Aminah daba dinero, 
se privaba de él y le parecía justo. Pedía un marido, quería casarse, era todo lo que deseaba. 
Los derviches, que actuaban metafísicamente, cambiaban el dinero que recibían por la 
felicidad pedida, y esa felicidad que daban, se la robaban a alguien. A Aminah le gustaban 
esos dos santos, eran honestos, decía ella, porque robaban. 


Salim lloraba en el regazo de Aminah, que intentaba calmarlo poniéndole el dedo gordo en 
la boca, sin dejar de susurrarle para que los derviches ladrones le dieran lo que deseaba, por 
favor, un hombre bueno. Otros devotos daban vueltas alrededor de las tumbas como ella, 
mientras la felicidad de otras personas era robada. En alguna parte, talvez muy lejos de allí, 
una mujer comenzaba a sollozar, un hombre perdía su fortuna, un chico era atropellado, sus 
felicidades habían sido robadas. Y en otro lugar, después de algunas vueltas alrededor de 
las dos tumbas, una mujer volvía a ser amada, un hombre recibía una herencia, un pequeño 
saboreaba chocolate importado. 


Aminah tenía celos de Bibi, por el modo como ella había tenido la oportunidad de ser 
madre y casarse con un hombre tan bueno como su hermano Fazal Elahi. Abominaba su 
espontaneidad, los cabellos le revoloteaban de un lado para el otro como si no supieran 
hacer parte de una mujer y creyeran ser el viento que soplaba. A ella no le gustaba, pero no 
era capaz de desearle el mal. Por lo menos, no era capaz de verbalizarlo objetivamente, 
especialmente allí, junto a los cuerpos de los santos derviches. 


Salim terminó por dormirse, finalmente, y Aminah sacó el dedo gordo de su boca, salió del 
santuario, pasó por un grupo de derviches vestidos de blanco que rezaban usando semillas 
de papaya, sentados en el piso, y caminó un poco. Entró en una furgoneta al centro de la 
ciudad. Salim dormía junto a su pecho. 


La tienda de la amiga Miriam quedaba en una esquina, en un predio ceniciento lleno de 
anuncios publicitarios. Dos simios iban saltando por los balcones y un pavo real gritaba 
junto a la puerta del edificio. Los tejidos de las tienda estaban doblados de acuerdo a los 
colores, los rojos junto a los rojos, los azules junto a los azules, los naranjados junto a los 
naranjados, los amarillos junto a los amarillos, los verdes junto a los verdes. A Aminah le 
gustaba ese orden. 


Miriam estaba detrás del mostrador, se limaba las uñas con una pequeña lima metálica. 
Cuando vio a Aminah, levantó la cara y sonrió. Salim seguía durmiendo. 


—; Fuiste a las tumbas de los santos? —preguntó Miriam. 


—SÍ. 
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Miriam le miraba la mano, las uñas pintadas, movía la mano de un lado para el otro, se 
soplaba las uñas. 


Preguntó: 
—-¿ Dónde está la madre del pequeño? 
—No lo sé. 


— Tú eres la que se la pasa cuidando el hijo de ella. Sé que es tu sobrino, pero esa perra 
tiene que comportarse. ¿Tu hermano no dice nada? Si fuera en mi casa, mi padre ya le 
había arrancado todos los pecados con la ayuda de la correa. 


— Miriam volvió a soplarse las uñas. Dijo: 

—Shahzana la vio caminando por la avenida con un hombre. 
—; A quién, a Bibi? 

— SÍ. 

—Y el hombre, quién era? ¿No era mi hermano? 

—No. Era un comerciante de ganado. 

—No sé qué hacer. Mi hermano es ciego y no me dará oídos. 
—Dilawar sería un gran partido para ti. 

— El hijo del general? 

—Claro. 

—Será. 

— El otro día, vi a Bibi entrando en su carro. 

—No puede ser. ¿En el carro de Dilawar? 

—Tu hermano tiene que hacer algo, Aminah. 

—Hay mujeres que no aprenden. 


—Deben aprender, Aminah. Tienen que oír los presentimientos ciertos. Escucha lo que dijo 
el mulá Mossud el último viernes: no se logra dominar el alma con palabras, el alma se 
domina con los pies, con las manos cerradas. Espera, no quiero decir esto erradamente, sí, 
fue así que lo oí, tengo buena memoria, me acuerdo de todo. 


—Pues lo estás logrando, a mí me espanta mucho eso. 


—El mulá dijo que las costillas partidas atraviesan el alma si las personas se portan 
diferentemente. Si quieres cambiar a alguien, fue exactamente así que lo dijo, Aminah, 
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palabra por palabra, comienza por el cuerpo, que la cabeza va para atrás. Nuestra cabeza va 
siempre atrás del cuerpo. 


14 


El destino tiene muchas caras. El pescador tenía una hija... 


El destino tiene muchas cosas caras. El pescador tenía una hija y la vendió. Era así que 
comenzaba el filme que Aminah estaba viendo. Hice bien en dejar al mudo cuidando de 
Salim, pensó Aminah, necesitaba relajarme. Pero la triste historia, llena de muertes, música, 
peces y gente bailando, la había dejado aún más nerviosa de lo que ya estaba. En el camino 
de vuelta a casa, Aminah supo —era el único tema de conversación en las calles— que el 
barbero cristiano había sido asesinado porque había cortado la barba de un musulmán, un 
hombre que se había sentado en la silla de la barbería, ante un enorme espejo, entre 
imágenes de hombres con diversos estilos de peinados y frases religiosas colgadas por 
todas partes, tijeras, espráis, navajas barberas y hojas de afeitar, aun sabiendo que estaba 
prohibido hacerlo, lo hizo. Un día después de haber acicalado aquella barba sunita, el 
barbero fue encontrado con la boca llena de piedras y, si le hubieran abierto el estómago, 
habrían visto que estaba también abarrotado de piedras. Era esto lo que se decía en la calles. 


Aminah oía estas cosas y se preguntaba: ¿Por qué es que los hombres, por qué es que estos 
hombres, como el barbero hacen cosas ilegales? ¡Cuánta estupidez! ¡Qué Dios los castigue 
y los corrija! Al fondo, vio una sombra que le pareció familiar, no por la forma, sino por el 
modo como se movía. Parecía ser la cuñada. Bibi tiene una forma muy particular de andar, 
Pensó Aminah, solo puede ser ella, con aquellos tabalarios reboleando y los cabellos 
ondeando. Aceleró el paso. Aceleró aún más. Aceleró otra vez y ya casi corría. Estaba 
segura que era Bibi. Caminaba al lado de un hombre que Aminah nunca había visto. ¿Sería 
el comerciante de ganado? ¿O cualquier otro? Los vio entrar en un edificio de estilo 
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colonial, verdiblanco. Se quedó parada mirando el edificio. Se quedó allí durante varios 
minutos. Tenía ganas de entrar y destruir el edificio y a la adultera y al negociante de 
ganado. Sus párpados estaban nerviosos y pestañeaban apresuradamente. Aminah se arregló 
el hiyad, suspiró y regresó a casa. 


El mudo Badini estaba sentado en el piso jugando con Salim. Los deditos del bebé 
agarraban los dedos gruesos de Badini. Aminah los miró y siguió en dirección a la cocina. 
Badini jugaba con Salim y se reían los dos: había cosquillas de por medio, dos muñecos de 
peluche, un carrito de metal, dos pelotas de colores. Aminah tomó una cebolla y comenzó a 
cortarla. Tomó una cacerola y echo los pedazos de cebolla en ella. La roció con aceite junto 
con clavos de olor y comino, junto con lentejas y ají, junto con sal y azafrán y también 
semillas de cilantro, después gritó a Badini: 


—- Dónde está Bibi? 


El primo respondió que no sabía, pero Aminah estaba en la cocina y no podía ver las manos 
de Badini hablando. 


Aminah le dijo que él debería conversar con el primo, sobre lo que no podía seguir 
haciendo, pues ella era la madre de Salim, no era la tía, ni el primo, ni el padre. 


—-¿ Dónde está Bibi? —Gritó Aminah —¿Dónde está mi cuñada? 


Badini no dijo nada, porque Aminah estaba en la cocina y no podía ver sus manos 
hablando. 
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Dos jarras chinas se agitaron cuando un pequinés... 


Dos jarras chinas se agitaron cuando un pequinés pasó corriendo por el corredor. Dilawar 
estaba listo para salir de casa cuando el padre, el general Ilia Vassilyevitch Krupin, lo 
agarró del pelo. Dilawar cayó de espaldas, el pequinés ladraba. 


—; Adónde vas? —preguntó el general. 
Los ojos de Dilawar se humedecieron por el dolor que surgía de su cabello. 
—Voy al centro. 


El general Krupin abrió la mano, le soltó el cabello, dejó que el hijo se levantara y le dijo 
que la gente murmuraba, que estaba oyendo decir cosas que no le gustaban. Su mano 
izquierda agarró la cara de Dilawar y la oprimió con el pulgar enterrándolo en una mejilla y 
los otros dedos en la otra mejilla, el dedo corazón en la oreja, la palma junto al labio 
inferior. Decía la mano izquierda: ando oyendo cosas que no me gustan. Dilawar tenía la 
cara completamente torcida. Se le rodó una lágrima por el rostro abatido. El general Ilia 
Vassilyevitch Krupin metió la mano al bolsillo, sacó un pañuelo blanco y le enjugó la 
lágrima. Sonrió, abrió la mano izquierda. Dilawar se inclinó, fatigante, apoyó las manos en 
las rodillas. El general Krupin estiró el dedo índice. No era necesario que dijera nada. 
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Dilawar salió de la casa, caminó hasta el yip, aún oía al pequinés ladrando del otro lado de 
la puerta. El general tomó el perro con mucho cuidado y le acarició la cabeza. 


Dilawar sacó las llaves del bolsillo, entró al yip, se miró en el espejo retrovisor. Tenía los 
dedos del padre marcados en la cara. Pasó las manos por el rostro, esperanzado en que las 
marcas rojas se borraran de ese modo. Se puso las gafas oscuras, pero se las quitó 
enseguida. Prefería andar sin ellas, pues tenía los ojos azules que contrastaban con la piel 
morena y el cabello castaño oscuro. Prendió el carro y arrancó, abrió la ventana y escupió 
hacia afuera. Salió del barrio donde vivía, lleno de casas con muros y huertos, llegó a una 
zona de edificios altos y se detuvo frente al número 16. Bilal estaba en la puerta del 
edificio, debajo de un balcón blanco decorado con hexágonos, con las manos en los 
bolsillos de los pantalones camuflados. Se retiró de la pared cuando vio el yip que se 
aproximaba y dio dos pasos hasta la carretera. Abrió la puerta, entró y saludó a Dilawar. 


El día estaba caluroso. Dilawar llevaba el brazo izquierdo fuera del yip. Dio la vuelta por 
una glorieta y, al llegar al centro, giró por una calle estrecha, llena de gente, comerciantes 
ante todo, y estacionó unos metros al frente, entre una venta de libros y una de kebabs. 
Salieron los dos del yip. Para poder pasar, Dilawar hizo a un lado unas ropas que estaban 
pendidas en calle, dos toallas turcas, una rosada, otra azul clara, un mantel blanco y una 
manta. Entraron a una casa de dos pisos. Una sala se abrió ante los dos hombres, una sala 
llena de humo y pequeñas mesas redondas, bandejas de metal, vasos metálicos, pipas de 
opio y tapetes. Dilawar saludó al dueño, un hombre de bigote, pero sin barba, cabello 
rapado y anteojos. Bilal acomodó unos almohadones para recostarse, Dilawar hizo lo 
mismo, y se entregaron al humo. 


La tarde estaba cayendo cuando volvieron al yip. Arrancaron en dirección al río y pararon 
en un jardín. Dos mujeres fueron a parar con ellos. Bibi estaba con una amiga llamada 
Novera. Entraron las dos al yip, que arrancó enseguida, dejando atrás una nube de polvo y 
unas carcajadas. 


Bibi volvió a casa en la noche, ya Aminah se había dormido con Salim en el regazo, en el 
piso, abrazados por tres grandes almohadones. Bibi pasó por un lado, subió las escaleras, 
oyó el ronquido de Badini, pasó por el cuarto del marido. Estaba segura que Fazal Elahi 
estaba despierto. Bibi abrió la puerta de su cuarto, se desvistió, se acostó y se durmió. 
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La extensa calle que llevaba... 


La extensa calle que llevaba a la tienda de Miriam estaba bordeada por higueras de 
Bengala, que se mezclaban con sus hojas —y sus frutos— con los innumerables cables de 
la electricidad y del teléfono que cruzaban la calle. Aminah entró en la tienda. Miriam 
doblaba una manta multicolor y no levantó los ojos cuando la amiga se acercó al mostrador. 
Así, con el rostro caído sobre los tejidos, dijo: 


—Bibi estuvo aquí, comprándome tejidos. Hablaron de Bibi, criticaron la manera su 
manera de vestirse, su manera de moverse, su manera de fumar. 
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Amaneció con neblina y no se veían las montañas unidas en el horizonte, del 
otro lado... 


Amaneció con neblina y no se veían las montañas unidas en el horizonte, del otro lado de la 
ventana. Estaba todo blanco. Fazal Elahi se despertó con el llanto de Salim, se sentó en la 
cama, aturdido se refregó los ojos con violencia. Se levantó solo cuando se sintió 
suficientemente despierto para emprender el camino, aunque vacilante, hasta el cuarto de 
Bibi. Salim berreaba en la cuna. Elahi miró la cama de la mujer. 


Estaba vacía. ¿Dónde estará Bibi? Bajo las escaleras hasta la planta baja, con mucho 
cuidado, pues eran muy empinadas. La hermana estaba amasando el pan. 


—- Dónde está mi mujer? Mi hijo tiene hambre. No para de llorar. 
— No está en el cuarto? 
— Si estuviera en el cuarto no estaría preguntando por ella. 


—No la he visto bajar. ¡Tiene que estar arriba! —dijo, casi gritando. 
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—Disculpa, no está, Aminah, debe haber salido sin que te dieras cuenta, uno no puede 
enterarse de todo, suceden tantas cosas en torno a nosotros que hasta me entontezco. 


— Talvez, pero me parece difícil. Yo despierto muy temprano y ella suele... 
— Sí, ya sé, puede haber salido cuando estabas en el patio o duchándote. 
—No he estado en el patio ni me he duchado. 

— cuando limpiabas la cocina o cuando preparabas los ingredientes... 

— Ella salió sin comer nada? ¿Para dónde? 


—No lo sé, no lo sé. Talvez haya ido al supermercado, las mujeres suelen ir al mercado, 
necesitan hacer compras, comprar zapatos, maquillaje para los ojos, pero solo Alá lo sabe, 
talvez le faltaba algo a Salim. 


—Seguramente algo le hacía falta. Hay que darle el pecho al bebé. 


—Cierto, comprendo, tienes toda la razón, pero por el momento es preciso acallar al bebé. 
Talvez puedas arrullarlo. 


Aminah se limpió las manos con un paño y subió las escaleras. El llanto no se detuvo 
durante más de una hora. Elahi también subió al primer piso para vestirse. Pasó por el 
cuarto de Bibi, donde Aminah intentaba desesperadamente callar a Salim. Le ponía el dedo 
gordo en la boca, pero eso solo irritaba más al nene. Lo ponía sobre la cabeza, bailaba para 
él y cantaba. Elahi le mandó que se callara. 


—Disculpa, me basta con oír berrear a uno, no es necesario oírlos a ustedes dos. ¿Cómo es 
que mi primo puede dormir con tanto ruido? 


Tocó en la puerta del cuarto de Badini. Como no obtuvo respuesta alguna, la abrió. El 
primo roncaba boca arriba, parecía una ballena respirando en la superficie de la cama. 
Volvió a cerrar la puerta y se fue a su cuarto. Se vistió y se peinó, bajó un poco después. Se 
sirvió un té, comió pan, dulce y frutos secos. Salim seguía llorando. Entró a la oficina y 
cerró la puerta, pues no lograba concentrarse con aquella lloradera. Revisó las cuentas de 
exportación y se sintió contrariado con los números. ¡Qué resultados tan ridículos!, pensó. 
Qué deprimentes son los números, siempre tan exactos, nos dicen todo con precisión, uno 
más uno igual a dos y así en lo sucesivo, sin ninguna originalidad. Con perdón, si los 
números fueran una buena cosa, existirían en la naturaleza y andarían pastando por los 
campos, pero Alá lo sabe perfectamente, pues creó el mundo y el paisaje sin ningún 
número. Solo existen en nuestra cabeza y en las facturas y en los recibos, son totalmente 
incisivos, demasiado abstractos, al mirarnos desde una posición jerárquicamente superior, 
parecen camellos, que Alá los corrija y les enseñe la humildad. De suerte que si fueran 
algo, andarían pastando con las cabras. 


Elahi dio una palmada en la mesa de la oficina. No estaba propiamente enfadado, pero 
quería probarse a sí mismo que era capaz de dar una palmada en la mesa y manifestar su 
insatisfacción en lo que respecta al mundo de los negocios. Gustó de su actitud firme y 
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apreció aún más el hecho de que nadie lo estuviera viendo. No necesitaba de testigos para 
manifestar su inequívoca firmeza. Un gesto en privado es más honesto. Golpeó de nuevo la 
mesa, esta vez con un poco más de fuerza, pero le faltó convicción, pues suavizó 
ligeramente el gesto, incluso antes del impacto, temía perjudicarse. Suspiró y puso sus 
manos en la cabeza, pues el llanto de Salim atravesaba la puerta. Se quedó así unos 
minutos. Cuando resolvió salir del escritorio para ir a la fábrica ya no se oía nada. Subió las 
escaleras y abrió despacio la puerta del cuarto de Bibi. Aminah estaba sentada en la cama 
arrullando la cuna. 


—; Ya se durmió? —preguntó Elahi. 
—Se durmió de cansancio. ¿Dónde está tu mujer, hermano? El bebé tiene que mamar. 
6 J q 


Elahi se puso un sombrero y salió hacia la fábrica. Estaba preocupado, se preguntaba: 
¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde podrá estar? 


La calle estaba completamente blanca por la neblina. Parece nieve disipada, pensó. 


18 


Camino a la fábrica de tapetes, al pasar... 


Camino a la fábrica de tapetes, al pasar por el peluquero EL MEJOR DE LA CALLE, Elahi no 
pudo, como siempre lo hacía, dejar de reparar en aquel nombre perfectamente 
despropositado, pues era el único de la calle. Se acordó de todas las veces que había 
acompañado a Bibi al peluquero. Elahi había dicho una vez a la mujer que le gustaría que 
hubiera un peluquero, un hombre que peinara pensamientos, cortara memorias, alisara 
ideas. ¿Hacía falta, verdad, Bibi? ¡Achha! ¿Sería todo más fácil, verdad, Bibi? Un hombre 
que barbeara todo nuestro odio. Bibi encogió los hombros, mientras Fazal Elahi la 
contemplaba, miraba sus provocativas piernas. Bibi comprendía que Fazal Elahi tenía 
miedo de andar a su lado. Cierta vez, le dijo: ¿Ya lo notaste, Elahi, que no se admiten los 
cuerpos de mujeres, son como anuncios que dicen que los perros no puede entrar? Las 
mujeres solo tienen cuerpo cuando están en la horca, lavando, y cuando están acostadas con 
el marido, o cuando son apaleadas. Solo ahí se admite que la mujer tiene piernas, tetas y 
culo. 
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Dijo Elahi: 


—Disculpa, conmigo puedes tener todo tu cuerpo, luz de mi alma, con piernas, mamas y 
rabo. Alabado sea Alá, pues creó a la mujer con todo el cuerpo y no con solo la mitad de 
éste. ¡Subhanallah! 


Pero, cuando Bibi usaba ropas occidentales y andaba por la calle con los cabellos por el 
cielo, Elahi se preocupaba, gagueaba, tenía ganas de irse unos metros detrás de ella, para 
que nadie le reprochara ni lo censurara por dejar a su mujer andar así por las calles, como si 
ella fuera duefia de su cuerpo con piernas, tetas y culo. 


Bibi, por su parte, sentía un placer genuino en provocar, no solo a todo el mundo entero 
sino también a Fazal Elahi. En cuanto el marido caminaba cabizbajo, Bibi tenía una sonrisa 
en los labios, acorde con los bluyines y la camiseta de Tweety. 


Bibi caminando con Elahi desconcentrado 
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Dónde estará ella... 


Donde estará ella, se interrogaba Fazal Elahi, mientras se descalzaba a la entrada de la 
fábrica. 
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Fazal Elahi, cuando niño, trabajaba mucho y nunca decepcionaba... 


Fazal Elahi, cuando niño, trabajaba mucho y nunca decepcionaba a nadie, al contrario, si el 
padre exigía determinado precio por un tapete, Elahi lo vendía más barato y después ponía 
de su dinero para compensar la diferencia. Tenía un talento especial, siempre lo había 
tenido, desde niño, para descifrar las tramas de los tapetes y, después en la vida, descubrió 
que también era capaz de crearlas con las características de los más diversos estilos, que 
incluían un abanico vastísimo, que podría ir de los kilim bereberes a los tapetes de pelo de 
camello de Beluchistán. Elahi comprendía, de modo inconsciente, todas las geometrías de 
todas las tramas. El padre decía que era porque siempre vivía mirando el piso. En la 
mezquita, no retiraba los ojos de los tapetes, ni de los que tapizaban el piso, ni de los de la 
oración. En cuanto a los últimos, Elahi sabía decir a quien pertenecían sin necesitar de 
mirar al dueño. Tenía en la cabeza millares de tapetes, de colores y patrones, tapetes con 
pájaros persas que volaban dentro del cuerpo de su dueño, tapetes con granadales mágicos 
que daban pavos reales, tapetes con fragmentos persas, tapetes con cerezas, tapetes que 
exhibían al sol puesto, tapetes con rombos, tapetes con cuadrados, tapetes con manos, 
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tapetes violentos, tapetes con planetas. Elahi pensaba: “Así es la vida, con sus colores, con 
su modelo. ¡Achha! Si pudiéramos juntar todos los tapetes que existen, tendríamos el 
universo”. 


La fábrica de Fazal Elahi funcionaba con solo catorce empleados y dos furgonetas de 
distribución. La inclinación del tejado no dejaba descomponer el pan y las ventanas del 
frente eran enormes. En el techo se veía una gran flecha que apuntaba hacia la Meca. El 
piso estaba cubierto de tapetes, y lo mismo sucedía con las paredes. 


Todos los días era así: Elahi recorría la fábrica, desde la puerta —donde dejaba los 
zapatos— hasta su escritorio, una pequeña sala de siete metros cuadrados, era benevolente 
con las medidas. Durante recorrido, saludaba a todos los empleados, uno a uno, salam 
alaikum, alaikum assalam, salam alaikum, alaikum assalam, salam alaikum, alaikum 
assalam. En la puerta de la oficina se leía, con simplicidad pero en varias lenguas (en urdu, 
en árabe, en francés, en punjabi, en inglés, en farsi): 


FAZAL ELAHI-TAPETES. 


Todos los días era lo mismo: Elahi se sentaba con el escritorio a revisar las encomiendas, a 
verificar las cuentas, a imaginar estándares, a observar muestras. La oficina era un caos de 
pequeños pedazos de orlas, hilos y ovillos y muestras de colorantes, y el escritorio siempre 
estaba inmerso en papeles cuadriculados. 


El día que comenzó con la ausencia de Bibi, cuando Elahi regresó a casa, viniendo de la 
fábrica, lo esperaban dos visitas: el mulá Mossud y el general llia Vassilyevitch Krupin, 
que no era ningún general, era solo un contrabandista ruso que se había aprovechado de la 
guerra para hacer algún dinero con el opio y con la venta de armas. Además, era un hombre 
que gozaba de los favores de Alá. Se había curado de una parálisis con una peregrinación a 
la tumba de Pir Azizi e iba siempre vestido de color cereza, en honor al santo que le había 
concedido volver a caminar. Fazal Elahi los saludó con todas las fórmulas de cortesía. El 
mulá Mossud devanaba su rosario de plata mientras Elahi pedía que Aminah sirviera un té 
y algunos dulces. Discretamente, preguntó a la hermana por la mujer. ¿Dónde está Bibi? 
Aminah agitó la cabeza. Fazal Elahi cerró los ojos fuertemente durante algunos segundos. 
Los abrió lentamente mientras inspiraba y preguntó, muy bajito, por el primo y la hermana 
le dijo que Badini estaba en el cuarto. Claro, pensó Fazal Elahi, su primo hacía lo posible 
para evitar estar en el mismo espacio que aquellos dos hombres, Badini solía decir que 


57. Cuanto más pequeña es el alma de un hombre más espacio ocupa ella. No hay espacio para 
nadie a su lado. 


Nadie se sienta al lado del mulá o de Vassilyevitch Krupin sin sentirse atribulado. 
— Tienes que darle una cereza a tu primo para que él vuelva a hablar —dijo el general. 
—Con la gracia de Alá, él habla —respondió Elahi. 


— Sí, pero solo con las manos. 
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—Las manos son las que hacen las cosas, no es la voz, por lo menos yo creo que no es la 
voz, no estoy seguro de ello, pues Alá es el que lo está. Cuando necesitamos pelar un 
banano, usamos las manos y no el sonido, no sirve para nada el sonido. ¿No es así, general 
Krupin? No me miré así, estoy siendo sincero, disculpe. A mi querido primo, lo aprecio 
como mi hermano, en todo lo que hace está hablando, pues todos sus gestos son palabras. 
Achha, no hay diferencia entre la voz y el acto, como sucede tan frecuentemente por ahí, 
basta mirar a aquel ministro, ¿cómo es que se llama? No me acuerdo, en primer lugar, que 
Alá los castigue, dicen que hacen y después no hacen, o peor, causan desgracias, unas 
detrás de las otras. Mi primo, que es como un hermano para mí, talvez más que un 
hermano, yo nunca tuve un hermano hombre, no lo sé, pero después, cuando mi primo pela 
una fruta, no la descascara simplemente, como lo hacemos nosotros, cuando usa el cuchillo 
está hablando con las manzanas, los mangos y los membrillos, porque sus manos son 
frases, son discursos. 


El general Ilia Vassilyevitch Krupin hizo un gesto de enfado y dijo: 
— En todo caso, debería de comerse una cereza. 


—Disculpe, general, mi primo, cada año visita el cerezo de Tal Azizi, qué lindo árbol, qué 
milagro. Se acuesta bajo él, pero dice que ese árbol es como toda la religión: solo nos 
impide ver el cielo. 


El general Krupin se puso colorado y se airó. Comenzó a gritar a Fazal Elahi. A Mossud 
también se le notaba la incomodidad pues daba vueltas a su rosario. 


—Perdón, general Ilia Vassilyevitch Krupin, perdón, no era mi intención ofenderlo, y a 
usted tampoco, mulá Mossud, que Alá los proteja por muchos años hasta la consumación 
de los siglos, yo no estoy de acuerdo con mi primo, no sé lo que me dio para dejar salir 
estos pecados de la boca, repetí las palabras de mi primo, pero sé que son equívocas. 


—Completamente erradas. El mudo tiene que tener cuidado con lo que dice. 
—Y o siempre se lo estoy advirtiendo, general —Aminah asintió, mientras servía el té. 


El general despejó la garganta, la suavizó, y miró a Fazal Elahi, que aún estaba de pie, con 
el sombrero en la cabeza. 


—Bueno, pero el motivo de nuestra visita es triste y muy serio. 


— Hay más noticias? Tengo siempre los nervios crispados. 


El mulá Mossud y el general Ilia Vassilyevitch Krupin 
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—Son pésimas —dijo el general Krupin. 


—Lamento ser el portador de estas noticias, pero espero que sepas perdonar al mensajero. 
Me duele tener que comunicarte que tu mujer huyó con otro hombre. ¡Dios la castigue! 


Mossud bebió un trago de té. 


—Es como dice la canción —dijo Aminah, casi gritando— hay dos tipos de serpientes / las 
venenosas, que matan con un beso / y las otras, que matan con un abrazo. / Y hay mujeres 
que son de los dos tipos. 


Elahi no sabía esconder su nerviosismo. Comenzó a temblar y Aminah lo agarró para que 
no se cayera. Le quitó el sombrero y le abanicó la cara. Elahi dijo que estaba bien y le 
ordenó salir. 


—Perdón, ¿otro hombre? —preguntó con la voz disipada por la boca y perdida por la sala, 
por el piso. 


—-¿Otro hombre? —Lo confirmó el general Krupin, al hacer caer una taza de té—, otro 
hombre. 


—Y o le avisé —dijo el mulá— que ella vivía con los cabellos provocando hasta al infinito 
Dios. No era una víbora, era una mujer. Y un hombre debe saber mejorar ese defecto. Para 
eso es que se usa la correa, no es para asegurarla a los pantalones. 


—;Cuál es el hombre? —preguntó Fazal Elahi. 
—Nadie lo sabe —respondió el general Ilia Vassilyevitch Krupin. 


De los ojos de Elahi no salía mirada alguna. Había una especie de penumbra blanca a su 
alrededor, que lo abrazaba como un cobertor caído sobre su cabeza. 


—Las mujeres —siguió el mulá— usan ropas ajustadas y camisetas y se sueltan el cabello 
como pájaros, y los hombres no logran controlarse. Es necesario verter sangre para imponer 
el recato y el pudor. Yo no dudaría en castigar a mis hijos si eso fuera por su bien. Prefiero 
zurrarlos hasta que las costillas se deshagan en sangre que dejarlos cometer herejías o meter 
los dedos en la toma eléctrica. 


Fazal Elahi se sentó en el piso, con las piernas cruzadas, destrozado. Sentía su cuerpo sin 
vigor y sin control. Se recordó de cómo quedaba la mantequilla en el verano, siempre tan 
líquida, tan amarilla. Intentó decir alguna cosa, pero los labios comenzaron a convulsionar 
en otro lenguaje, oyó que salió un sonido de su boca, pero no reconoció ninguna palabra. 
Salió de la sala y subió las escaleras para dirigirse al cuarto sin decir nada, ni permiso, ni 
disculpas. Aminah arrullaba a Salim y, cuando vio al hermano pasar junto a ella, tan 
desfigurado, comenzó a llorar. Elahi trancó la puerta del cuarto, se acostó en la cama, 
comenzó a reír de infelicidad y se durmió enseguida. 
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21 
Bibi había dejado... 


Bibi había dejado la casa y el marido, para huir a Afganistán, la India, Irán o Europa, nadie 
lo sabía con certeza, pero, tal como se acostumbraba en estas ocasiones, se le daba más 
crédito a los rumores que a los hechos. Lo cierto es que Bibi escapó para vivir con sus 
cabellos sueltos y escuchar sus canciones populares —canciones en que Dios vive dentro 
de botellas— lejos de Salim. No lo vería crecer y él no se acordaría de la mirada vacía de la 
madre ni de las canciones que cantaba ni del olor a mango de sus cabellos ni del ruido que 
sus pulseras hacían cuando andaba por la casa. Bibi jamás volvería a sentir la mirada que 
Fazal Elahi arrastraba por el piso como las marcas de una tortuga. Salió en medio de la 
noche sin mirar al hijo que dormía en la cuna, ni las montañas más allá del vidrio de la 
ventana. Descalza, bajó las escaleras demasiado empinadas, abrió la puerta y desapareció. 
Para la familia, que se quedó sin ella, era como si estuviera muerta por su vida fuera de 
casa. 
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Disgustado, Fazal Elahi comenzó a llamar al granado del patio, donde se habían casado, el 
árbol de las mentiras, a la sombra del cual tantas cosas se habían susurrado y a la sombra 
del cual habían proyectado tantas felicidades dichas con pequeñas palabras (que significan 
más). La sombra del árbol había sido finalmente una sombra sobre su futuro. Una mancha 
perfectamente sin luz. Elahi sentía que su cuerpo se separaba de todo, harto de ser especie 
de unidad. Pedazos de sí se invirtieron a sus espaldas unos a los otros y se alejaron sin 
mirar atrás. Aún tenía que pasar por la vergüenza del abandono de la mujer, y Aminah se lo 
gritaba a sus oídos constantemente. 


—Los caminos son más largos —dijo un día Elahi— para quien está solo. ¿Qué dices, no 
estoy qué? Lo estoy, primo, lo estoy, ahora me demoro más pasando la sala, a pesar de que 
siento que es un compartimento demasiado estrecho, pues el mundo es demasiado angosto. 
Alá creó el infinito para los filósofos y una despensa para mí, una división aún más 
pequeña que mi oficina, es tan pequeña que casi no consigo respirar y, sin embargo, es tan 
difícil cruzarla de un lado al otro. ¡Qué infelicidad! Los días se dilatan y se hacen más 
largos, el reloj dice que no, pero, permiso, ¿qué saben los relojes sobre el alma humana? No 
saben nada, Alá me perdone. El tiempo demora más en trascurrir, mucho más, así es que se 
sufre. Cuando se está feliz, ese mismo tiempo pasa corriendo, parece que va atrasado para 
una fiesta, pero, se ve una lágrima, para y se queda viendo el accidente, da vueltas a nuestra 
desgracia y no anda hacia el frente como los relojes dicen que hace. Nuestro barrio es 
enorme, primo, y la calle es imposible de cruzar, todo se ha hecho tan pequeño. Estoy solo. 


— Tú no estás solo. Y peor hubiera sido que ella no se hubiera ido —dijo el mudo. 


Badini abrió el libro Fragmentos persas, que siempre lo acompañaba juntamente con el 
cuaderno, y le dijo a Elahi que le leyera, en voz alta, el pasaje que él le indicaba: 


34. Dijo Ali: No es la falta de personas a nuestro alrededor lo que ocasiona la soledad. Son las 
personas equivocadas. 


Fazal Elahi retiró el libro, irritado, miró la cuna y al hijo y sintió pena que, con solo unos 
meses, el niño ya no tuviera madre. Aminah temblaba de rabia a su lado. Tomó al bebé y 
anunció: 


—Voy a ser la madre que la otra no fue. 


Lo reclinó contra el pecho mientras los dos hombres salían del cuarto. La siguiente semana, 
Aminah se percató de que sus mamas goteaban leche. Oprimió los pezones para sacar una 
gota que, de inmediato, llevó a sus labios. Estaba muy feliz. Tomó a Salim y le dio pecho. 


Página 54 de 369 


22 


Todos los dedos se le arrugaron... 


Todos los dedos se le arrugaron, pues había pasado mucho tiempo bajo el agua, en el baño. 
Fazal Elahi se miró los dedos y se los masajeó. La radio estaba prendida, colgada de un 
gancho, y se alcanzaban a oír las noticias del día: la meteorología esperaba cielo nublado; el 
primer ministro dijo su discurso con el que defendía las minorías religiosas del país; 
comentó el caso del barbero asesinado por haber barbeado a un sunita; la lucha contra el 
tráfico de heroína y contra la corrupción se convirtieron en prioridades para el gobierno; 
Nouman R. fue contratado por el equipo Black Kraits; Zafar Ali se cayó de un caballo y 
murió de inmediato en una partida de polo; el jardín zoológico adquirió un tigre más y tres 
cocodrilos; a Saqib Baloch, fabricante de ojos de vidrio y piernas postizas, se le acusa de 
sodomía y se le destituyó de sus funciones de ministro; Wajeeha Gopang tuvo su décimo 
segundo hijo, un chico, que nació con seis quilos y seiscientos gramos; una lectura de 
algunos hadices; una publicidad de champú anticaspa; horarios de los convoyes 
internacionales; una canción tradicional de Beluchistán cantada por varias mujeres en 
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polifonía; tensión política entre Samarcanda; una citación de Tal Azizi; publicidad de 
cerezas prodigiosas; descubrimiento de huellas de dinosaurios junto a la frontera con la 
China, estos animales se extinguieron hace más de doscientos millones de años, talvez 
debido al choque de un cometa, pero son muchas las teorías; comentario sobre el 
colonialismo, al que se le añade un episodio histórico de una sentencia de muerte, en el 
siglo XIx, en Inglaterra, en que un hombre intentó suicidarse cortándose la garganta y, 
como el suicidio se castigaba con la muerte, qué ironía, se le condenó a la pena capital, la 
ley decía que sería por ahorcamiento, y, cuando lo colgaron, la herida de su tentativa de 
suicidio se abrió y respiraba a través de ella, resultado, como no lo lograban matar, tuvieron 
que quitar el cadalso y sofocarlo; una canción tradicional más, esta vez uzbeka; más 
publicidad de cerezas prodigiosas. 


Fazal Elahi salió con cautela del baño, pues sentía miedo de caerse, de resbalarse con los 
pies mojados, de partirse el fémur y tenerse que quedar en cama, sin poderse mover durante 
meses para evitar la operación. Elahi abominaba la posibilidad de que un día se viera en la 
sala de cirugías, temía, ante todo, a la anestesia, se preocupaba de que no fuera a perder 
algunas de sus capacidades cognitivas, su capacidad para reconocer y valorar los tapetes o 
algunas de sus memorias. Tomó la toalla y se secó el pelo. Con una peinilla de plástico azul 
se peinó el cabello y la barba. Colocó la peinilla en una cómoda que tenía dos candelabros, 
uno con una vela muy inclinada, el otro sin vela alguna. Se puso unos pantalones de tejido 
sintético, azules, se puso unas medias con hilos dorados y unos mocasines beis y puntudos, 
se vistió con una camisa naranjada, con un cuello enorme y ligeramente trasparente. En el 
bolsillo izquierdo podía leerse la marca: Tigershirts. Elahi guardó el tabaco en ese bolsillo, 
abrió la ventana para orear el cuarto, sintió el aire frio y el olor de las fugas, el olor de los 
carros movidos con alcohol, pensó, y bajó las escaleras de la planta baja, despacio y 
cuidadosamente. Las escaleras muy empinadas. 


El mayor problema de Fazal Elahi de haber sido abandonado, había sido el hecho de que 
Bibi no lo hubiera abandonado del todo, con eficacia. Elahi aún veía los cabellos de ella 
bailando por la sala y podía oír distintamente su voz cantando al son de la música pop que 
ella grababa en casetes. 


Una persona abandona una casa, pero la casa abandona a la persona. Por lo menos, no con 
la misma facilidad. Una casa se demora más tiempo en liberar a las personas de sus 
paredes. Los huéspedes son sus pensamientos y la arquitectura no renuncia a eso. 


Cada vez que los cabellos negros de la mujer llenaban el mundo a su alrededor, Fazal Elahi 
se indignaba y la maldecía. A ella y al hombre con quien había huido. 


— Tienes que mirar a los hombres como se analiza un terremoto —dijo Badini con las 
manos. Sacó el libro Fragmentos persas de la bolsa de cuero que traía en bandolera y se lo 
dio a Elahi para que le leyera el pasaje: 


160c. —¿Qué te sucedió? —preguntó el jeque Yunus cuando Zakariyya se apareció en su casa con 
los ojos negros y la nariz desfigurada. 
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— Ayer paseaba con mi amigo Jawdah cuando comenzó a llover. Corrimos a escamparnos y nos 
reímos, pues nos emparamos completamente. Poco después, el tiempo no mejoró, nos fuimos para 
casa. Yo fui a la terraza a colgar mis ropas, totalmente mojadas, pues ya estaba haciendo sol. Por 
coincidencia, mi amigo pasó la calle en ese momento, después de cambiarse. Al pasar por debajo de 
mi tendedero, se le cayeron unas gotas en la cabeza. Creyó que estaba lloviendo otra vez, pero lo 
llamé. Cuando él se dio cuenta que las gotas eran de mi ropa se enfureció. Me insultó, subió las 
escaleras de la terraza y me agredió. Un hombre soporta mucha agua, desde que ella venga de los 
cielos, pero es incapaz de soportar unas gotas si ellas provienen de mi tendedero. Ningún hombre le 
da puños al cielo, sino que culpamos fácilmente a las personas a nuestro lado. Con un terremoto 
nadie se pone bravo, pero si yo sacudo a alguien seré agredido. 


—Los hombres —dijo el jeque Yunus—, deberían mirar a los otros hombres como si fueran una 
nube o un terremoto. Es así que se acaba con los furiosos. 


—Comprendo lo que quieres decir, primo. Pero no lo puedo evitar, me disculpo, soy así, es 
difícil ir contra nuestra propia naturaleza. Pero sucede algo peor, algo más grave, que talvez 
aún no hayas notado. Con permiso, primo, ¿ya viste que esta casa está impregnada de Bibi? 
Aún la veo por todos lados, Alá me ayude. ¿Deberíamos quemar los muebles u ofrecerlos a 
los pobres? 


Badini sonrió. 

—No es necesario. 

El tiempo quema todo el mobiliario. 

—; Debería pensar que todo esto es la voluntad de Alá y evitar culpar a la adultera? 


Badini acomodó el libro de Fragmentos persas en el garniel. Después, se dirigió a Elahi y 
repitió con las manos: 


—Debemos mirar a los hombres como se analiza un terremoto. 
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23 


Fazal Elahi muchas veces se embelesaba entre sus gestos, con las manos 
perdidas... 


Fazal Elahi muchas veces se embelesaba entre sus gestos, con las manos perdidas, con los 
ojos vacíos, acordándose de Bibi, intentando agotar todos los recuerdos que tenía de ella, a 
la espera de que cayeran a tierra como los frutos podridos, los dientes y los cabellos. Había 
remembranzas de Bibi en todas partes, detrás de los muebles, en la loza de la cocina, en el 
granado. Recuerdos como: 


Cuando Fazal Elahi se ennovió con Bibi, ella le dio la mano y a Elahi le pareció extraño, 
cuando Fazal Elahi se ennovió con Bibi, ella lo abrazó y a Elahi le pareció extraño, cuando 
Fazal Elahi se ennovió con Bibi, ella lo besó y Elahi le preguntó: Ya viajaste mucho, 
disculpa que no sepa nada, mi florida Bibi, ¿es así como se enamora en el extranjero? Ella 
respondió que sí. Dijo que en otros países las parejas de enamorados iban al cine, veían 
películas de acción, veían comedias, y se besaban en la boca, andaban abrazados por la 
calle. Dijo que los hombres respetaban a las mujeres y las dejaban enseñar su cuerpo para 
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salir a la calle. Elahi le preguntó: ; Pero, oh jardín de mis ojos, si los hombres besan en la 
boca a las mujeres antes de casarse, como pueden respetarlas? Y Bibi repitió que sí, que en 
el extranjero los hombres respetan a las mujeres. Y Elahi dijo que no comprendía nada, 
pues en el extranjero el hombre se casa con una mujer después de experimentarla, después 
de saber cómo es su cuerpo, sus nalgas, los dedos de sus pies. Con tu permiso, Bibi, ¿cómo 
puede haber respeto así? Oh luz de mi alma, nosotros aquí, como bien sabes, no hacemos 
nada de eso y no vemos el asunto de esa manera tan equivocada, la mujer para nosotros es 
solo espíritu, no tiene cuerpo, no nos casamos con piernas y tetas, nos casamos con lo que 
está adentro. Y Bibi dijo: No seas ridículo, Fazal Elahi, aquí nos casamos por intereses, por 
sangre familiar, por dotes. Las piernas y los nalgas hacen parte de la mujer, mírame (Bibi 
agarró sus músculos glúteos con ambas manos) nadie es solo espíritu. 


Fazal Elahi decidió que tendría que librarse de alguna de las cosas que más evocaban los 
recuerdos de Bibi. Comenzó por botar pequeños objetos, cajas, notas, fotografías. Al dejar 
en la basura alguna de estas cosas, miró el carro japonés que Bibi quería que él comprara 
para sacarla a pasear. Tenía que venderlo, eso no era un vehículo, era una trampa de 
memorias, demasiado grande para caber en la basura. Déjalo afuera, dijo Badini, pero Elahi 
respondió que de ninguna manera, que eso no cabía en la basura, era inconmensurable, y 
añadió que conocía un negociante de automóviles que era amigo de la familia, y que, con 
certeza, daría el precio justo por ese carro que estaba casi nuevo, hasta parecía que no 
conocía el litoral y nunca había sido estacionado en una playa para ver la puesta de sol 
mientras se comía marisco. 


Fazal Elahi condujo hacia el centro con la ventana abierta y con la radio encendida. Todas 
sus memorias se mezclaban y en el olor de los plásticos, de los paños, todo eso estaba lleno 
de Bibi, hasta la música que pasaban en la radio, is it me you're looking for?, etc. Fazal 
Elahi insultó el viento y cerró el vidrio, porque ese mismo viento le recordaba los cabellos 
de la adúltera. Se acordó de la ocasión en que, por causa de Bibi, Badini había perdido un 
poema que había escrito. Sucedió porque Bibi, tan pronto entró en el carro, abrió la 
ventana, cerró los ojos y se reía, mientras el viento todo lo hacía ondular. Badini estaba con 
ellos en el carro, sentado en la parte de atrás y, en el sombrerero, tenía unos poemas que 
había escrito en unos folletos de publicidad. El día estaba caliente y la ventana abierta era 
solo viento. Bibi canturreó una de sus canciones preferidas, like a virgin touched for the 
very firt time, / like a virgin, / when your hearts beats next to mine, etc., seguida de algunas 
canciones populares que tanto avergonzaban a Elahi. Uno de los folletos de publicidad en 
que Badini había escrito sus poemas voló por la ventana. Fazal Elahi frenó bruscamente. 
Pretendía salir y correr detrás del folleto volador, pero Badini se lo impidió, deja así, le dijo 
con las manos. Lo cogió del hombro, y el primo accedió, pensaba que no era muy 
importante, pero preguntó: ¿Qué poema era ese? Era el del pez, respondió Badini. Ese es 
uno de mis preferidos, dijo Elahi, voy a correr detrás de él. Badini lo agarró del kameez y le 
repitió con las manos que no valía la pena. Elahi pensó: debió haberlo escrito en otro lado o 
memorizarlo. El pez no se olvida. 


Siguieron el paseo, miraban el paisaje, sentían en la cara el viento que olía a mango después 
de pasar por los cabellos de Bibi. Badini guardó los otros folletos dentro de su maleta de 
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cuero, pues Bibi no cerró la ventana, a pesar de que Elahi le había ordenado que lo hiciera: 
Cierra la ventana, Bibi, granadal de mi vida, disculpa, pero no podemos perder más 
poemas, sé que parezco tonto, pero la poesía no debe ser echada fuera de esta manera, solo 
Alá sabe lo que se perdió en aquel folleto. Ni modo, dijo ella, estamos paseando, para estar 
encerrada me quedaría en la casa. 


Un mes después, Fazal Elahi estaba leyendo el periódico en la cocina cuando vio, en una 
página de cultura, el poema del folleto que había salido volando, el del pez —¿quién podría 
olvidarlo?— firmado por otra persona. Había ganado un premio y todo, un viaje a la costa. 
Obaid Kuta —Elahi nunca olvidó del nombre de aquella especie de ladrón— había 
recogido el papel y participado con los versos en un concurso de poesía. Fazal Elahi se 
puso bravo, corrió hacia las escaleras, subió hasta el cuarto del primo, lo despertó. Le 
mostró el periódico a Badini, en cuanto le señalaba con la mano la página en que había sido 
publicado el poema. 


— Tenemos que reclamar, por Alá, tenemos que desenmascarar a este ladrón de poesía — 
dijo él. Pero Badini lo mandó callarse con sus gestos. Tomó el periódico, leyó el texto, 
sonrió y dijo: 


—Estoy contento que mi poema haya logrado lo que merecía. 


Fazal Elahi estacionó el carro. Lo miró. Está lleno de recuerdos, pensó, y pasó la mano por 
la carrocería brillante e inmaculada, amarilla cuanto el Sol, había lavado el carro antes de 
salir de casa para valorizarlo, pues normalmente lo mantenía sucio y lleno de polvo para 
amenizar el color e intentar pasar un poco desapercibido. 


Aún debe valer un buen dinero, pensó. 
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A los tres años, Salim aún no sabía... 


A los tres afios, Salim aún no sabía hablar. Aminah se preocupaba, pero Elahi lo 
consideraba normal. Es un chico ponderado, ha salido a mi primo, que también tiene 
privada la facultad del habla. Oye antes de comenzar a hablar, dijo Fazal Elahi. Dentro de 
poco hablará y dirá lo que tenga que decir. 


A Elahi le gustaba pasar tranquilamente la vida y no causar problemas, como una pared o 
aquel espacio entre cosas importantes. Un escondite, pensaba Fazal Elahi, es lo que no deja 
que nos revelemos, no deja que nos vean. Tal como la modestia. La modestia es un 
escondite. Y ni la muerte, si somos lo suficientemente modestos, nos logra ver. 


—Yo soy el que alcanzo la aniquilación de los ascetas —dijo cierto día Fazal Elahi, 
mientras embolaba sus botas de cuero. Se absortó completamente del mundo y de sus cosas, 
gloria a Alá, eso se hace con la modestia, ¿no es así, primo? Con permiso, cuando somos 


Página 61 de 369 


humildes nos trasformamos en paredes y nada nos distingue de lo que nos rodea, quedamos 
enmarafiados en el paisaje, así es, enmarafiados, esa es la palabra, como si estuviéramos 
hechos de la misma materia del mundo, y no este montón de sufrimientos que nos envejece. 


No es nada de eso, dijo Badini, mientras escribía en una hoja. Siempre hacía eso cada vez 
que quería decir algo más complejo o más largo. Sacaba el cuaderno de la maleta de cuero 
castafio que siempre usaba en bandolera y comenzaba a escribir a lápiz. Humedeció la 
punta del lápiz con la lengua antes de comenzar a escribir. 


Al Fanaa, la aniquilación de sí mismo, es como un entierro, la carne se vuelve tierra y nada 
distingue una cosa de la otra, hasta que un día nacen flores de esa tierra. Al Fanaa es la 
misma cosa, pero solo como el espíritu, que se esconde en Alá y se pierde allá en el medio, 
nada diferencia al alma individual de la eternidad, y un día nacen flores de esa falta de 
tierra. Ante todo, Al Fanaa es sumergirse en las aguas para ser el océano, en lugar de 
sumergirse en las aguas para ser una gota que se desaparece. 


—No veo la diferencia. Yo me escondo en la vida, desaparezco entre las cosas, en los 
acontecimientos. ¿Hago eso o no lo hago? Talvez no lo hago muy bien, pero lo intento, Alá 
es mi testigo. 


Aminah entró en la sala con Salim en los brazos. Le decía todas las palabras que sabía, 
especialmente las suras, que sabía de memoria, que recitaba como la lluvia que caía en los 
oídos del niño. Badini se reía: 


—Hay tiempo para todo —dijo con señas. 
—Él hablará cuando quiera decir algo. No te preocupes, hermana —dijo Elahi, preocupado. 


Salim corrió a los brazos de Badini, que, al detenerse en el piso, lo levantó como si el niño 
fuera el cielo encima de su cabeza. Y realmente lo era. Entretanto, se rascó las piernas, 
suspendió a Salim en el aire, agarrándolo solo de una mano. El chico se reía y emitía 
sonidos con la boca, que, los labios le temblaban, imitaban a un avión: sdfgsdfghhhggg, 


dfeghehhhhggggg, dehhhhfghggggg. 


En parte, Elahi tenía razón: Salim comenzó a hablar poco tiempo después. Pero no era nada 
ponderado. Ni al hablar ni al actuar. 
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Todo cuanto había encima... 


Todo cuanto había encima de la mesa lo tiraba al piso: los vasos, los cubiertos, las jarras 
con flores de plástico, las toallas, las servilletas, las ollas, la comida, la bebida, la paciencia, 
el salero, el pimentero, el frasco de aceite picante, las velas, las cartas, las cuentas por 
pagar, los esferográficos, el naan. Salim golpeaba con las manos la mesa y gritaba. Se 
parecía a Elahi que le gritaba a todo: a los muebles, a las paredes, al piso. Salim agitaba 
mucho los brazos y limpiaba la mesa de todo cuanto pudiera haber encima. Salim se reía 
siempre que oía los objetos caer al piso. Salim se reía muy alto, de un modo tan poco 
natural que hasta asustaba. Parecía haber una relación directa entre aquella extraña alegría y 
el piso, como quien ya sabe o intuye que la tierra es el fin último de todas las cosas, pues es 
ahí donde, tarde o temprano, todo va a dar. Salim se reía como si lo supiera, como si la 
única cosa que hubiera por hacer fuera reírse de la tragedia. Todo va a dar a la tierra, decía 
la risa de Salim. En la cabeza de Fazal Elahi, las carcajadas del hijo se confundían con la 
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loza quebrada y con todo lo que la vida tiene de malo. Aminah reprendía a Salim, pero 
muchas veces le parecía gracioso, se dejaba contagiar por la risa del nifio. Fazal Elahi se 
impacientaba y, de cuando en cuando, por no golpear al hijo, golpeaba a la hermana. Y eso 
generaba una mecánica Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
disculpe. ..disculpe...disculpe... 


extraña, pues Salim, al ver a Aminah castigada cuando él se comportaba mal, se reía más 
intensamente. 


En la calle, si Elahi decía al hijo que no matara las arañas, pues ellas dan suerte, Salim las 
pisaba con los pies y bailaba. 


En la calle, a Salim le gustaba desnudarse mientras el papa intentaba evitar que se quitara la 
ropa. 


En la calle, Salim lanzaba todo cuanto podía contra las personas que estuvieran a su 
alcance. Fazal Elahi se la pasaba disculpándose. Decía a sovoz, era casi un murmullo que se 
repetía a cada paso: 


Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 
Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 


Y esta palabra era una especie de cuerda, de cordón umbilical, desde que salía de casa hasta 
que volvía. 


Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe... 


ou —20o.-e| 


Disculpe... disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... disculpe...disculpe...disculpe... 


En la calle, Salim intentaba huir siempre que podía. Corría por la calle y se paraba en 
medio de ella, bajaba la cabeza, miraba hacia el piso o los pies, en tanto que los carros se 
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acercaban. Fazal Elahi corría para cogerlo, lo agarraba y le pegaba en las manos, la cola o 
en la cara, y Salim se reía. Eso era lo más frustrante para Elahi: saber que, hiciera lo que 
hiciera, Salim terminaba siempre riéndose. Una risa que parecía fingida, no parecía sincera. 


En la calle, las personas se ponían a mirarlos. Fazal Elahi no sabía tratar con eso. A Badini 
le parecía todo normal, decía que los nifios eran así, que eran fases por las que pasaban. 
Aminah no sabía que pensar. Cuando Badini decía que era normal, ella asentía, cuando 
Fazal Elahi se preocupaba, ella lloraba. Retorcía las manos y miraba a Salim llena de 
compasión, imaginando que el niño podía ser un retardado, un asesino, un sodomita o, peor 
aún, un infiel. 


Elahi solía caminar con el hijo junto al río. Era un momento que Fazal Elahi sabía apreciar. 
Le gustaba caminar de la mano con Salim. De cuando en cuando paraban cuando aparecían 
otros niños, y Elahi dejaba que el hijo jugara con ellos y se quedaba mirándolos, 
enternecido. Cierto día, vieron a un niño tirar piedras a un carro destartalado, destrozado 
por las lluvias y por el óxido y por el olvido. Una de las piedras que el chico tiró dio en la 
cara de su hermano menor, el cual comenzó a llorar. La herida no era grave, pero la madre 
se acercó, tomó al benjamín en los brazos y reprendió al otro. Fazal Elahi y Salim 
permanecieron asidos de la mano y observaban. De repente, el niño que había herido al 
hermano y que se había mantenido cabizbajo se puso a llorar. La madre comprendió que él 
estaba genuinamente preocupado por lo que había hecho, que existía allí un enorme 
sentimiento de culpa, de dolor por lo que había hecho a su hermano. Entonces la madre lo 
agarró, le dijo que no había sido nada, que todo estaba bien, que no debería volver a tirar 
piedras o que, si lo hacía, debería tener más cuidado para no darle a nadie una pedrada. 
Salim se rio mucho. Fazal Elahi trato de calmarlo, sin lograrlo. La mujer se alejó con los 
hijos, mientras que Fazal Elahi trataba de controlar a Salim, que quería agacharse para 
tomar una piedra y tirársela a la mujer y a los chicos. 
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Se decía que Ilia Vassilyevitch Krupin, cuando era un joven militar, pasaba... 


Se decía que Ilia Vassilyevitch Krupin, cuando era un joven militar, pasaba en carro por 
una calle de Kabul cuando un niño simulaba empuñar un arma en la mano y fingía disparar 
contra los soldados que pasaban, ratatatatááá, ratatatatááá. Los soldados se reían, 
empuñaron sus armas y fingieron, a su vez, disparar contra el niño. Con la boca imitaron el 
ruido de las metralletas, ratatatatááá, ratatatatááá. El joven Krupin hacía lo mismo que los 
otros soldados, o sea, empuñaba el arma, pero no le salía ninguna onomatopeya de la boca 
al asegurarla. Mientras todos se reían y el niño seguía fingiendo que disparaba, se oyeron 


unos disparos, un ratatatatááá, ratatatatááá más realista que los otros ratatatatááá. El niño 
fue abatido, cayó de espaldas, con el cuerpo despedazado. 


Ya nadie se reía, excepto Krupin, que guardaba su arma. 
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Fazal Elahi oyó esta historia muchas veces, contada por mucha gente, pero también por el 
mismo general, como había sucedido en la tarde en que había decido hacerle una visita de 
cortesía, acompañado por Salim. Krupin decía si eso mostraba la diferencia entre los 
hombres: los que son y los que imaginan. Él se enorgullecía de pertenecer a los primeros. 


—Solo existimos —decía— cuando lo hacemos. 


Fazal Elahi comenzó a agonizar, sintió algo que le subía por la garganta, no sabía lo que 
era, intentó empujarlo con un pan, pero empeoró. El general volvió a contar la historia con 
todos los pormenores, con la sangre saltando, con la sangre escurriendo, por la cabeza del 
chico que desaparecía para siempre. Fazal Elahi se dobló sobre sí mismo y, nauseado, 
comenzó a vomitar sobre los tapetes de la sala de Krupin. Curri, arroz, pollo, arvejas, 
cebolla y pimientos. Aquella historia siempre lo había impresionado, pero aquella tarde, 
mientras la oía de boca del mismo general, imaginó que el chico ametrallado por las balas 
era Salim. Imaginó los pormenores, primero la ingenuidad del juego, después el miedo, las 
pupilas dilatadas, la sangre que brotaba como una puesta de sol, el cuerpo que caía, la cara 
fija en el carro que se alejaba, el rostro desfigurado, ninguna explicación razonable. Fazal 
Elahi se levantó perturbado, dijo que había comido algo que le había caído mal. Se aprestó 
a limpiar el trasboco, pero el general se mostró ofendido: limpiar es para las mujeres. Fazal 
Elahi se enmendó de inmediato: 


—Le ofreceré un tapete mucho mejor que este, como substituto y reparación de mi vil acto, 
que Alá me castigue. Mil perdones, general Ilia Vassilyevitch Krupin, mil perdones. 


El general dijo que no era necesario. Salim se rio a carcajadas y el general lo acompañó con 
una sonrisa sincera. Solo Elahi no era capaz de reírse y apretaba las piernas en un esfuerzo 
enorme para no seguir trasbocando. 


Salim no tenía ninguna consideración por la biología paterna. Ni por la educación paterna. 
Fazal Elahi decía, cuando estaba bien dispuesto: 


—No sé lo que pasa. El, antes de nacer, no era así. 


Elahi, en su cabeza, culpaba a Bibi por el comportamiento del hijo, que debería ser herencia 
por el modo como ella se mantenía con los cabellos como si fueran pájaros. Ella debe ser la 
culpable, pensaba Elahi, el carácter de Bibi, los cabellos salvajes, las camisetas americanas, 
todo pasó a la sangre de Salim, se le entrañó todo en el temperamento. El recuerdo del 
peinado ondulante de Bibi era levemente una tempestad en la cabeza de Elahi, ahora él 
temía que el hijo con el comportamiento extravagante como el de la madre, se expusiera 
demasiado y que el mundo, con toda la violencia de que es capaz, se fijara en él. Eso sería, 
con toda certeza, una gran tragedia. 


Aminah hacía gestos para evitar que las palabras del hermano llegaran a los oídos de Salim, 
agitaba los brazos como si estuviera alejando mosquitos. Las palabras se desviaban como 
los insectos, mientras Aminah agitaba amenazadoramente sus gordos brazos. Salim no 
debería oír eso, pensaba ella. Salim histéricamente cada vez que Aminah agitaba los brazos 
la imitaba. Todo terminaba, inexorablemente, cuando ella lo reprendía con una palmada en 
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la boca y Salim comenzaba a llorar cuando lo llevaba a la cocina. En ese lugar se quedaba 
unos minutos castigado, hasta que Aminah comenzaba a sollozar de pena. Entonces ella lo 
sacada de ahí y se lo llevaba a su hermano, empezaba nuevamente a agitar los brazos en 
rechazo a las palabras de inquietud de Elahi, Salim volvía al castigo después de recibir otra 
palmada. 


Fazal Elahi sabía que el infinito no era la mayor cosa existente: todo cuanto estimaba a 
Salim era mayor que eso. Le parecía que, cuando el hijo le abría los brazos, esa era la 
dimensión exacta del infinito. Y cuando los cerraba era un espacio aún mayor: los brazos 
cerrados contienen más infinito que los brazos abiertos, qué contradicción. 


Y después pensaba: en suma, una gran tragedia se avecina, soy un pesimista, con certeza 
que lo soy, con todo el destino dándome la razón, es el equilibrio absurdo, / moral, / 
estéticamente desequilibrado que está funcionando. 


Equilibrio absurdo, / moral, / estéticamente desequilibrado. 


Cómo crear silencio interior en un niño 
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Fue a los siete años... 


Página 67 de 369 


Fue a los siete años que Badini se calló, que entró al silencio interior como quien se acuesta 
a dormir. El padre le hizo tragar todas las palabras. Todas las que dijo y las que habría de 
decir, a pesar de que esas mismas palabras son una vocación. 


Algunos años antes, a los tres años de edad, incluso antes de saber leer, Badini se había 
sentado al frente de una máquina de escribir y, sin premeditación, había lanzado los dedos 
contra las teclas. El resultado condujo al mayor espanto. Había allí unos versos de Omar 
Khayyam, que decían: 


Los pájaros de los poemas 
vuelan más alto. 


Salam-Ud-Din, el gran poeta de la ciudad, hombre fluente en trece lenguas, oyó hablar del 
milagro del niño que no sabía leer pero que había escrito versos, y apareció en casa de los 
padres de Badini. Salam-Ud-Din tenía un enorme prestigio y fue recibido 
ceremoniosamente. La máquina de escribir había sido colocada en medio de la sala, 
cubierta por un mantel, y, encima del mantel, que se extendía más allá de la máquina, había 
frutos secos, arroz, naan, té y carne de borrego adobada con cominos, ciruelas, ajos, aceite, 
avellanas y yerbabuena. Badini estaba encerrado en el cuarto, por indicación del padre. 
Salam-Ud-Din, cuando entró, preguntó por el niño que había escrito el poema de Khayyam. 
En seguida, miró por la ventana y declamó: 


Los pájaros de los poemas 
vuelan más alto. 


— Aquí está la máquina de hacer milagros —dijo el padre de Badini, el cual señalaba hacia 
la máquina cubierta por el mantel. 


Salam-Ud-Din retiró la cara de la ventana y miró el mantel. Veía frutos secos y naan y 
arroz y carne, pero no tenía ni idea en dónde estaba el niño capaz de escribir poemas. Su 
padre señalaba hacia un montículo en medio del mantel. ¿Qué sería aquello? No podía ser 
un niño, pensaba Salam-Ud-Din, no podía caer en ese lugar, especialmente un niño con 
tanta poesía. Ningún mantel puede cubrir unos versos. Ya se han visto tapetes volando por 
menos de eso. 


Por otro lado, el padre de Badini no comprendía por qué motivo Salam-Ud-Din quería ver a 
Badini: la máquina de escribir era mágica. El pequeño era imprestable, un niño como todos 
los niños, lleno de mujeres y cosas tiernas, lleno de llanto y papas y caprichos. Los niños se 
tragan cosas peligrosas y comen con la mano izquierda, comerían chancho si tuvieran al 
frente un bocado de esa carne. 


El padre de Badini apartó algo de comida y levantó un poco el mantel para que el poeta 
comprendiera que debajo de él estaba la máquina. 


Salam-Ud-Din pensó que talvez el hombre habría escrito eso con algún sentido alegórico: 
colocar comida, lo que es esencial para nosotros, encima de la máquina de hacer milagros. 
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Sin pan no se hacen maravillas. Solo cuando el pan se convierte en un bien adquirido, el 
hombre comienza a pensar en lo bello. El estómago se infla y la poesía nace del ombligo. 


75. Dijo el profeta: si tengo dos panes, cambio uno por una flor. 


—Coma —dijo el padre de Badini, al levantar el mantel y, sin ningún sentido alegórico, 
insistió: —Coma. 


—No vine a comer ni vine por la máquina —dijo el poeta—. Quiero hablar con el niño. 


Pero acabó por condescender. Se sentó con las piernas cruzadas y se llevó a la boca unas 
pasas. El padre de Badini sonrió. Salam-Ud-Din contó la historia del simio de Borel, del 
simio infinito que, sentado frente a una máquina de escribir, acabaría por escribir cualquier 
Obra de alguien famoso, o incluso toda una biblioteca. Solo necesitaría de una eternidad o 
estar cerca de ella. Un simio sería capaz de escribir Los miserables, si escribiera durante 
bastante tiempo. O una legión de simios, si quisiéramos agilizar la experiencia. De 
cualquier manera, esto puede revelar que podemos reducir a Dios a un simio que organiza 
letras. O a un niño que juega con nuestras vidas, como quien lanza sus dedos en dirección a 
una máquina antigua de fabricación inglesa. Y esto talvez explique el motivo por el cual 
este mundo se asemeja a un juguete segmentado. El poeta se sirvió té, levantó la tetera y 
dejó que la espuma se levantara en el vaso. Se metió unos frutos secos en la boca, naan y 
arroz. 


—Tráigame a su hijo —dijo—. La máquina de escribir, puede venderla o echarla fuera. 
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El encuentro de Badini con Salam-Ud-Din había sido... 
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El encuentro de Badini con Salam-du-din había sido rápido. El poeta miro al chico y le jaló 
los parpados, de la misma manera que los médicos vislumbran las anemias, era como si 
buscara poemas escondidos en los ojos, en los pestafias, en los nervios ópticos, en el humor 
acuoso, en el humor vítreo, en la retina, en los párpados. Después lo tomó, le dio la vuelta 
por todos los ángulos para intentar descubrir alguna señal, algo que pudiera justificar el 
milagro. Le observó las manos, las uñas, le volvió a dar vuelta a los dedos y los labios. Le 
metió los dedos en la boca, en busca de palabras. Le hizo preguntas, pero él no respondió. 
Vio como aguantaba de pie y como corría. Es un niño normal, talvez solo un poco mayor 
de lo que se espera a su edad, concluyó Salam-Ud-Din. Badini se rio cuando el poeta lo 
cogió. En ese instante había una empatía, como si la poesía se pudiera reconocer en las 
apariencias, como si no fuera una condición de sentimientos entrañables. 


El padre de Badini estaba nervioso y no comprendía el interés por el niño, especialmente 
cuando se tiene una máquina, algo fiable, de metal, con todas las letras, con tinta, y, 
además, capaz de crear lo inesperado: crear poemas como los intelectuales. 


Salam-Ud-Din volvió a servirse té y soltó un suspiro. Talvez haya sido una gran 
coincidencia, pensó. ¿O será que es un niño absurdamente precoz? 


—(Él sabe leer? 


—Tiene tres años. Solo sabe llorar. Pero, cuando crezca, podrá crear vestimentas y hechos 
como yo, como mi padre, como mi abuelo, y su padre, hasta Adán, que fue el primer 
alfayate. Fue él, el padre de todos nosotros, que cosió los primeros trajes. Antes estábamos 
desnudos. 


— Sí, posiblemente sea alfayate. 


— Qué otra cosa podría ser el hijo de un alfayate? ¿Pueden los cerezales dar higos? Las 
vacas no paren gallinas. Pero déjeme decirle: la máquina no tiene precio. 


—No quiero comprarla. Y no digo esto para regatear, para que baje el precio. No estoy 
interesado en la máquina. 


El padre de Badini se levantó y endureció la mirada en dirección a la puerta. Salam-Ud-Din 
salió con una sonrisa y una especie de lágrima que le escurría por la cara. 


Los pájaros de los poemas 


Vuelan más alto. 
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A los siete años de edad, se decía... 
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A los siete afios de edad, se decía que Badini había hecho cuajada de leche de oveja 
mientras recitaba un verso del Masnaví. El queso se lo comieron los familiares en clima de 
devoción y de miedo. Había algo extraño en ese niño, no era la máquina de escribir, era el 
chico. Se quedaba horas mirando para sus adentros y le gustaba leer. Pero también pasaba 
horas midiendo el mobiliario y a las personas cuando se dormían. Pasaba la cinta métrica, 
con cuidado, por el resonar, por las bocas abiertas, por la respiración y por los sueños, a lo 
largo del cuerpo de sus familiares y, mentalmente, tomaba apuntes. Comparaba medidas. A 
los siete años quería escribir hechos solo por el interés que le despertaban las medidas y 
proporciones del cuerpo humano. Le gustaban los patrones de los tejidos y, muchas veces, 
los dibujaba en la tierra con palitos. Sabía cuántas cabezas eran la altura de un hombre y 
cuanto median unas piernas en manos traviesas. Comprendió que el hombre de brazos 
abiertos mide de envergadura lo mismo que en altura. Cuando abrimos los brazos para 
abrazar a alguien somos un cuadrado, una cruz en la dirección del otro. El padre le 
admiraba el talento para la profesión, pero temía el modo obsesivo como relacionaba las 
medidas, como si fueran metáforas. Ese era un motivo más para ser zurrado con 
regularidad. Y esa regularidad era el motivo por el cual se le cayeron los dientes de leche y 
no por ser dientes de leche. Sus espaldas eran naufragios en su cuerpo, de tanto que se 
asfixiaban bajo los puntapiés. Un día, el padre de Badini golpeó tanto al chico que se le 
cayó un dedo. Así mismo: un dedo que pareció desistir y abandonar la vida. Badini se 
quedó mirando su dedo perdido, negro y sangrante que se agitaba como una lagartija. Sintió 
que hasta su cuerpo lo abandonaba y entonces se agachó al piso, se protegió la cabeza, que 
era la creatividad de donde nacían sus versos. 


El hecho de que la leche haya cuajado con sus palabras fue algo difícil de soportar para la 
familia y dificultó aún más la vida de Badini. Por un lado, algo maravilloso había 
acontecido, pero, por otro, era verdaderamente asustador. Las hermanas tenían crisis de 
llanto cuando alguna cosa anormal sucedía. Sentían miedo de Badini y no dejaban que se 
les acercara. Lo esquivaban constantemente. 


Desde el episodio de la leche cuajada con un poema suyo —y sin ninguna explicación—, 
Badini se calló y jamás de los jamases dijo nada. 


Al oír hablar del milagro del queso, Salam-Ud-Din quería ver de nuevo a Badini. Le pidió 
al padre del chico que se lo llevara a su casa. No estaba espantado con el milagro y dijo: Un 
verso, desde que sea bello, es un cuajo natural, hace parar todo, hasta el tiempo. El queso es 
leche parada. Es tiempo parado. 


El padre se apareció junto con el hijo, en casa del poeta, al que tenía agarrado de la ropa, 
cerca al cuello, como si tuviera miedo de que huyera de un momento a otro. Salam-Ud-Din 
condujo al padre del niño y se sentó en una silla junto a la ventana que daba hacia la calle, 
sacó un cigarrillo hindú y comenzó a fumar mientras observaba a Badini. El chico se quedó 
parado cabizbajo, perfectamente inmóvil durante varios minutos. Salam-Ud-Din apagó el 
cigarrillo y le dijo a Badini que se sentara. Como el chico no se movió, acercó una silla y le 
hizo un gesto. Sin prisa, Badini se sentó y miró a Salam-Ud-Din fijamente a los ojos como 
antes se había fijado en el piso. El poeta se levantó y colocó una taza de leche de oveja 
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entre sí y el chico. Después, le pidió que le dijera un verso, pero él se mantuvo en silencio. 
Salam-Ud-Din se levantó, le dio un puntapié a la taza de leche y dijo: Si quisiera queso, 
habría mandado llamar un quesero. Si te llamé a ti, fue por la poesía. 


Badini permaneció callado. A Salam-Ud-Din no le importó, ni hizo preguntas sobre todo 
ese silencio, y llegó incluso a decir que los mejores versos estaban hechos de una mudez 
más vehemente. 


Le pasó la mano por el brazo y fue al escritorio donde tenía su biblioteca, sacó un libro 
anónimo del siglo 1 después de la Hégira, lo abrió en una página al azar y leyó lo siguiente. 


962b. Haremos que sus ojos vivan encandilados por la luz de la ilusión, por la luz de las cosas que 
pasan, por el mundo que los rodea. Y le diremos a nuestro profeta que entre en una caverna, y él, en 
la oscuridad, nos verá, pues él, sin ver lo de afuera, solo podrá admirar lo que tiene dentro. Saldrá 
de la caverna y escribirá los versos que le dictaremos a su corazón y ese será un libro sagrado. 


Badini se movió un poco en la silla. Salam-Ud-Din vio en esa reacción una pequeña señal 
que lo esperanzó, por eso abrió de nuevo el libro al azar y leyó otros fragmentos: 


1156. Hicimos la libertad de modo que ella se devore a sí misma. Sí, oh creyente, la sacarás de las 
paredes que la aprisionan, ¿hacia dónde es que ella iría? [...] Ella [la libertad] se esconde en las 
prisiones y en los grilletes. Si la liberaras, escucha con atención, ella moriría de inmediato, como un 
pez fuera del mar. 


Y a continuación dijo el poeta: 


— Voy a contarte de donde proviene este libro. Es pequeño, como puedes ver, más pequeño 
que la palma de mi mano. Es pequeño para que poder esconderlo fácilmente, pues hay 
quien lo considera herético. Algunos lo usan en una cartera de cuero junto al corazón, por 
debajo de las ropas. Nadie conoce el texto original, que se dice lo escribió un discípulo del 
Profeta. Todo cuanto tenemos hoy son algunos fragmentos de esa obra inicial, muchos de 
ellos seguramente adulterados, como se puede constatar en la numeración que de cuando en 
cuando se repite. Y también presenta alguna reincidencia en ciertos temas, que parecen ser 
solo versiones diferentes del mismo fragmento. Ahora escucha: 


634. Dijo Ali: Amonesta a un niño y encontrarás a un viejo que quiere nacer. Pero también es muy 
cierto que, si amonestas a un viejo, encontrarás dentro a un niño, como un carozo. 


634b. Dijo el arcángel Gabriel: El hombre es como la piedra de un escultor. ¿Quién diría que, 
burilada, se hallaría una obra maestra? Dentro del hombre, ¿quién diría que podríamos encontrar a 
Dios? 


—Este ejemplar —continuó Salam-Ud-Din— no es solo uno más. Pasó por las manos de 
Tal Azizi, por las manos de Pir Azizi. Tiene sus anotaciones y tendrá, talvez, uno u otro 
fragmento mejorado por él. Mi abuelo fue su discípulo y se vestía de color cereza. Fue él 
quien le dejó este libro a mi padre que, a su vez, me lo dejó a mí. Quizás un día te lo pase a 
ti. Nadie conoce el futuro, excepto Dios. Escucha: 


265. —Oh Dios de los creyentes, Clemente y Misericordioso —preguntaron los ángeles—, si el 
destino está escrito desde el comienzo, ¿para qué luchar? 
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— Porque está escrito al comienzo es necesario luchar. 


—Es muy importante —dijo el poeta— que decoremos este libro. Si lo desaparecieran 
(desaparecería todo), él permanecerá dentro de nuestra carne. 


265d. Mohamed Ussud descubrió en una gruta el Libro del destino. Escrito en una lengua extraña, 
intentó comprenderla durante años sin término. Finalmente, pudo leer unas líneas, que decían así: 
«Cuando en fin Ussud, nuestro siervo, pudo leer estás líneas murió». 


30 
Salam Ud-Din pasó la tarde... 


Salam-Ud-Din pasó la tarde leyendo y Badini oyendo. El poeta le dijo: 
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—Como no hablas, oyes más. Eso constituye la sabiduría. Los hombres deberían de ser 
mudos hasta cierto momento y después explotar. Sería un acto ensordecedor. Un hombre 
que explote toda la sabiduría que ha acumulado durante la vida. 


Cuando el padre de Badini llegó para llevarlo a casa, él no se quiso salir. El padre lo agarró 
de las piernas en cuanto el chico clavaba los dedos y las uñas en el umbral de la puerta de 
Salam-Ud-Din. Entonces, el poeta dijo: Deje que se quede. El padre de Badini lo soltó de 
inmediato. Miró al hijo, que estaba aún aferrado a la puerta, y le pisó la pierna. Badini no se 
movió, ni siquiera cuando sintió el tobillo crepitar ni el hueso aparecer fuera, como si 
observara por una ventana. 


543. Para que los hombres se dieran las manos, nosotros les hicimos los brazos; pero ellos los 
usaron para defenderse. Para que los hombres caminaran, nosotros les hicimos los pies; pero ellos 
los usaron para pisotearse. 


Varios hombres aparecieron en la puerta de la casa del poeta. Se quedaron viendo la pierna 
del chico que cuajaba queso con palabras. Vieron el hueso de la pierna aparecer, 
emergiendo, y sus caras manifestaban asco, pero no se acercaban. Los violentados son 
como las enfermedades. 


De repente, Salam-Ud-Din pasó por encima de la multitud —parecía Moisés separando el 
mar Rojo, con los brazos abiertos (a la misma medida de su altura, pues un hombre, desde 
los pies hasta la cabeza mide lo mismo que sus brazos abiertos)— y llevó a Badini al 
hospital. Lo cuidó, después de acomodarlo en su casa. Lo hospedó en un pequeño cuarto de 
la planta baja y le enseñó a ocuparse de las rosas y los árboles frutales. 


— Las rosas azules son imposibles, dicen. Pero Ibn Al-*Awwam, hace nueve siglos atrás, 
probó lo contrario: basta regar el rosal con colorante azul. Es eso lo que hace el hombre. Si 
la naturaleza no lo hace, el hombre crea y los milagros suceden. 


Badini no volvió a ver a su padre, pero la madre apareció algunas veces en casa del poeta, 
sin que el marido lo supiera. Le llevaba dulces de almendras, clavos de olor y canela, pero 
se veía que algo había muerto entre ellos. Badini no hablaba y ella poco decía. Era una 
mujer tímida, baja, con cabellos castaños bajo el chador. Parecía que tenía más alegrías 
quien había tenido tantas tristezas. 


El jueves o viernes, desistió. Badini la veía pasar por la calle. Aquel no era el camino hacia 
el mercado, pero ella daba una vuelta más larga, sin ninguna esperanza. Se detenía siempre 
en frente de la casa de Salam-Ud-Din, durante unos segundos, y después agitaba la cabeza 
y seguía su camino. 


Badini aceptó de cara al mundo ese gesto con filosofía: debemos doblar la cabeza y seguir 
nuestro camino. 


Página 74 de 369 


31 


Cuando Salam-Ud-Din estaba en el lecho... 
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Cuando Salam-Ud-Din estaba en el lecho de muerte, llamó a Badini y le entregó el libro 
Fragmentos persas. Badini lo recibió con emoción, pues sabía que lo que ese libro 
representaba para Salam-Ud-Din (293. Creamos libros, que son como flores: alabados por 
su belleza. Pero creamos otro, único, que es como la semilla: hace crecer flores dentro del 
alma). 


Badini se sentó junto a la cama de metal, asegurando el libro en los brazos. Sacó con los 
dedos un poco de tinta blanca de la cama y la enrolló, sintió que las aristas más puntiagudas 
le herían los dedos. El cuarto tenía tapetes colgados en las paredes, que parecían cascadas 
coloridas. Y, tal como los ríos, venían de países distantes y vertían sus parámetros hasta en 
el piso. Salam-Ud-Din tenía la cara enflaquecida, se le estaba encogiendo, se ponía patas 
arriba para dejar el alma fuera, para dejar el alma salir. Está agónico, pensó Badini, va a 
trasbocar el alma del cuerpo hacia afuera. La vida es andar en carro por las curvas de las 
montañas. 


El poeta tenía la piel cinérea y sus manos trepidaban, en cuanto las pupilas completamente 
negras no daban señal de vida. 


Badini bajó su cuerpo de gigante (él se había tornado muy grande, casi tan grande como el 
mítico Umit Arslan), bajó su enorme cabeza y acercó la boca al oído del poeta para decirle 
un verso que solo era un suspiro de cansancio. La leche de oveja que Salam-Ud-Din tenía 
en casa no cuajó. 


Toda la ciudad lamentó la muerte del poeta y se pregonaron poemas por las calles. Badini, 
cuando abría la ventana, veía hombres con los ojos rojos que decían versos que insultaban a 
la muerte, ese es el trabajo de la poesía. Había viejas llorando, viejas todas hechas de 
lágrimas. Y estaba Badini que solo sabía llorar en versos que cuajaban con su propia vida. 


Había extranjeros en el funeral, uno de ellos era alemán, un tal Isaac Dresner, que cojeaba 
de una pierna, parecía Iblis. Le ofreció mucho dinero a Badini por el ejemplar de los 
Fragmentos persas que había pertenecido a Salam-Ud-Din, pero Badini supo permanecer 
mudo, dijo que no con la cabeza, dijo muchas veces que no, ese era un libro invendible. 
Dresner sacó una tarjeta en caso de que el mudo se arrepintiera, pero Badini volvió a decir 
que no, esta vez con las manos, la tarjeta cayó al piso, el hombre alemán se agachó para 
recogerla, pero había caído de cara en el cemento. Badini lo ayudó a levantarse. Dresner 
insistió con la tarjeta y Badini insistió que no y no. Tuvo ganas de gritar, pero permaneció 
en silencio. El alemán suspiró y se fue con sangre seca en la nariz, cojeando, arrastrando la 
pierna. Maldito cemento, decía. 


Dos meses después de la muerte de Salam-Ud-Din, Badini ingresó en la Orden de las 
Abejas, unos derviches llamados así porque recogen y preservan la sabiduría. También se 
les llama simbolistas, pues enseñan a través de símbolos. Fue exactamente en ese momento 
que Badini vio por primera vez un escudo con una estrella de nueve puntas y un extraño 
diagrama que servía para hacer preguntas y obtener respuestas. Al mirar el eneagrama, 
Badini comprendió de inmediato el mecanismo y desarrolló, a partir de aquel, una máquina 
textual. Creó una máquina para afinar poemas. Estaba compuesta de una serie de 
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rodachinas que expandían los significados de las palabras en la medida en que las 
rodachinas con estrellas de nueve puntas rodaban. Una palabra inocente veía su significado 
tornarse ambiguo en la segunda rodachina. Y aún más subjetivo en la tercera. En la novena, 
podría ser lo opuesto. Y no había más rodachinas. Solo nueve. 


Pero ser derviche como aquellos, pertenecer a una tariga, no lo satisfizo. Badini sintió que 
se había convertido en azad y que, por eso, estaba libre de cualquier obligación religiosa. 
No tenía que rezar las namaz matinales, ni las otras, pues durante todo el día él era 
completamente una oración. Estaba por encima de las leyes de Mahoma, era libre. Las 
leyes no se aplicaban a su vida. Hay quien tiene oídos en las orejas y quien tiene oídos en el 
corazón, pensaba Badini. Por tanto, se rapó las cejas y las pestañas y la barba, como hacen 
los azad. Era tan libre que avergonzaba a una gacela saltadora. 


Y, sin embargo: 


El silencio por jamás lo abandonó. 
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El tablero de ajedrez lo había comprado... 
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El tablero de ajedrez lo había comprado el padre de Fazal Elahi en un bazar de Samarcanda. 
Era de alabastro, tenía partido uno de los dos caballos y uno de los peones era solo medio 
peón. El tablero medía sesenta y dos centímetros de lado y en la parte de abajo tenía 
grabados dos versos de Faradi. Badini y Fazal Elahi acostumbraban jugar uno contra el 
otro. Algunas partidas demoraban días, semanas y hasta meses. Elahi perdía asiduamente, 
pero insistía, gustaba de proteger a la reina, de andar a caballo, de derribar torres. Miraba al 
tablero como quien mira la vida, llena de cuadros negros y blancos, es así como vivimos 
nosotros, saltamos cosas negras y blancas y viceversa. 


Badini sabía todas las aperturas famosas y hasta los nombres rusos para ciertas jugadas. Era 
capaz de prever todo cuanto pasaba en el juego, con muchas partidas antecedentes, con 
muchos días de anterioridad, y Fazal Elahi creía que su capacidad de pensar las siguientes 
jugadas era un asunto sobrenatural, como quien predice el futuro mirando las nubes o los 
mapas astrológicos. El ajedrez, para Elahi, era una forma de adivinación, Badini sabía 
cómo se movía el mundo, predecía todas las jugadas y era capaz de adivinar el futuro. Era 
por ello que Fazal Elahi perdía siempre. 


Badini era enorme, un hombre difícil de comprender. Había vivido muchos años en la calle, 
antes que Elahi lo acogiera en su casa. Eres mi primo, le había dicho, no quiero que vivas 
en la calle. 


Así viviera en un cuarto en el primer piso de la casa de Fazal Elahi o debajo de un árbol o 
en la calle, Badini decía que vivía dentro de él mismo, un espacio espacioso. Despreciaba la 
materia. Decía: 


—Mientras unos buscan el éxito material, yo busco el éxito inmaterial. 


Su cuarto en el primer piso de la casa de Fazal Elahi era un ejemplo de despojamiento, solo 
tenía un tapete y unas almohadas. Era donde dormía. En un rincón tenía un segundo 
shalwar kameez. Solo tenía dos, ambos blancos. Era un frecuentador de Hamas y un 
erudito. Nunca nadie lo había visto con un libro, excepto con su cuaderno y un ejemplar de 
Fragmentos persas, pero sabía citar todos los clásicos Rumi y Saadi, Azizi y Khayyam. 


—Nuestra alma —decía Badini— es tan grande que no necesitamos emigrar, de irnos fuera. 
El Pir Azizi era el hombre con la mirada más pequeña del mundo. Cuando miraba al 
horizonte, no veía más allá de sí mismo, su alma era el mejor paisaje. Caballo b2. Derriba 
torres, mi caballo. 
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Equilibrio absurda / moral / estéticamente desequilibrado. 
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Fazal Elahi se rascaba la cabeza, estaba completamente perdido en aquellos cuadros negros 
y blancos, blancos y negros. Era todo tan ortogonal y, con todo, un laberinto. Fazal Elahi 
huía en su caballo. 


Badini se reía de la ingenuidad del primo y, con su enorme cuerpo, tan exagerado, 
permanecía quieto, incluso cuando sus ejércitos se preparaban para triunfar. Entonces, 
tomaba la reina, con mucho cuidado, y la propulsaba hacia momentos dramáticos, cercanos 
a la victoria. 


Fazal Elahi pensaba en otras cosas: 


—Disculpe, primo, tiene que mirarse a los pies cuando camine por la vida. Es la posición 
de la modestia, achha, así podemos saber dónde pisamos. A causa de las caídas, a causa de 
las minas, a causa de las escaleras, a causa... Mi hijo es de los que agitan los brazos. Es 
como si anduviera llamando los peligros, Alá lo proteja. 


—De cuando en cuando es necesario arriesgarse —dijo Badini con su mímica. 
—No se puede vivir como una almeja. Acuérdate de lo que nos enseña Mugatil Al-Rashid: 


Si quieres cortar un brazo, no apuntas al hueso, sino más allá del hueso (Badini agitaba el 
brazo con vigor). Tenemos que mirar más allá de las cosas, como si ellas fueran de vidrio. 
Cada cosa que existe en el mundo es trasparente, pero nosotros nos obstinamos en verlas 
opacas. Las cosas son ventanas de vidrio que se dan unas con las otras, unas hacia adentro 
de las otras. Cada cosa es una puerta que lleva a otra puerta, que lleva a otra puerta, que 
lleva a otra puerta que lleva a otra puerta. Al final, está Alá fumando un cachimbo de agua, 
con las piernas cruzadas sobre un tapete. 


—Opiniones, Badini. Pero la opinión es un pájaro que tiene solo un ala, como dijo Rumi. 


—Jaque mate, Fazal Elahi. En vez de mirarte los pies tienes que mirar los cuadros negros y 
blancos: en la vida. 


33 


Había algo de divino... 


Había algo de divino en aquel gesto del índice. Aminah sentía un placer evidente en 
aplastar hormigas, una a una, con el dedo. Cuando se cansaba, las rociaba con insecticida y 
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se quedaba viendo los insectos morir. Sí, había definitivamente algo de divino en el acto de 
matar hormigas. Cuando terminaba de limpiar la cocina, salía con Salim. Gustaba de verlo 
correr frente a ella, con los brazos a los lados, con gestos de avión, con los brazos abiertos, 
e imitar, con la boca, un motor. A Salim le gustaban los aviones. Siempre que veía uno, 
dejaba de mirar al cielo y acompañaba con los ojos el peligro de la espuma, de la que se usa 
para la barba, que quedaba escrita en medio del azul. 


Cerca de la casa de Fazal Elahi había un viejo avión ruso, medio destartalado por el tiempo, 
un pájaro oxidado. Los otros pedazos pendían de las alas heridas y saltaban por encima de 
ellas hasta el piso. Salim raramente se aproximaba y, cuando lo hacía, era como quien hace 
una fiesta a un gato. Lo tocaba en el fuselaje y se retiraba de inmediato con uno o tres pasos 
hacia atrás. Hacía una cara solemne, mucho más vieja que su edad, y se dirigía al avión. 
Parecía esperar que este levantara el vuelo, que pasara con sus alas levemente por las 
nubes, más rápido que el ángel Jibril, y desapareciera en el horizonte. 


185. Creamos el horizonte para que fuera el escondite de los ojos. Y más allá de esa línea, donde 
solo la imaginación puede llegar, hicimos nuestra casa. 


Aminah sentía que Salim estaba hecho de horas, pues le ocupaban todo su día. Cuando 
llegaba a la casa, al medio día, estaba exhausta y con las piernas adoloridas. Los días en que 
su amiga Miriam la visitaba, Aminah se acostaba y se deleitaba, pues estaba acostumbrada 
a que le hiciera un masaje en las piernas. Se extendía en la cama, mientras Miriam le 
contaba todo cuanto pasaba en la ciudad. Había una extraña relación entre sus palabras y 
sus masajes. Era como si las manos de la amiga, al pasar por los muslos adoloridos, 
estuvieran empujando carne adentro, cuerpo adentro, las novedades que le contaba. 


34 


Las calles estaban llenas... 


Las calles estaban llenas de papeles y banderas. El ejército desfilaba por la avenida 
principal y las personas aplaudían, las calles vibraban. Fazal Elahi eludió la excitación. 
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El despacho del general Ilia Vassilyevitch Krupin quedaba en el centro, en un edificio 
importante, lleno de la convicción de piedra y del enladrillado. Va de la tierra al cielo, 
pensó Elahi mientras medía con la mirada la dimensión del edificio, llega a las nubes sin 
preguntar a nadie, apurado por sus pisos. Qué construcción tan grande, me impresiona 
siempre que la veo, subhanallah, son tantas cosas apiladas unas encima de otras y personas 
que viven en esas pilas, también unas encima de otras, pero con el piso alfombrado y con 
televisión no sé qué y unos carros en el garaje que les permiten viajar hasta otras pilas de 
personas apiladas con piso alfombrado y televisores no sé qué. 


422. Las montañas son la prueba de que hasta la tierra quiere llegar al cielo. 


A la entrada, Elahi vio un cartel iluminado con una mezquita voladora, símbolo de la 
empresa de llia Vassilyevitch Krupin. Cuando el general se curó de su parálisis, gracias a 
haberse comido una cereza del árbol que nació del cadáver de Pir Azizi, gran milagro, 
decidió traer el carozo de la cereza y sembrarlo. Y después, gracias a los huesos de las 
frutas de ese árbol, sembró más y más y más árboles, para comenzar a exportar. El milagro 
le produjo mucho dinero, además de que ya ganaba con el juego ilegal, la venta de armas y 
el tráfico de opio eran sus fuentes legales de rendimiento. Pero hubo un momento en que 
perdió fortunas. Eso sucedió porque el general Vassilyevitch Krupin tuvo una idea 
extravagante, pero que él consideró provechosa: decidió fabricar mezquitas voladoras. Se le 
ocurrió la idea al inspirarse en una colección de sellos. En esos sellos se veían imágenes 
con globos aerostáticos que aseguraban tableros y en esos tableros crecían limoneros, 
naranjales, pequeños arbustos y plantas de té. Se les llamaba jardines colgantes. Así, el 
general Krupin, casi loco con la idea, mandó fabricar unos globos enormes que erguían por 
los aires una pequeña casa en forma de mezquita, de modo que las personas pudieran rezar 
en ellos, mucho más cerca de Dios. Porque, a pesar de que Dios está en todas partes, el 
hombre lo siente de manera diferente y, allá arriba, se siente más cerca de él. Las mezquitas 
voladoras fueron un verdadero fracaso en casi todos los niveles, pero, a pesar de eso, 
proyectaron al general. Así como la titulaban, eran, además, el símbolo de su empresa. 


Cuando Fazal Elahi iba a entrar en el edificio de oficinas de la mezquita voladora, un 
limosnero se aferró a sus ropas y él le dio algunas monedas. Se sintió bien, perfectamente 
altruista, como también le sucedía siempre que daba dinero a los pobres. En verdad, se 
sintió tan bien que le dijo al limosnero que estaba muy feliz por el altruismo que había 
demostrado, achha, con su benevolencia, y el limosnero le pregunto qué significaba 
altruismo. Fazal Elahi le dijo que era dar dinero a los pobres indigentes y a los miserables, 
ante lo cual el limosnero respondió, mirando las monedas, que el altruismo debía ser algo 
muy pequeñito. El hombre sonrió con una sonrisa sin dientes en cuanto Fazal Elahi subía 
las escaleras y se interrogaba por qué motivo quería el general hablar con él. Probablemente 
sería algún asunto sobre la gestión del empleo en la ciudad, o cualquier otra cosa, hermética 
o suficiente para mantener al pueblo, el interesado, lejos del epicentro de las situaciones 
verdaderamente importantes. 


El general Vassilyevitch Krupin intentó estirar el cuello cuando Fazal Elahi entró. Pero el 
general no tenía cuello, la cabeza estaba directamente pegada al tronco. Eso lo daba más 
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espontaneidad, parecía un muñeco de madera. Su flexibilidad era motivo de risa. Cuando 
giraba la cabeza, giraba también el resto del cuerpo, como si tuviera ruedas en los pies y el 
cuerpo fuera una pieza única, de madera, sin articulación. Solía rasurarse el bigote, pero se 
dejaba crecer una gran barba de pelos blancos casi castaños. 


Intercambió con Fazal Elahi los acostumbrados gestos de cortesía. Detrás de él, dos 
cucarachas subían la pared con mucha prisa, entre dos banderas desgastadas por el sol y por 
discursos patrióticos. 


—Voy directo al grano —dijo el general Krupin—, necesito saber si has visto a la adúltera. 
—;Cuál adultera? 

—No pronuncio su nombre. 

—Disculpa, ¿a Bibi? 

— Sí. 

—Claro que no, ella me abandonó. Fuiste tú mismo el que me dio la noticia... 

—Sé muy bien quien te dio la noticia, Fazal Elahi. Lo sé muy bien. ¿No las visto, entonces? 


—Nunca volví a verla desde que ella huyó hace más de tres años, Alá es mi testigo. Pero 
¿por qué? 


—Por nada. De cuando en cuando, las serpientes vuelven a sus nidos y es necesario tener 
mucha cautela. Un día, nos las encontramos tomando el sol y es demasiado tarde. 


Krupin se quedó mirando concentradoramente amenazante a Fazal Elahi. El general era un 
hombre bajo y gordo y de hombros anchos. Los brazos eran demasiado largos, peludos, y, 
cuando estaba de pie, casi le llegaban a las rodillas. Era bajo y pesado, a pesar de que se 
mantenía en relativa forma física. Se tinturaba los cabellos blancos de color miel y se 
peinaba muy bien de lado. Los ojos eran azul-cenicientos. 


— No la viste? ¿Seguro? 


—Con absoluta certeza —afirmaba Fazal Elahi, con las debidas inflexiones en su voz—. 
Con certeza absoluta —repitió. 


35 


A Nachiketa Mudaliar, a los quince años, lo iniciaron en la Cofradía de Soma, 
la orina... 
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A Nachiketa Mudaliar, a los quince años, lo iniciaron en la Cofradía de Soma, la orina 
sagrada del dios Indra. El ritual de iniciación consistía en el uso de un hongo alucinógeno 
cuyo alcaloide sicotrópico (muscimol, C4H6N202) era expelido por la orina ya purificada de 
todas las sustancias tóxicas. El hongo contiene varios venenos, pero el hígado de ciertos 
animales es capaz de limpiar todas las sustancias nocivas, eliminando, a través de la orina, 
la del hongo (muscinol, C4H6N202). El ritual de la ingestión del soma se realizaba del 
siguiente modo, en cuatro pasos: 1) un buey ingería gran cantidad de hongos; 2) su orina la 
recogían las mujeres que tienen esa función; 3) los sacerdotes de la cofradía consumían la 
orina y solo después de esto 4) los neófitos bebían la orina de sus gurús. Durante la 
iniciación, Nachiketa Mudaliar tuvo varias visiones, escenas confusas, cosas muy grandes, 
cosas muy pequeñas, animales, dolores, memorias, remembranzas que no eran suyas. Voló, 
abrió los brazos imaginarios y voló. La ceremonia fue hecha al ponerse el sol, al son de 
tambores y en ayuno. El tempo, de piedra blanca, tenía arcadas con vista para un lago. 
Nachiketa Mudaliar miraba hacia esas aguas y se sentía en paz, perfectamente hindú, no 
worry, no hurry, chicken curry. La ceremonia duró toda la noche y Nachiketa experimentó 
todas las sensaciones posibles. El gurú estaba contento con el joven Nachiketa, que volvió a 
casa con una sensación de levedad e intensa devoción. El gurú de Nachiketa Mudaliar era 
un hombre capaz de hacer milagros, un taumaturgo experto, trasformaba cosas 
insignificantes en oro, levitaba, se tragaba espadas. Nachiketa también quería aprender a 
trasformar cosas insignificantes en oro. No comprendía por qué razón el sacerdote de la 
cofradía no hacía esos milagros más a menudo, no para lucrarse personalmente sino para 
erradicar la pobreza de Punjab. 


La aventura religiosa de Nachiketa, para gran tristeza de la madre, terminó el día en que el 
gurú lo llamó a sus aposentos y le anunció que, a partir de ese día, él sería su más querido 
discípulo. Dicho esto, se bajó los pantalones y le mostró un pene semierecto. Nachiketa 
Mudaliar pensó aún que debía recoger la orina de su gurú, pero inmediatamente 
comprendió que no era eso lo que el maestro pretendía con aquel privilegio que le había 
concedido. Ese era un gran privilegio —palabras del gurú—, pero Nachiketa no vio la cosa 
así y se molestó. El sacerdote lo cogió de la cabeza y Nachiketa vomitó todo cuanto había 
comido ese día, biriani y lentejas. En el piso podían distinguirse perfectamente los granos 
de arroz de los granos de lentejas rojas. 


Salió corriendo y nunca más volvió a la cofradía. 


En ese mismo día, la madre llegó a casa con una ligera tos a la que nadie dio mucha 
importancia, algo que habría de revelarse fatalmente y que Nachiketa Mudaliar acabaría por 
identificar como su desventura religiosa. Sentía que no se había portado bien con los dioses, 
talvez debería haber soportado el privilegio que el gurú le había concedido, y talvez por 
eso, talvez por eso... 


Dos días después, mientras cocía el naan en el tandoori, la madre de Nachiketa Mudaliar 
tuvo un ataque tan grande de tos que vomitó sangre. Hizo un jarabe de cominos, ajo y miel 
y se acostó. El padre de Nachiketa la encontró con fiebre, hablaba de sus vidas pasadas, en 
especial de un amante de Arjuna, un soldado particularmente hermoso que solía montar 
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atado a caballo y sabía manejar la espada como ningún otro de los guerreros de Arjuna. El 
padre de Nachiketa tomó a la mujer entre los brazos y la llevó al templo de Girijashankar. 
Un sacerdote le ungió los brazos con aceite de sésamo, jugo de granada y especias. Le 
llenaron la boca con flores de higuera, le sahumaron el cuerpo con hierbas dedicadas a 
Girijashankar. A saber: clavo de olor, rosas y canfora, además de todas las otras hierbas 
asociadas a Vishnu y a Indra. Cuando, por causa de la tos que no paraba, todo se bañó en 
sangre (es mi culpa, pensaba Nachiketa Mudaliar, es mi culpa), decidieron finalmente 
llevarla al hospital, pero fue demasiado tarde. 


Nachiketa estaba inconsolable. Al día siguiente de las ceremonias fúnebres, el padre llegó a 
la casa y dijo: 


—Para que seas fuerte, te boto de aquí. Yo solo te sirvo para impedir que crezcas. 
Se calló. Sin ningún otro motivo además de este, expulsó a Nachiketa de la casa. 
— Puedo llevarme la imagen de Girijashankar? —preguntó antes de salir. 

—No —tespondió el padre. 

Nunca más se volvieron a ver. 


Nachiketa Mudaliar empezó a vivir de la caridad y, cuando tenía tiempo, esculpía pequeñas 
imágenes de Girijashankar en madera con la ayuda de una navaja de mango de plástico 
rojo. Dormía en un predio abandonado, junto a otros chicos hindúes, y se alimentaba de 
yogur, arroz y pepino. Pasaba las tardes en la puerta del santo y comenzó a tener éxito con 
sus imágenes, especialmente entre los turistas. 


En una tarde como cualquier otra, al volver a casa después de vender algunas de las 
imágenes que fabricaba en madera, sintió que se desmayaba, sin otra causa que no fuera la 
eterna flaqueza en que vivía. La pierna derecha fue la primera en doblarse y después todo el 
cuerpo como consecuencia. Mudaliar también intentó agarrarse al pasamano de las 
escaleras que estaban hacia el río, pero eso solo hizo más aparatosa la caída. Se golpeó dos 
veces la cabeza en los escalones de hierro, se golpeó el cuerpo en todos las lugares que lo 
pudieron lastimar, y se entierró en la vera pedregosa del río, quedó con las clavículas 
nadando por el cuerpo, con dos dientes menos y el pulso irregular. 


Singh lo encontró extendido debajo del puente, en un charco de sangre, rodeado de 
imágenes de Girijashankar, casi todas quebradas. Lo llevó al hospital y después al Hotel 
Imperial Confort, del cual era propietario. Extendió a Nachiketa en el piso, en una sección 
que servía para ordenar detergentes, estropajos, escobas y baldes, y esperó que se 
recuperara. Una semana después, cuando Nachiketa ya podía mover los brazos, a pesar de 
las evidentes dificultades, lo hizo vestir el uniforme del hotel y lo puso a trabajar en la 
recepción. Cuando estuviera mejor, comenzaría también a cargar las maletas de los 
huéspedes y a hacer las compras para los desayunos. 


Fue en una de esas idas al mercado, donde compraba el té, la mantequilla a peso de dinero, 
la leche, los huevos y el pan, que vio a Aminah por primera vez y se enamoró de ella. 
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Cada vez que necesitaba... 


Página 87 de 369 


Cada vez que necesitaba regatear un precio, Aminah se esforzaba por ser seductora, sonreía 
con sus dientes apiñados. Nachiketa Mudaliar pasaba mucho tiempo en el mercado de lo 
que verdaderamente necesitaba para hacer compras. Se maravillaba al mirar a Aminah, que 
no se percataba siquiera de su presencia. Nachiketa reconocía el sonido de sus pies, 
reconocía su modo de andar, y le bastaba verla de espaldas, en el medio de la multitud del 
mercado, para reconocerla. Nachiketa Mudaliar deslumbrado con su sonrisa cuando quería 
comprar un queso más barato o cuando discutía el precio de la canela y del café. Nachiketa 
Mudaliar se hallaba con la barriga a la boca, le temblaba el alma, se encontraba con los 
dedos de los pies arrugados, se mordía los labios y su pequeño y fino bigote había 
empezado a crecer. 


Nachiketa iba muchas veces al templo de Girijashankar, ofrendaba flores y un poco de su 
silencio, miel y leche. Le pedía que Aminah se fijara en él, pero no lo hacía directamente, 
como quien pide un producto que quiere comprar en una tienda y lo señala, diciendo 
claramente al vendedor: quiero este. Nachiketa pedía ser feliz, era solamente eso, pero con 
la convicción íntima de que, para alcanzar esa felicidad, Aminah sería una condición 
evidente e imprescindible. Este comportamiento estaba en consonancia con las enseñanzas 
de Girijashankar de Lahore, que decía: un hombre que pretende viajar no le pide a los 
dioses que le concedan ruedas para su carroza, sino que su carroza lo lleve a su destino. Y 
era por causa de este hombre y de su carroza que Nachiketa, para estar en conformidad con 
lo que Girijashankar enseñaba, pedía la felicidad, en vez de pedir el amor de Aminah. 


El propietario Singh pasaba los días bebiendo té en el recibidor del hotel. Decía: Tienes que 
reunir dinero, Nachiketa Mudaliar. Y Mudaliar preguntaba: ¿Cuál dinero, sahib? El que te 
pago, decía Singh. Nachiketa abanicaba la cabeza y crepitaba los labios. Nunca tenía dinero 
para reunir. Masih, gran amigo de Singh, era profesor de primaria. Tenía la piel quemada 
como las manchas de los leopardos. 


— Sabes leer, Nachiketa Mudaliar? —preguntó un día. 
— Sí, sahib. Estudié los Vedas. 


—Leer es importante, Nachiketa Mudaliar. A mí me quemaron todo porque no tenía barbas 
capaces de ser religiosas. Me cogieron y me echaron encima agua hirviendo, hirviendo para 
siempre, porque las marcas nunca se borran. Dijeron: ¿Los cristianos no son bautizados con 
agua? Pero eso fue hace mucho tiempo, querían que yo cerrara la escuela, que solo 
enseñaba porquerías, que Cristo es Dios, que Dios es tres, porquerías. No desistí, a pesar de 
las amenazas, porque enseñar es muy importante, pero ellos tampoco desistieron, porque la 
ignorancia es la más obstinada de las cualidades humanas, y yo me quedé con la piel 
quemada, sufriendo, con todas esas marcas. 


Mudaliar crepitó los labios. 
—Siéntate aquí —dijo Singh. 


Nachiketa Mudaliar se sentó entre él y Masih. 
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—Mudaliar está enamorado —dijo Singh. 
— De quién? —preguntó Masih. 

—De una musulmana —dijo Singh. 
—¿ Y ella? —preguntó Masih. 

—Ni me mira —dijo Singh. 

Sin mirar a Nachiketa Mudaliar: 

—Esta semana no recibes —dijo Singh. 
Nachiketa Mudaliar no dijo nada. 
—;Qué pasa? —preguntó Masih. 


—Con el dinero que le doy a Nachiketa Mudaliar para las necesidades del hotel ya no se 
compra la misma cantidad de miel, frutos y azúcar —dijo Singh. 


—; Están subiendo los precios? —preguntó Masih. 
—No, los precios son los mismos —dijo Singh. 
— Estás seguro? —preguntó Masih. 


— Sin duda. Lo que pasa es que hay dioses hindúes que comen de las compras del hotel — 
dijo Singh. 


Nachiketa Mudaliar quiso disculparse, pero no le salió palabra alguna. Singh y Masih 
seguían mirando al frente y nadie clavaba la vista en nadie. 


—; Entonces esta semana él no va a recibir? —preguntó Masih. 


— Esta semana no —dijo Singh. 


37 


Aminah miraba al hermano que cogía... 
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Aminah miraba al hermano que cogía al hijo. Salim abría los brazos. Fazal Elahi lo sujetaba 
mientras remolineaba. Los labios de Salim vibraban, eran un viejo motor soviético o 
americano. Los labios creaban onomatopeyas, Salim remolineaba como un avión-niño 
fhgehhjfjxdfnjjjmmm, dfsfgsfdgfdgfefegefe, sfesdjjakooM1111111. 


El general Ilia Vassilyevitch Krupin tocó el timbre y Aminah, arrastrando los pies, fue a 
abrir la puerta. El general se descalzó, entró, cargaba una maleta de cuero, se quitó el 
sombrero y lo puso en una mesa. Los pies del general tenían una piel espesa, con varios 
milímetros, las uñas eran amarillas, profundas y encorvadas, como si fueran ánades. Fazal 
Elahi no podía dejar de fijarse en aquellos pies. Las pieles que se desprendían del calcañar, 
la dureza con que el general los asentaba en el piso. 


—Disculpe, en la mesa no, que me da impresión —dijo Fazal Elahi. 
— Qué? 
—El sombrero. Disculpe, general Ilia Vassilyevitch Krupin, no sé por qué, me impresiona 


ver sombreros encima de la mesa, perdone, es irracional, probablemente hasta sea un 
pecado, pero me pone nervioso, que Alá me ayude. 


El general tomó el sombrero y lo colgó en el perchero. Suspiró. Salim jugaba con los brazos 
abiertos y su boca imitaba bombas que se reventaban hasta el piso. El sol pasaba las 
cortinas, encontraba personas en las penumbra. 


Era raro que Ilia Vassilyevitch Krupin visitara a Elahi. Era raro que lo hiciera sin tener 
noticias para darle. 


Aminah tomó a Salim con mucho cuidado y sirvió té al general y al hermano. El té en la 
mano derecha, el niño en el brazo izquierdo. Se retiró, subió las escaleras empinadas que 
conducían al primer piso, a los cuartos. Acostó a Salim, que aún abría los brazos como un 
avión viejo. Salim comenzó a llorar. Aminah le mandó que se callara, quería oír lo que se 
conversaba abajo. Salim seguía llorando. Aminah le dijo que se callara, no lograba oír nada. 
Sujetaba la puerta entreabierta y sacaba la cabeza. Imposible oír algo con la lloradera de 
Salim. Aminah esperaba que el general hubiera venido a hablar sobre el hijo, sobre 
Dilawar, esperaba que Krupin la quisiera como nuera. ¡Qué felicidad!, pensó. Salim seguía 
llorando y Aminah fue hasta la cama y le dio una palmada. El llanto aumentó en intensidad 
y Aminah estaba cada vez más furiosa, tenía la cara tan roja que casi se le reventaba. Le dio 
más palmadas, una tras otra, mientras chillaba para que Salim se callara. El llanto 
aumentaba con cada palmada, y Aminah estaba tan airada que no podía callarlo. Elahi entró 
en el cuarto sin que ella lo notara y la hizo a un lado. Salim se bajó de la cama y se agacho 
hacia el otro lado, junto a la ventana. Ya no lloraba, solo sollozaba. Elahi salió del cuarto y 
Aminah salió detrás de él. 


—i Ya se fue? ¿Qué quería el general Ilia Vassilyevitch Krupin? —preguntaba ella, 
agarrando el kameez del hermano. 
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—Nada —respondió Elahi. 

— Cómo, nada? 

—Nada, fue una visita de cortesía, él estimaba mucho a nuestro padre. 
— Pero de qué hablaron? 


—De política y de tapetes. Me preguntó si el negocio iba bien, dijo que el Gobierno tenía 
que caer, inshallah. 


— Solo fue eso? 
— Sí. —Fazal Elahi mintió. 


En verdad, el general quería saber de Bibi, y Fazal Elahi extrafiaba aquella insistencia por 
parte del general Vassilyevitch Krupin. 


— Seguro? —preguntó Aminah. 
— Sin duda. 


Aminah volvió al cuarto donde estaba el sobrino. Salim la miró sin saber qué esperar. 
Aminah se quitó el hiyab de la cabeza, se acostó en la cama, comenzó a llorar. Salim salió 
del cuarto despacio, mirándola. Cerró la puerta detrás de sí y corrió por el corredor con los 
brazos abiertos, como un avión. 


38 
Tal Azizi dijo: El destino... 
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Tal Azizi dijo: el destino es insondable, como el serpenteo de las cobras. El destino, oh 
devoto, siempre lleva veneno en la cabeza, en las presas que se prepara para comer. 
Ondula, parece que va hacia la izquierda, da la vuelta a la derecha, parece que va hacia la 
derecha, gira a la izquierda, se sube a los árboles, se enrosca en las piernas de los hombres. 
El destino tiene los colores de la naturaleza y se mezcla con la arena y con las flores verdes 
y con las flores rojas, con los troncos de los árboles. Anda junto a nuestros pies y nosotros 
lo pisamos, como ciegos, y el destino levanta la cabeza, se yergue como hace la cobra, 
ataca a las presas que se va a comer. Si el hombre imagina el destino, el destino que 
imagina nunca sucede, si intenta pisar a la derecha para evitarlo, es ahí donde él está. 
Cuando miramos hacia arriba, está colgado en un árbol, cuando miramos hacia abajo, está 
junto a nuestros pies. 


Los encantadores de serpientes, oh devoto, intentan hacernos creer que dominamos el 
destino. Pero las cobras se ríen entre ellas y dicen: ve, si yo serpenteo mi cuerpo, hago que 
este hombre toque la flauta. 


39 
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El avión soviético de 1974, con casi veinte... 


El avión soviético de 1974, con casi veinticinco metros de longitud, trece metros de 
envergadura, capaz de volar hasta una altitud de treinta metros, silencioso —sobrepasaba 
los dos mil kilómetros por hora—, estaba todo hecho en acero de titanio, pesaba casi veinte 
toneladas, estaba ahí parado, viejo, con huecos en el fuselaje, le faltaba casi todo el lado 
izquierdo, pero aún se veía bien que mantuviera las mismas ganas de matar. 


Salim gustaba de aquel avión. Cuando lo veía, llenaba la cabeza con lo que imaginaba ser el 


Fazal Elahi detestaba el avión. Si Fazal Elahi tuviera heridas en las manos, se las metería en 
los bolsillos: inconscientemente, temía que aquel avión muerto pudiera estar buscando 
sangre entre sus dedos, heridos por maniobrar tapetes. 


El mismo objeto puede provocar pasión en una persona, temor en otra. Atracción y 
repulsión. Fazal Elahi comentó esto en voz alta la primera vez que reparó la mirada de 
adoración de Salim. 


— Atracción y repulsión —dijo Elahi, señalando hacia el avión. 
—Es como los hombres con quienes nos casamos —dijo Aminah. 


Nachiketa Mudaliar se sentaba en el pequeño muro que estaba junto al avión soviético, a 
muchos metros de distancia de Aminah. La miraba con el corazón agitado. La veía 
retirarse, la veía reprender a Salim, la seguía con los ojos hasta que ella desaparecía en 
medio del jardín que atravesaba para volver a casa. 


Nachiketa Mudaliar estaba insatisfecho con los dioses, con los santos y avatares. Volvió al 
Hotel Imperial Confort, murmuraba: Simio de Hanuman, el rufián de Ganesh —haciendo 
mala cara—, el Krishna con flores en la cabeza como las niñas inglesas. Nachiketa entró al 
hotel, se retiró a su cuarto, partió un pepino en pedacitos y se lo comió con yogur, mientras 
un búfalo negro, incluso por debajo de la minúscula ventana de su cuarto, revolcaba un 
cesto de basura y comía un pedazo de cartón. Llegó un huésped y Nachiketa tuvo que dejar 
de comer, cuando oyó el timbre, para dirigirse a la recepción. Vertió un poco de yogur al 
colocar el bol donde comía, una gota le cayó en el brazo y otra en su pie izquierdo. Pasó un 
dedo por el piso, por el yogur derramado, y lo lambió, después llevó la boca al brazo, para 
no desperdiciar nada. 


Nachiketa corrió hacia la recepción y miró al huésped. Tenía gafas redondas con una 
montura muy delicada, casi poética, tenía los hombros caídos, era alto, tenía un vestido beis 
del mismo color del desierto, tenía el cabello amarillo, tenía arrugas en los ojos, tenía las 
manos pequeñas. Nachiketa Mudaliar estaba estrictamente uniformado, camisa, corbata, 
pantalones negros, descalzo. Nachiketa le informó al huésped el precio de los cuartos, en 
dólares. Can I see the room?, preguntó el extranjero. Nachiketa dijo que sí, no worry, no 
hurry, chicken curry, y sacó una llave del llavero, le pidió al huésped que lo siguiera, subió 
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las escaleras al lado del ascensor —que no funcionaba desde hacía dos años, tres meses y 
diez días (tenía, en la recepción, la fecha de un pedido de reparación que nunca llegó a 
suceder)—, abrió la puerta del cuarto 132, abrió las cortinas y la ventana, chutó una 
cucaracha muerta debajo de la cama. El extranjero dijo que se quedaba, que estaba bien. 
Nachiketa Mudaliar se quedó unos segundos parado a la espera de la propina. El huésped 
también se quedó unos segundos parado. Preguntó por las maletas. Nachiketa Mudaliar se 
apresuró a bajar las escaleras, no worry, no hurry, chicken curry, y tomó las dos maletas 
que estaban junto al mostrador de la recepción, sacó una ficha y subió las escaleras, de dos 
en dos escalones. Entró palpitando al cuarto, ubicó las maletas estruendosamente, el 
huésped sacó la billetera y le dio un billete. Nachiketa se lo agradeció, le entregó la ficha, le 
pidió que la llenara después, cuando bajara y la entregara en la recepción. Unió las manos 
frente al pecho y dijo namasté. 


Al día siguiente, por la mañana, Nachiketa Mudaliar, al mismo tiempo que hacía compras, 
observaba a Aminah. Tuvo la osadía de pasar incluso junto a ella, tocarle los vestidos y 
sentir su olor. Le pareció vainilla, pero talvez fuera su impresión o talvez provendría de una 
banca de especias. Nachiketa hizo todas las compras, pasó por el templo de Girijashankar, 
pero no se atrevió a ofrendar más que agua y flores del campo. Mierda para los dioses, el 
simio de Hanuman y la probóscide de Ganesh y también el marica de Krishna. Solo pidió 
ser feliz, nada más, pues un hombre, cuando quiere llegar a su destino, pide solo eso, no 
pide ruedas para la carroza. Volvió al hotel y puso las compras en la cocina. Chutani, el 
cocinero, refunfuñaba mientras pelaba las papas. Nachiketa Mudaliar se encontró a Singh 
en la entrada, junto al inevitable Masih y al nuevo huésped. 


— Qué hace aquí? —preguntó Masih. 

— Investigaciones —dijo el extranjero. 

—Las investigaciones hacen falta —dijo Singh. 
— Cómo es que se llama? —preguntó Masih. 
—Gunnar Helveg —dijo el extranjero. 


La radio daba las noticias variadas, nacionales e internacionales: en la capital, un hombre 
bomba se había hecho explotar con lo cual mató decenas de personas; los Black Kraits 
seguían ganando, Kamil Khan era el mayor fenómeno del críquet, nunca se había visto nada 
así; a continuación, la entrevista con Zahira, actriz de Beluchistán. 


—- Y sobre qué son las investigaciones? —preguntó Masih. 
— Ya oyeron hablar de dos derviches ladrones? —preguntó el extranjero. 


—Claro. De ladrones estamos bien servidos —dijo Singh y dirigiéndose a Nachiketa 
Mudaliar—: más té. 


La radio decía: cielo nublado en los próximos días; se descubrió un hongo que es capaz de 
comer plástico, por lo tanto podemos seguir contaminando todo. 
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Nachiketa fue a buscar más té. 
— Los derviches ladrones no eran gemelos? —preguntó Masih. 


— Sí, pero no como se lo imagina. Si se confirma lo que sospecho, será uno de los más 
espantosos descubrimientos de este siglo —dijo el extranjero. 


— Un virus que come plástico? —preguntó Masih. 

—Creo que sí —dijo el extranjero. 

— Podemos seguir contaminando todo? —preguntó Masih. 

—No es un descubrimiento de ese tipo, pero es muy sorprendente —dijo el extranjero. 
— Un hongo —dijo Singh. 

— Qué tipo de hongo? —preguntó Singh. 

—El que come plástico es un hongo, no es un virus —dijo Singh. 


—Si me lo permiten, voy a descansar un poco —dijo el extranjero. 


40 
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El sol caía en el polvo... 


El sol caía en el polvo del suelo. El huésped extranjero, Gunnar Helveg salió del Imperial 
Confort —dejó la ficha debidamente diligenciada en la recepción— y cruzó la calle, 
intrépidamente, a pesar de la bicicleta a su lado derecho, a pesar de los carros, de los 
bicitaxis, de las motos, de una cabra de pelo negro. Entró en un edificio enladrillado, subió 
las escaleras y escribió una contraseña. A su lado, un hombre se limpiaba las uñas con las 
uñas de la otra mano, el cordial limpiaba el menique de la izquierda. La espera se prolongó 
durante varias horas, sinuosamente, entre pequeñas siestas y lecturas de revistas. El turno 
de Gunnar Helveg llegó y entró en una de las salas, puerta 13. El funcionario del 
Patrimonio usaba un vestido gris, acorde con la sustancia interior de la cabeza. Helveg 
tomó una silla y se sentó en frente, abrió la maleta, le acercó una serie de papeles, tres de la 
embajada de su país y un dosier negro con todo el proyecto. El hombre puso sus gafas en la 
punta de la nariz, examinó el asunto e hizo unos gestos con las cejas. Dijo no. ¿Qué no, 
cómo?, preguntó Helveg. El otro le dijo que no era de su departamento y que, si lo fuera, 
jamás le daría permiso para una profanación de esas. 


—No es profanación —dijo Helveg. 
El hombre no respondió, pero extendió el brazo para devolverle los papeles al extranjero. 


Gunnar Helverg salió de allí tan desanimado que entró en un hotel cinco estrellas, compró 
una botella de vodca y se la bebió toda. Se durmió con la cabeza desmayada en el 
mostrador. El barman, cauteloso, le había preguntado dónde estaba hospedado, por ello, 
cuando Helveg se durmió y roncaba en medio del bar del hotel, hizo una llamada. Contestó 
Nachiketa Mudaliar: Sí, tenemos a un extranjero hospedado en el hotel, un hombre de 
gafas, alto y de hombros caídos. Nachiketa Mudaliar dijo que iría a buscarlo. Le avisó a 
Singh. 


—Voy a buscarlo, patrón. 

—Que él encuentre el camino —dijo Singh. 
—- Quién? —preguntó Masih. 

— El extranjero —dijo Nachiketa. 


— Así son los hoteles caros los que quisieran librarse de los clientes después que estos les 
han llenado los bolsillos —dijo Singh. 


—Voy a buscarlo, patrón, no worry, no hurry, chicken curry (no se preocupe, no tenga 
prisa, pollo al curri) —dijo Nachiketa. 


— Está bien —dijo Singh. 
Nachiketa Mudaliar salió del hotel y caminó cien metros hasta bajar la avenida. Dio la 


vuelta por una calle estrecha, con restos de palmeras muertas en el paseo de cemento. Vio 
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el hotel de cinco estrellas: era enorme, con luces en los lugares indicados, piscina en la 
parte de atrás, jardín con un juego de ajedrez gigante, piezas del tamafio de personas en 
medio de los árboles. Nachiketa atravesó el jardín, pasó apresurado y entró al lobby. Se 
dirigió al mostrador, saludó a los que consideraba colegas y preguntó dónde quedaba el bar. 
Un guardia lo empezó a gritar, Nachiketa también le gritó, venía a buscar al extranjero, le 
habían telefoneado de la recepción. 


Encontró a Gunnar Helveg sentado en el piso, en la parte trasera del bar, lugar donde lo 
habían dejado para no generar un mal ambiente entre los huéspedes. Nachiketa Mudaliar 
intentó despertarlo con palmaditas en la cara. En vano. Corrió hasta el bar y pidió un vaso 
de agua al barman. Volvió junto al extranjero dormido y metió el índice y el dedo cordial 
dentro del vaso, lo sacudió para hacer salpicar unas gotas de agua fría sobre la cara de 
Gunnar Helveg. Nachiketa Mudaliar repitió la operación una vez más. Esperó unos 
segundos... derramó el vaso de agua contra el rostro del extranjero. Gunnar Helveg abrió 
los ojos de inmediato, parecía completamente despierto, pero volvió a cerrarlos enseguida. 
Volvió a abrirlos, volvió a cerrarlos, volvió a abrirlos, volvió a cerrarlos. Después de varias 
tentativas, quiso levantarse. Mudaliar puso los brazos debajo de las axilas del extranjero y 
lo levantó del piso. Logró que Helveg se enderezara y caminara a su lado, apoyado en sí 
mismo. Pasaron por el ajedrez gigante —Gunnar Helveg saludó a un peón e insultó al 
obispo blanco— y salieron del recinto del hotel. Varios taxistas y conductores de bicitaxis 
abordaron a Nachiketa Mudaliar, pero no tenía dinero, por tanto se mantuvo firme en su 
tarea de arrastrar al extranjero, sano y salvo y a costa de un tremendo esfuerzo físico de su 
parte, hasta su respectivo dormitorio en el Imperial Confort. 


Al día siguiente, Gunnar Helveg se despertó con un profundo dolor de cabeza, el cual tenía 
efectos negativos en las funciones de su cuerpo y le llegaba hasta los pies. Llamó a 
Nachiketa Mudaliar y le pidió que le llevara el desayuno al dormitorio. Nachiketa le llevó 
pan, tostadas, dulce, miel, café y leche. El extranjero le dijo: siéntate. 


Nachiketa Mudaliar se sentó, tenía las manos entre las piernas, en el borde de la cama. 
—Necesito ayuda. ¿Ya oíste hablar de dos derviches ladrones? 

— Sí —dijo Nachiketa con las manos entre las piernas. 

—La gente dice que son gemelos. 

— Lo son? 

— Sí, pero de un modo sorprendente. No son hijos de los mismos padres. 

— Cómo? ¿Es eso posible? 

—No importa. Lo que me interesa es que necesito tener acceso al interior de sus tumbas. 


— Imposible, Helveg sahib. 
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—Tenemos que conseguirlo. ¿Quién es el responsable de la tariqa, de la orden de los 


derviches que viven en el monasterio anexo al mausoleo? Creía que era un departamento 
del Estado. 


—No sé quién es, Helveg sahib. Soy hindú y sé muy poco sobre esas cosas. 
—Llévame a la tumba de ellos. 
Helveg sacó un billete y lo abanicó frente a la nariz de Nachiketa Mudaliar. 


—No worry, no hurry, chicken curry —dijo éste. 


41 


Página 98 de 369 


A la entrada de la tumba de los derviches ladrones, Helveg y Nachiketa 
Mudaliar se encontraron... 


A la entrada de la tumba de los derviches ladrones, Helveg y Nachiketa Mudaliar se 
encontraron con Aminah, que llevaba un niño en los brazos. Nachiketa sabía que ese niño 
no era su hijo. La historia de Bibi y Fazal Elahi la conocía mucha gente, talvez toda la 
ciudad. Nachiketa Mudaliar se detuvo antes de entrar. No iría más lejos. Helveg avanzó, 
intentó comunicarse con el grupo de derviches que contaban semillas de papaya encima de 
una sábana blanca, pero lo ignoraron. Intentó comunicarse una vez más. Y después otra 
vez. En cierto momento, surgió un hombre vestido de blanco con un palo en la mano. Venía 
gritando. Helveg se puso tensó, tenía los hombros caídos y fijó los ojos azules en el otro. Le 
habló en inglés, el otro bajó el palo y se rio. Lo mandó seguir hasta la parte de atrás del 
mausoleo, lugar donde tenía una pequeña sala de meditación y un escritorio con un 
teléfono, un estante de archivos y varios zapatos abandonados. Cuando Helveg iba a entrar 
en la sala, el derviche golpeó el piso con el palo, mandó al extranjero a descalzarse y 
Helveg se descalzó. El extranjero explicó el motivo de su presencia en aquel lugar tan 
especial donde los derviches ladrones habían sido sepultados. El derviche le afirmó que lo 
que él quería era imposible. Completamente imposible. El extranjero hizo un gesto con 
unos billetes. El otro se rio. Le dijo: venga aquí, hoy, a las 10 de la noche. 
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La noche estaba calmada, como si estuviera... 


La noche estaba calmada, como si estuviera durmiendo los sueños de todos los hombres. 
Un carro negro, alemán, se detuvo junto a una venta de kebabs, en una calle angosta. El 
general Ilia Vassilyevitch Krupin, vestido con su traje habitual de color cereza, salió del 
carro, hizo a un lado las ropas colgadas en un tendedero —una manta, tres manteles 
verdes— y tocó la puerta del edificio de dos pisos que se erguía enfrente. Cuando le 
abrieron la puerta, el general hizo a un lado al hombre —el cual era calvo y tenía bigote, 
pero no barba—, le dio unos puntapiés a las mesas que se atrevieron a quedarse paradas 
frente a él, pisó la mano de Bilal (que no sintió nada), agarró a Dilawar de la nuca y lo llevó 
al carro. 


Cuando llegaron a la casa, la mujer de Vassilyevitch Krupin corrió hacia el general para 
implorarle que se callara. El general dijo, con su voz más tranquila: 


—Los hijos que tú me diste, mujer... el más joven cambió el carro que le di hace un mes 
por una colección de revistas pornográficas americanas, y este —señalaba a Dilawar— 
cuando no está buscando problemas con mujeres o golpeando a alguien con su combo de 
amigos, está en fumaderos de opio. No me interesa que él no siga la ley, hombres como 
nosotros no siguen nada, son las leyes las que tienen que seguirnos a nosotros. Pero me 
afecta que sea un estúpido, un puerco imbécil. Ya veremos lo que haré cuando despierte. 


Dilawar temblaba, acostado en el piso, no era consciente de lo que pasaba. 
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La noche no se valía del viento... 


La noche no se valía del viento, los carros habían calmado su diario fulgor. Gunnar Helveg 
se apareció en la puerta del mausoleo de los dos derviches ladrones a la hora indicada. El 
derviche lo estaba esperando, sentando en el piso, fumando un cigarrillo con bluyines y una 
camisa de cuadros azules, rojos y naranjados. Helveg lo saludó, el derviche no dijo nada. 
Helveg le preguntó si podía entrar al mausoleo, pero el derviche permaneció en silencio. 
Hizo solo un gesto con la mano para que se mantuviera en silencio. Pasados cinco minutos, 
apareció un taxi. El derviche entró en el carro y, con un gesto con el brazo, mandó al 
extranjero a entrar. Helveg obedeció sin comprender lo que pasaba, para dónde irían. 
Preguntó exactamente, para dónde vamos, pero el derviche lo ignoró, se inclinó sobre el 
conductor para decirle que los llevara al centro. Recorrieron la gran avenida que atraviesa 
la ciudad, iluminados por las luces de la Gran Mezquita, y se detuvieron junto a un hotel. El 
derviche le dijo al extranjero que pagara. Sin saber cuánto debía pagar, Helveg vaciló: how 
much? El derviche, impaciente, le sacó la billetera, la abrió y le entregó dos billetes al 
conductor, que agradeció con una sonrisa. Salieron del taxi, cruzaron la calle y entraron al 
hotel. Se llamaba Presidential, tenía cinco estrellas, una de ellas apagada por el tiempo, que 
le daban la apariencia de cuatro. Junto al bar había una puerta, el derviche se dirigió hacia 
allá y Helveg lo siguió. 


— Esto es una discoteca —dijo Helveg. 

— Sí —confirmó el Derviche. 

La mayor parte de la clientela era oriental. 
— Qué es lo que estamos haciendo aquí? 
— Estamos divirtiéndonos. 


Helveg vio tres mujeres sentadas en mesas diferentes. Dos estaban solas y otra en medio de 
un grupo de hombres. Ésta última tenía unas uñas enormes, casi grotescas, un cigarrillo en 
la mano, muy blanco, fino y largo, tenía los labios pintados de verde, y se le vía el ombligo, 
pues la camisola, castaña y ajustada, no se lo cubría. Cuando se levantó, durante el trayecto 
hasta el baño, tiró los pantalones dos veces hacia arriba. Se notaba que la edad ya no le 
cabía en los pantalones. 


—Hay pocas mujeres —dijo Helveg. 
—Son prostitutas. 


Una bola de espejos echaba fuera luces multicolores contra la cara del derviche, contra la 
cara de Helveg, contra todas las caras. 
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— Cómo lo sabe? 
— Son las que están solas o fumando. O ambas cosas. 
—; Y cómo nos vamos a divertir? 


—Y o voy a bailar. 
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La noche fue muy larga, el extranjero gastó... 


La noche fue muy larga, el extranjero gastó mucho dinero en muchas cosas. 


— Muy bien, mañana en la noche nos encontramos otra vez, a la misma hora, en la puerta 
del mausoleo —dijo el derviche. 


—jOiga!, yo no vuelvo a esa discoteca. 


—No volveremos a la discoteca, pues no quiero que usted sea feliz. Le daré los mausoleos 
que tanto necesita. Usted tiene un propósito. 


Helveg se puso a mirarlo, pero no dijo nada. Parecía pensativo. 


El día siguiente, pudo entrar al mausoleo para recoger muestras de ADN de los dos 
derviches ladrones. Los mausoleos eran sobrios, casi sin decoración —solo tenían algunas 
palabras grabadas, solo unas frases que aludían a la forma de robo que los dos santos 
practicaban—, y exhalaban un olor extrañamente perfumado, como si allí hubiera un 
parterre en lugar de cadáveres. Helveg exultaba, las gafas le tremolaban por las lágrimas. 


Cuando salía del segundo mausoleo, entró un derviche. Pero no era el mismo que lo había 
llevado a aquel lugar. Helveg no tenía ni idea de cómo salir de aquella situación. No quiso 
incriminar al líder de la tariga, pues le había permitido el acceso a los mausoleos, por ello 
comenzó a hablar en noruego. El otro hablaba punjabi, clamaba en punjabi. Aparecieron 
otros derviches, que dormían en el edificio anexo, en el monasterio. La tapa de madera de 
uno de los mausoleos aún estaba fuera del lugar, pero Helveg intentaba desastradamente 
resolver la situación y la empujaba con una de las manos, pero sin darse la vuelta. Todo se 
hizo más denso. Los derviches discutían entre sí. Nadie sabía con certeza que hacer y 
Helveg seguía hablando en noruego. Un derviche vigilaba el mausoleo, otro derviche abría 
la maleta de Helveg para ver lo que había dentro. Esperaban encontrar huesos de los dos 
derviches ladrones o alguna joya. No vieron sino utensilios bizarros sin significado alguno. 
La discusión entre algunos derviches se incrementó. El líder de la cofradía apareció y dijo 
que el extranjero era peligroso, y era exactamente por eso que deberían dejarlo salir, nadie 
quiere tener una cobra cerca. Dos derviches más jóvenes le dieron un puntapié a uno más 
viejo. Helveg logró salir en medio de la confusión. Corrió hasta que encontró un bicitaxi 
que lo llevó al hotel. 


— Imperial Confort, please. 
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—Por qué es que se maldice hasta la séptima... 


— Por qué es que se maldice hasta la séptima generación? —Preguntó Fazal Elahi— 
Achha, es muy sencillo, basta hacer las cuentas, cada uno de nosotros tiene, en la séptima 
generación, sesenta y cuatro antepasados, creo que hice bien las cuentas, ocho veces ocho. 
Escucha, primo, comienza con nosotros, después dos padres, cuatro abuelos, ocho 
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos tetrabuelos y sesenta y cuatro pentabuelos, 
es decir, los mismos antepasados que las casillas del ajedrez. 


Badini dijo que todo eso era un disparate, pero Elahi discordó, pues gustaba de encontrar 
significados en las coincidencias numéricas. Badini dijo que el primo siempre encontraría 
este tipo de cosas, bastaba buscarlas, pero que no había ninguna relación entre el ajedrez y 
las generaciones malditas. Elahi contraargumentó, diciendo que sí la había, que todo estaba 
unido como si fuera un tapete, el primer punto no está separado del último, y que si alguien 
moviera uno de ellos movería los otros. Badini estuvo de acuerdo, pero con reservas, se 
quejó de que era difícil explicarlo con los dedos. Elahi rebatió, si es difícil de explicarlo, es 
porque no es verdad, la verdad es algo muy simple, y si los dedos no son capaces de 
trasmitirla, entonces es una mentira. 


Salim bajó las escaleras corriendo y Fazal Elahi se asustó, debido a que las escaleras eran 
muy empinadas. Salim miró la partida de ajedrez entre el padre y Badini. Corrió hacia los 
dos hombres, Fazal Elahi sonrió y abrió los brazos, pues esperaba un abrazo, pero Salim 
hizo caso omiso a la pretensión del padre, corrió hacia el espacio que llenaba el tablero de 
ajedrez, con las alas abiertas, sdfffffgfff, fsedgfffffff, sdffefegegeg, y dañó el juego. 
Derrotó al ejército blanco y al ejército negro, las piezas volaron, todas muertas, por el aire, 
por la sala, y cayeron inertes en el piso entapetado. Salim se rio, Fazal Elahi estuvo a punto 
de explotar, Badini lo mantenía distanciado, como si fuera un cuadro colgado en la pared. 
Fazal Elahi gimió, corrió detrás del hijo, lo tenía que atrapar y, con toda seguridad, lo 
habría de corregir. 


Página 104 de 369 


Equilibrio absurda / moral / estéticamente desequilibrado. 
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Al día siguiente su padre... 


Al día siguiente su padre decidió llevarlo a la fuerza del antro del opio a la casa, Dilawar 
despertó en una de las jaulas de atrás, en una de las jaulas de hierro, completamente 
desnudo, expuesto al sol de la mañana. Dilawar difícilmente cabía en la jaula, tenía que 
doblar las piernas y asegurar los brazos al cuerpo. El sol amenazaba desde lo alto, como 
siempre solía hacerlo, completamente luminoso. El general Krupin bebía un pocillo de café 
y, desde el balcón, miraba al hijo. Se rascó el ojo izquierdo y sonrió. 
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A media tarde, después de la oración, el general... 


A media tarde, después de la oración, el general Ilia Vassilyevitch Krupin bajó las 
escaleras, salió para a retaguardia de la casa, donde tenía las jaulas. Su hijo Dilawar ardía 
de fiebre, acuclillado dentro de la jaula, tenía la piel enrojecida y empollada por el sol. El 
general Krupin abrió la jaula, pero Dilawar no podía moverse. Todo le dolía. El general lo 
tomó de un brazo y lo sacó, en tanto el hijo gritaba. El general dijo que esos eran gritos de 
mujer. La piel rozaba las rejas, el dolor era insoportable. El general lo llamó marica infiel y 
lo siguió sacando hacia afuera, como una partera. Cuando finalmente pudo sacarlo de la 
jaula, junto con sus gritos de mujer, Dilawar estaba sin sentido y con el pie izquierdo 
quebrado, pues había quedado preso entre las rejas, completamente torcido. 


—Esto te demuestra muchas cosas. Que la ley la hacemos nosotros, pero de acuerdo a un 
plan. No la quebrantamos para arruinarnos, sino para ser felices. Y eso exige esfuerzo, 
sufrimiento. El tiempo que pasas dentro de la jaula es fuerza que acumulas. 


Dilawar seguía desmayado en cuanto el padre le enseñaba a ser poderoso como un gallo de 
pelea. 


Repitió muchas veces, mientras lo cargaba en los hombros, con voz de mando: como un 
gallo de pelea, como un gallo de pelea, como un gallo de pelea, como un gallo de pelea. 


La madre de Dilawar corrió al cuarto del hijo mayor. Se detuvo cuando lo vio, 
completamente, quemado por el sol. Miró al marido, que sonreía, y le dijo que era mejor 
llevar a Dilawar al hospital, pero el general Ilia Vassilyevitch Krupin respondió que no lo 
haría, pues la piel se recuperaría en poco tiempo, el pie también y el alma ya estaba curada. 
Cuando el general salió del cuarto, la madre abrazó al hijo, pero Dilawar, semidespierto, la 
rechazó con el brazo y la hizo caer al piso. Ella se levantó, se sacudió la ropa, corrió al baño 
y le trajo un vaso de agua y dos comprimidos disueltos en ella. Lo tomó de la nuca y le dio 
a beber. 
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Tal Azizi dijo: una ventana abierta... 


Tal Azizi dijo: una ventana abierta es del color del paisaje. Fazal Elahi miraba por una, 
hacia la calle, y en esa calle no había carros infinitos, o personas incontables, eran sobre 
todo memorias. Abajo, el zapatero vio a Elahi en la ventana e hizo gestos. Fazal Elahi no lo 
vio, pues tenía los ojos fijos en otros lugares, la visión tiene ese extrafio poder de mirar 
hacia un lugar y ver otro, ver algo completamente diferente, los ojos no miran siempre el 
presente. Fazal Elahi se acordaba de Bibi, sentía su ausencia, se acordaba de cómo la había 
conocido, de cómo se había lanzado a sus brazos como un imprudente, de cómo ella 
confiaba en las manos de alguien a quien abrazar, y, con todo, nada de eso se parecía a 
Bibi, pues era tan distante. ¿Cómo se puede depender tanto de las manos de alguien y, sin 
embargo, revelar una frialdad tan profunda? Pero Bibi no era fría, Elahi se enmendaba, era 
intensa. Tenía momentos de verdadero odio, especialmente contra la religión y las 
costumbres. Pero ¿qué somos nosotros sin costumbres, verdad, Bibi? Nos convertimos en 
fantasmas, porque un hombre es un hombre por la fuerza del hábito. Si yo apareciera en un 
palco escénico una sola vez, no soy un cantante, soy un invasor de palcos. Con permiso, 
Bibi, pero solo seré un cantante cuando esa circunstancia se repita muchas veces. Si yo 
hago un zapato, no soy nada, pero si hago muchos, soy un zapatero. Así es, luz de mi alma, 
la costumbre es esta repetición, es algo que hace de nosotros lo que nosotros somos, es 
preciso repetir, gloria a Alá. Bibi no estaba de acuerdo con esa manera de pensar, prefería 
ser libre. Musulmán quiere decir siervo, decía ella, y Fazal Elahi argumentaba que no es 
servidumbre entregarnos a la libertad, Alá es ese espacio, esa prisión donde podemos ser lo 
que queremos, pues nosotros no somos libres en las calles, sino encerrados dentro de casa. 
En ella podemos correr desnudos, podemos ser nosotros mismos, podemos gritar, hasta 
podemos comer puerco y beber vino francés, pero tenemos que estar encerrados. ¿Cómo 
una mujer dentro de una burka?, preguntaba Bibi. No, no puede ser, ¿claro que no Fazal 
Elahi? Alá tiene que ser como el espacio, como el aire. Y Elahi le preguntaba: ¿Cómo quien 
se lanza de un trapecio? No lo sé, Fazal, no lo sé, le decía ella, y seguidamente se sacudía 
los cabellos, encendía un cigarrillo, enfatizaba que Alá no es libertad, es una prisión. Fazal 
Elahi rebatía, insistía que la libertad consiste en amar los límites, y quien se entrega a una 
prisión, libremente, no encuentra un castigo, sino la libertad y la felicidad. Así es, Bibi. Y 
ella se reía porque le parecía ridículo que Dios pudiera ser una prisión en lugar de ser los 
campos a su alrededor. 


Ocasionalmente, Elahi le decía que su aliento olía a alcohol, ella torcía el gesto y decía: Los 
musulmanes no beben. Y Fazal Elahi asentía: Claro, no beben, me disculpo. 
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Los recuerdos se mueren por los timbres (cuando llaman). Fazal Elahi bajó las escaleras, 
lleno de muchos recuerdos todavía, y vio la silueta del general en la sala. Estaba de 
espaldas y Fazal Elahi no pudo dejar de fijarse en su falta de cuello, en la manera como la 
cabeza parecía pegada al cuerpo, sin aquella parte que da tanta elegancia a las personas, 
militares y civiles. El general se dio la vuelta, enfatizaba la impresión de Fazal Elahi, pues 
su cabeza no se movió, rodó con el resto del cuerpo, como un muñeco de madera. 


El general dijo que venía a buscar a Elahi para un gran momento. 
— Un gran momento? —preguntó Fazal Elahi. 


—Sorprendente —respondió el general Ilia Krupin, con los brazos abiertos como un dios 
cristiano. 
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El carro alemán iba a gran velocidad. Fazal Elahi se agarraba... 


El carro alemán iba a gran velocidad. Fazal Elahi se agarraba del asiento. El general 
conducía y pitaba asiduamente. ¿Adónde vamos?, preguntaba Elahi, pero el general no 
respondía a la pregunta y solo decía que era una sorpresa. 
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Todos los sueños de Gunnar Helveg terminaban... 


Todos los sueños de Gunnar Helveg terminaban en el mismo mes, en febrero. Esa noche se 
despertó sobresaltado porque su sueño había acontecido en otro momento del año. ¿Sería 
verano?, se preguntó Helveg a sí mismo, pues había sofiado con ciruelas y el mar 
trasparente y el Sol profundo. Encendió la luz, miró su maleta: aún estaba en el lugar donde 
la había dejado, cuando había llegado al hotel con las valiosas muestras de ADN de los 
derviches ladrones. Se sentó en la cama, tenía calzoncillos blancos, camisilla, medias 
azules. Helveg siempre dormía con las medias puestas. Levantó el brazo izquierdo y olió el 
sobaco correspondiente. Levantó el brazo derecho y olió el sobaco correspondiente. Sintió 
un olor extraño, pero rápidamente llegó a la conclusión de que provenía de su cuerpo. 
Parecía que alguien se había olvidado de las tostadas que estaba haciendo. Oyó sirenas 
pitando, se rascó los ojos, se levantó, pisó el esqueleto de una cucaracha que había muerto 
hacía diecisiete días, abrió los cortinados rojo oscuros y vio el incendio. Todo estaba lleno 
de humo, había personas corriendo de un lado para otro. Le tocaron violentamente a la 
puerta. Ya voy, dijo Gunnar Helveg. Insistieron. Helveg gritó que estaba en slips y que se 
estaba vistiendo, ya iba a abrir la puerta. Los bomberos entraron por el cuarto adentro, 
derribaron la puerta. 


El hotel estaba ardiendo, alguien había le había arrojado una botella de gasolina, después 
otra, después muchas, y quien pasaba por la calle a esa hora puede testificar que los 
responsables eran derviches furiosos, derviches vestidos de blanco que gritaban ofensas y 
arrojaban bencina. Nachiketa Mudaliar estaba muy nervioso y corría de un lado para el 
otro, uniformado, camisa blanca, corbata, medias negras, descalzo. Fue por un bombero, no 
worry, no hurry, chicken curry. Singh no quería saber el del fuego. 


—; Qué pasa? —preguntó Masih. 

— Todo está ardiendo —dijo Nachiketa Mudaliar. 
— Ardiendo? —preguntó Masih. 

—Ardiendo —confirmó Nachiketa Mudaliar. 


Singh no decía nada, sentado en la entrada estaba fumando. Fue así que los bomberos lo 
encontraron, fue así que los bomberos pasaron por él para ayudar a Gunnar Helveg a salir 
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de modo seguro del edificio en llamas y fue así que Masih pasó por él para preguntar quién 
había incendiado el hotel. Los bomberos tomaron una cadena donde Singh se sentaba y se 
lo llevaron así, como un rey. Del amueblamiento del hotel solo sobró esa misma silla. 
Gunnar Helveg gritaba que tenía la maleta adentro, el descubrimiento del siglo, y Masih 
preguntó: ¿Cuál siglo? Singh se aferró a la silla y, cuando todos creían que manifestaba una 
especie de amor por lo que restaba del amueblamiento de un hotel con décadas de vida, lo 
que sucedía era más prosaico, era un ataque cardiaco. 


51 
El polvo lo cubría todo. 


El general Krupin aparcó... 


El polvo lo cubría todo. El general aparcó cerca de una gran multitud. Entró juntamente con 
Fazal Elahi en un enorme recinto enlamado y circundado por maderámenes. El general 
llevaba un sombrero de astracán y usaba la habitual ropa de color cereza. 


Se sentaron en un lugar especial, exactamente junto a los luchadores. Había dos, una gran 
final. El general preguntó: 


—; Entonces, no es una buena sorpresa? ¿Sabes quién es el que está disputando la prueba? 
—No lo sé —dijo Fazal Elahi. 

—Es mi hijo. 

—Disculpe, ¿el más joven? 

—No, este es el segundogénito. 

Los luchadores solo estaban usando un taparrabo que les cubría la zona pélvica. 


—Me disculpo, pero no lo reconocí así, casi encuerado —dijo Fazal Elahi—. ¿Cuándo fue 
que lo vi por última vez? Hace muchos años, sin duda, sería imposible olvidarme de su 
cara, Alá no lo permitiría. 


—Mi hijo aprendió a luchar con un maestro que fue alumno del gran Gama. 
—El león de Punjab. Al gran Gama nunca lo vencieron. Mi padre lo conoció. 


—Yo lo sé, Fazal Elahi, fue tu querido padre que me puso en contacto con el ustad que 
ahora está enseñando a mi hijo. 


—Mi padre me contaba muchas historias del gran Gama, cuanta nostalgia siento por mi 
padre, paz en su tumba. 


Página 112 de 369 


— Qué piensas de esto? 

— De qué? 

—De la final. 

—Me gusta mucho. Achha, maravilloso. 


A Fazal Elahi no le gustaban las luchas. Le decían que el pehlwani era un buen deporte, una 
actividad saludable, que hacía bien a la mente, al espíritu, a los jóvenes, pero Elahi no creía. 
Era verdad que había conocido luchadores que eran perfectamente pacíficos, pero pensaba: 
un arma es pacífica sin dispararla, pero tiene siempre la capacidad de matar. Fl mudo 
Badini, que, extrañamente, le gustaba asistir a los combates de pehlwani, decía que se 
aprendía mucho con eso, tanto viendo cuanto luchando, pero ese aprendizaje era materia 
que parecía vedada a los ojos de Elahi. 


El general vibraba con el hijo, gritaba en el recinto y lo motivaba de un modo tan poderoso 
que parecía una orden, algo que lo obligaba a ganar. No había espacio para arbitrariedades, 
solo había espacio para la victoria. Eso se evidenciaba en sus gestos, en las cejas, en sus 
ojos claros. 


—Sabes que puedes contarme todo cuanto te preocupa, Fazal Elahi. Soy tu amigo. Tu padre 
fue una persona muy importante para mí y yo sé respetar estas cosas y darles la importancia 
que merecen. ¿Confías en mí? 


Fazal Elahi dijo que sí. 


El general volvió a gritar al hijo. Era como si el otro luchador no existiera y no fuera 
ningún obstáculo. Su hijo ganaría porque ese era el único desenlace posible. 


—Si, por si acaso —dijo el general a Elahi—, necesitaras de los consejos de un amigo, si 
alguien te chantajeara... 


—Chantajeara? 

— Sí, chantajeara. Imagina que la adúltera con quien te casaste... 

— Bibi, luz... Bibi? 

—Esa. 

—Habían pasado cuatro años desde que ella huyó. Pero nunca más la vi. 
— Estás seguro? 

— Absolutamente. ¡Qué Dios me libre de mujeres como esa! 


—Bien, entonces, imagina que ella ha vuelto. Si necesitaras de ayuda, solo me dices dónde 
está. Solo eso basta. 


El general siguió gritando para motivar al hijo. Un poco de lama salpicó del anfiteatro y 
cayó junto a los pies de Fazal Elahi. 
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El mudo Badini llevó un borrego... 


El mudo Badini llevó un borrego para matarlo en el huerto. El animal era blanco, dócil, 
lechoso. Badini afiló el cuchillo (brillaba el sol, arrojaba destellos de luz contra los ojos de 
Aminah), y, enseguida cortó la cerviz del borrego sin dañar la médula espinal, para que el 
corazón pudiera seguir latiendo y la sangre siguiera fluyendo. El animal cayó de rodillas sin 
hacer ningún ruido, lentamente, lentamente. Cuando toda la sangre fue drenada, Badini 
cortó la cabeza del borrego. Salim empezó a correr de un lado para el otro y, cuando el 
animal quedó extendido, exangiie, en el piso del patio, saltó por encima de él. Badini se rio 
(silenciosamente) y le cortó los cuernos con un machado y se los dio a Salim. 


Aminah hizo un estofado con la carne. Extendió en el piso del patio unas mantas (cuyo 
tejido era de mantel y las flores eran de jardín, como escribió Badini), y la llenó de 
vegetales, yogur, frutos secos y chapati. Los hombres se sentaron alrededor de la comida, 
en el piso. Comían con las manos, con la ayuda del pan, de piernas cruzadas. Fazal Elahi 
dijo a Badini: 


— Escribe más versos sobre este momento. 

El primo, con la boca llena, hizo un gesto con la mano: ahora estoy comiendo. Después. 
—No necesitas de la boca para hablar. 

Badini suspiró. 


—Hace una semana —dijo Elahi—, el general Krupin me mandó llamar. Yo estaba en la 
fábrica cuando apareció unos de sus hijos, Dilawar. Salí después de las oraciones y lo visité 
en el despacho. ¿Sabes qué quería? 


Badini dijo que no tenía ni idea. 
—Me preguntó si había visto a Bibi. 
— Ella no habría escapado para algún país lejano? 
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—Fue lo que dijo el general. Que ella había huido y que, por eso, nunca más volví a verla. 
Pero él insistió. 


— Las intenciones de los hombres son difíciles de escrutar. 
La del general Krupin, lo son más todavía. 


—Pero eso no es todo. Hace unos días nos visitó en la casa. Solo quería saber cómo 
estábamos, me preguntó por el negocio, me habló del Gobierno. Visitar a alguien sin un 
propósito muy definido, planeado, no es algo que él acostumbre a hacer, ¿verdad? Me 
preguntó por Bibi, yo le dije que no sabía nada. No comprendo qué pasa. Ayer me llevó a 
ver un combate. El hijo, el segundogénito, cuyo nombre no recuerdo, era uno de los 
luchadores. 


—Me gusta el pehlwani. 
Se aprende mucho. 


— Sí. Pero lo que el general Krupin quería era saber si yo tenía noticias de Bibi. ¿No es 
extraño, primo? ¿Tanta insistencia? 


—Las intenciones de los hombres son difíciles de escrutar. Las del general Krupin lo son 
más todavía. 


Salim jugaba en medio de ellos, con los brazos abiertos, sedfgsdfgsdfgff, 
sdfhsfghdfghdfdddddd, kkkkhkghfddddd. Cuando se cansó de ser avión, se puso los 
cuernos del carnero en la cabeza. 


—Otro día se me ocurrió una idea —dijo Elahi—. ¿Qué te parece si construimos una 
fábrica de poesía, llena de hombres de saco y corbata trabajando en el dosier para producir 
versos? Usarían tu máquina de pulir poemas y podrían crear millares al día. 


—Era una pesadilla, ¿no lo era? 
— Sí que lo era. 


De repente, se oyó un tiro en la calle, unos gritos distantes, y toda la gente corrió para ir a 
ver lo que pasaba. Badini, que tenía la pierna izquierda perfectamente entorpecida por la 
posición en que estaba, cojeó. Abrieron el gran portón de metal y se pusieron a observar. La 
calle parecía tranquila y Fazal Elahi dijo lo mismo: todo está tranquilo. Badini asintió con 
un gesto silencioso con la cabeza. 


Cuando volvieron a sentarse en derredor de los platos, y para desespero de todos, 
encontraron a Salim ensangrentado, echado en el piso. Aminah comenzó a gritar y lo 
agarró. Lo aireó, gritaba, pero Salim no daba señal de vida. Fazal Elahi estaba paralizado. 
Una bala perdida, pensó, una cosa tan pequeña. La desgracia está hecha de cosas pequeñas, 
de detalles, y los detalles más perniciosos son de metal. Son balas. 
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La noticia del incendio se enfocaba, ante todo... 


La noticia del incendio se enfocaba, ante todo, en el trabajo de Gunnar Helveg. Un primo 
suyo, un famoso orientalista, le había garantizado que los derviches ladrones eran gemelos, 
pero que habían vivido en siglo diferentes. La intención de Gunnar Helveg era probar, con 
un ejemplo documentado, la improbabilidad de la existencia de gemelos sin ningún vínculo 
familiar y con desfasamiento temporal. Helveg apareció en la televisión explicando que la 
combinación genética, a pesar de tener muchas hipótesis, no es infinita, y, pesar de ser 
altamente improbable, es matemáticamente posible que dos personas hayan vivido en 
épocas diferentes y no tengan ninguna relación de parentesco puedan haber nacido con la 
misma combinación genética. Una vez, contó Helveg, una bióloga le había dicho que las 
combinaciones genéticas posibles, incluidas las mutaciones, epigenética, y demás, serían 
casi infinitas. Helveg dijo que «casi infinito» es una de las más extrañas expresiones 
posibles, al mismo tiempo que, si tuviéramos millares de seres, evidentemente, estaríamos 
lejos del infinito. Si tuviéramos millones de seres, evidentemente estaríamos lejos del 
infinito. Si tuviéramos billones de seres, evidentemente, aún estaríamos lejos del infinito. 
En verdad, por más que tengamos, siempre tenemos algo infinitamente pequeño si se le 
compara con el infinito. No existe nada más equivocado que la expresión «casi infinito» y 
es patético que sea usado por científicos. Fue eso lo que dijo Helveg a la bióloga. 


Nachiketa apagó el televisor del hospital. Las personas de la sala de espera comenzaron a 
insultarlo. Un hombre se levantó, lo empujó y volvió a prender el televisor. A Helveg ya no 
lo estaban entrevistando, ahora era el momento de Kamil Khan, estrella del críquet de los 
Black Kraits. 


Nachiketa Mudaliar subió las escaleras del segundo piso, buscó el cuarto 251 y entró. Singh 
tenía los ojos cerrados, con suero, debajo de una cama, pues no había lugares suficientes 
para los convalecientes. Encima de él, acostado en la cama, estaba un paciente que sufría 
elefantiasis. Singh miró a Nachiketa y señaló hacia arriba: 
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— Ayer se le reventó la elefantiasis y me acordé de su sangre que escurría encima de mí. 
Sentí unas gotas, pensé que era humedad, después más gotas, después más gotas, abrí los 
ojos y estaba todo lleno de sangre, cada vez más gotas, en mis ropas, más gotas, en mi cara, 
en todo. Llamé al médico e imploré por los dioses. ¡Qué se jodan todos! 


Nachiketa Mudaliar le dijo: 
—Pero todo está bien, ¿verdad? 


—Todo está bien. El hotel se fue y solo sobró una puta silla. ¿Es para sentarse dónde? El 
canalla de Masih no vino a visitarme. La amistad también lo debe tener ardido con el 
amueblamiento. 


Nachiketa Mudaliar preguntó: 
—;Qué va a hacer ahora? 


—Me voy para el sur. Allá tengo un terreno. Voy a sembrar arroz y ser feliz. ¿Quieres venir 
conmigo? Sabes que eres un hijo para mí. 


Nachiketa Mudaliar quiso decirle a Singh que le gustaría ir con él, plantar arroz y ser feliz, 
pero no fue capaz. A causa de Aminah. 


— Quieres venir conmigo? —preguntó nuevamente Singh, con los ojos mareados. 


Nachiketa no respondió. Se levantó y se fue. Pasó por los enfermos sentados a lo largo del 
corredor y, desde la entrada, aún oía los insultos de Singh. 
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Solo movía ligeramente... 


Solo movía ligeramente la pierna izquierda, pues la sentía dormida. Por lo demás, Badini se 
mantenía de pie y no parecía comprender lo que había acontecido. 


Aminah cayó de rodillas y se aferró a las piernas del hermano, para no dejarse arrastrar por 
el dolor y desaparecer por el piso como si fuera una lágrima cayendo en la arena. Fazal 
Elahi miraba, incrédulo, hacia su sombrío destino. Todo era sangre. Su futuro era un niño 
extendido en un patio. Podían hacer desenrollar el tiempo de todas las formas posibles, pero 
para él acababa allí, en un niño que era sangre por todas partes. Un niño muerto es un 
abismo muy grande y Fazal Elahi se inclinaba hacia ese vacío, que era el cuerpo del hijo. 
Parecía y se sentía otra persona, era como si fuera él el que se doblaba. Después sintió 
ganas urgentes de borrar todo lo que veía, como los profesores borran los tableros llenos de 
números y aleyas del Corán, cosas tan blancas en medio de la oscuridad. Pero Elahi no 
podía apagar el pasado, pues este es más prolongado que el clarión. Se sentía una nube, un 
pedazo de mar, separado de sí mismo, sin saber lo que era ni porque se sostenía ni porque 
su cuerpo no se venía a tierra. Fue entonces cuando Salim se levantó del charco de sangre 
donde estaba. 


Sonreía. 


Era un chico otra vez y no ningún dolor echado en la tierra. Elahi pensó que el pasado es 
como el clarión, al final se puede borrar, finalmente es posible escribir otra frase. Salim se 
reía. Parecía un demonio, su cuerpo estaba cubierto de sangre, junto con la cara y la ropa. 
Comenzó a bailar y a cantar las mismas canciones obscenas que la madre cantaba. Las oía 
de los otros pequeños y, fortuita o hereditariamente, gustaba de las que le gustaban también 
a la madre. 


Cuando, momentos antes, todos se habían levantado para ver lo que pasaba en la calle, 
Salim había tomado un pedazo de las achuras crudas del carnero y se las había pasado por 
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la cara. Ahora se reía. Se había levantado y bailaba con la cara untada de sangre. Aminah se 
detuvo unos momentos mirándolo, incrédula, perpleja, hasta comprender que era una 
broma, y después lo tomó contra sí, con lágrimas en los ojos, diciendo «mi niño, mi niño». 
Fazal Elahi seguía inmóvil, y Badini se había vuelto a sentar. El rostro de Elahi comenzó a 
enrojecer. Parecía muerto, decía Salim, mientras se reía de la cara del padre, de la cara de 
Aminah, de cómo los había engañado. Parecía muerto. Parecía muerto. Parecía muerto. ¿No 
lo parecía, papá? Aminah repetía «mi niño, mi niño». Fazal Elahi entró en casa y volvió 
con un vergajo. 


Los gritos de Salim se oyeron por toda la calle. 


55 


El caballo de madera era invisible. Salim imaginaba... 


El caballo de madera era invisible. Salim imaginaba que lo montaba e imitaba los gestos 
que hacen los caballeros, balanceaba al animal, lo golpeaba en la grupa. Siempre andaba en 
él, en su caballo invisible, y, cuando se ponía en camino con alguien, normalmente era a 
cabalgar. Elahi se enfurecía siempre que lo veía hacer eso. Badini decía que era normal, 
todos los niños son así, pero Elahi no le tenía paciencia y no le gustaba que Salim saliera a 
la calle a montar un caballo de palo imaginario, bastaba con la fijación en aviones y el ruido 
absurdo que hacía con los labios cuando corría con los brazos abiertos. Fazal Elahi 
castigaba al hijo siempre que lo veía cabalgar la imaginación, especialmente si era en la 
calle, pues Fazal Elahi detestaba que las personas se fijaran en él. Badini insistía que su 
comportamiento era perfectamente normal, que eso era lo que todos los niños hacían, pero 
Elahi no quería entenderlo. Se alegró cuando el caballo desapareció de las fantasías del hijo 
y relativamente satisfecho por una nueva manía que había adquirido: tenía, sobre el banco 
verde de la cocina, un pequeño acuario redondo con dos pececitos rojos, pececitos con los 
que Salim conversaba. La primera reacción de Elahi fue sacar la correa e intentar corregir el 
comportamiento del hijo, pero rápidamente comprendió que era una forma de imaginación 
mucho más inofensiva que la del caballo de madera invisible, ya que ésta solo sucedía en 
casa, en la cocina, junto al banco verde. Elahi nunca más lo castigó y de cuando en cuando 
hasta lo motivaba. Cuando llegaba a casa del trabajo, le preguntaba: 


—Entonces, ¿qué dicen los peces? 


Salim se hartó rápidamente de aquellas conversaciones y, un día, los peces desaparecieron. 
Aminah intentó comprender lo que le había acontecido a los animales, pero sin éxito, pues 
Salim decía solo que se habían ido, hace mucho que seguían hablando de eso. Solo Badini 
sabía la verdad: el día en que los peces desaparecieron, entró en la cocina y vio a Salim 
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tragándoselos enteros. Salim primero puso el pez en la boca y, durante unos segundos, se 
detuvo para verlo moverse, saltando contra el paladar, entre los dientes, enrollándose en la 
lengua. Se lo tragó sin ni siquiera masticarlo. Hizo lo mismo, exactamente lo mismo, con el 
segundo pez. Badini fue hasta el armario, pasó a algunos centímetros de distancia de Salim, 
puso fuera el saquito de té, un pocillo de vidrio, llenó con agua la olla, encendió el fogón, 
puso el agua en él. Salim estaba completamente inmóvil, miraba el acuario, y así 
permaneció. Badini observaba la tetera en el fuego. Ambos estaban callados. Badini, 
cuando vio el agua hirviendo, apagó el fogón, echó en la tetera una cucharada de té y otra 
de salvia. Esperó tres minutos antes de llenar el pocillo de vidrio con la infusión. Pasó por 
donde estaba Salim, a centímetros de él, asegurando el té con el pulgar en el borde del 
pocillo y con los otros dedos la base, donde el vidrio es más grueso y no quema. Se sentó 
en el piso de la sala, se recostó en un cojín. Salim seguía en la misma posición, mirando el 
acuario. 


Caballo imaginario 
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El mudo Badini caminaba... 


El mudo Badini caminaba en silencio, como siempre lo hacía. Su cuerpo iba a fondo a cada 
paso. Los ojos pequeños, negros, se mantenían pegado al cielo, presos a su libertad. Cuando 
veía un limosnero, Badini se sentaba a su lado. Evidentemente que no decía nada, pero 
quedaba oyendo. Sacaba un cigarrillo y fumaba con mucha calma, con gestos de humo. Si 
sentía la necesidad de dar un consejo, señalaba una frase del libro Fragmentos persas. 
Después se levantaba y comenzaba nuevamente a caminar. 


Como existía la creencia de que Badini conocía el futuro, mucha gente creía que él era el 
hombre-destino, tal como lo refiere el mito persa: 


El hombre-destino, que parece un mendigo o un derviche, imagina el futuro de los niños y 
decide lo que les sucederá. Escoge uno y le da un juguete. Juega con él un juego que 
condicionará su destino. Se divierten durante algunos minutos o durante horas, los dos se 
ríen, sienten un placer sincero, corren uno detrás del otro. Y, a causa de ese juego, en el 
futuro de ese niño, el día siguiente o muchos años después, surgirá una enfermedad o un 
matrimonio o descendencia o una pequeña tragedia o una gran tragedia. 


El mercado estaba lleno de gente. Algunas personas acostumbraban a acercarse a Badini, 
pero no comprendían sus brazos, sus manos. Algunas veces le arrojaban monedas y otras le 
tocaban el kameez blanco. Creían que daba suerte. 


Una mujer con burka se le acercó. 


—Hola, mudo. 
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Badini reconoció la voz de Bibi. 
— No me dices nada? 


Badini encogió los ojos dentro de los párpados. Finalmente, pensó, Bibi no estaba en el 
extranjero, pero sí dentro de una burka. 


Bibi anduvo unos metros por el bazar y Badini la acompafió. Se detuvieron debajo de una 
arcada y se sentaron en el piso. 


— No te gusto para nada, verdad, mudo? Comprendo. Abandoné tu primo. Pobre Elahi, 
siempre tan parecido a una pared de cemento. Pero talvez yo no sea tan mala. Me gusta 
divertirme y ahora estoy presa. Metida dentro de esto, escondida debajo de telas. 


Bibi movía las manos mientras hablaba, como si fuera muda: 


—A Elahi le debería gustar ser mujer y pasar la vida así. Me quedé aquí presa en esta ropa 
a causa de un encuentro con Dilawar. ¿Te acuerdas de él? El hijo mayor del general Krupin, 
¿el paralítico? Creía que iba a divertirme, pero era una trampa. El imbécil de Dilawar 
estaba enamorado de mí, no comía ni dormía ni cagaba, y el padre no podía permitir que su 
hijo mayor estuviera perdido por esta yegua adúltera. Por ello, el canalla del general me fijó 
un falso encuentro con Dilawar. Me esperaban cuatro hombres que me llevaron a una casa 
en los suburbios y me encerraron en una bodega. No sé cuántos me violaron, era uno, era 
otro sin interrupción, era otro más, tenían un pasamontañas en la cara, pero fueron más de 
lo que puedo contar, ves estos dedos, fueron muchos más, durante muchos días. 
Finalmente, en un momento dado, logré huir, luché como un tigre. Dicen que tú mataste 
uno con tus manos, pero yo lo dudo, el pueblo no sabe nada de nada, yo fui la que luché 
con uno. ¿Sabes quién era ese tigre? Era el mismo general Krupin. No hui con un pastún, 
como dicen las personas en la calle. Fue el puerco del general Krupin que hizo correr esa 
historia. Yo debería haber muerto allí y no se hablaría más de esto. Pero me vengaré de ese 
canalla, pues el conocimiento es la mayor arma y yo sé algo que puede ponerle fin. Cuando 
dormía con Dilawar Krupin, oía muchas cosas. 


Badini encendió un cigarrillo, un pobre se le acercó y le toco la ropa. Badini sonrió. 


— El atrasado del hijo del general no pudo callarse y me contó que su padre violó una gran 
cantidad de mujeres antes y durante el momento en que estaba enfermo de parálisis. 
Dilawar me contó quienes eran los hombres a los que pagaba para que lo ayudaran en sus 
envestidas criminales. No quiero hacerle pagar por eso, pero quiero hacerlo pagar por lo 
que me hizo a mí. Toda la gente sabe de esto, habla de esto, es lo que se rumora en las 
calles. 


¿Y qué es lo que se rumora en las calles? 
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Buenos días / buenas tardes / buenas noches, según el caso... 


Buenos días / buenas tardes / buenas noches, según el caso, yo soy las calles. 


Sí, yo, las calles, afirmo muchas veces lo siguiente: mientras todos creían que el general Ilia 
Vassilyevitch Krupin estaba paralítico y no podía salir de la cama, él andaba violando 
mujeres. Aquel canalla (canalla es el nombre que yo, las calles, utilizó antes que general) 
tenía la costumbre de encerrarse en las jaulas de sus gallos de pelea y lo hacía para quedar 
como sus animales, fuerte y peligroso. Se acuclillaba completamente desnudo, bajo el sol y, 
cuando salía, días después de estar encerrado —eran sus hijos los que le llevaban comida— 
, parecía una bomba preparada para hacerse explotar. Tomaba cualquier mujer, y llegó a 
matar algunas tal era la violencia con que las jodía, perdónenme la jerga, pero es así que yo, 
las calles, hablo. Pero un día, como nuestra cabeza es un mundo retorcido, un día, el 
general despertó y podía moverse. Estaba preso dentro de una jaula de pensamientos y de 
culpas y tomó eso como un castigo de Dios. Permaneció así durante varios meses, y no 
había médico que hiciera algo por él, excepto que le recetaran analgésicos. En un momento 
dado, sin ninguna explicación, comprendió que estaba curado y que podía levantarse, Dios 
lo había perdonado y eso quería decir que lo que hacía no era errado. Entonces, comenzó a 
salir en carro y agarraba una mujer, cualquier mujer, del campo, y la violaba brutalmente 
hasta que la mataba, de asfixia o de tanto golpearla. Pero una de ellas huyó y se quejó. 
Contó que el general Ilia Vassilyevitch Krupin la había violado. Era hermana de uno de los 
hombres que trabajaban para él. ¡Qué error, personas de la calle, qué error! Claro que nadie 
la tomó en serio, porque todos sabían que él era paralítico y porque ella era mujer, por 
encima de todo. A ella se le castigó según la ley, al paso que el canalla del general Krupin 
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había buscado la manera de poder liberarse de todo el sol que acumulaba, tenía un alibi 
perfecto. El problema de todo esto es que, después de la acusación, se comenzó a murmurar 
y nadie tomaba en serio su parálisis. Entonces, al general, ese canalla, se le ocurrió una idea 
genial, pues él es un buen estratega, no es por casualidad que todos lo llaman general: pidió 
a los hijos que lo llevaran hasta el cerezo del Pir Tal Azizi, que murió atragantado con un 
carozo. Era necesario hacer aquello como debía ser: el general se curó, fingió un milagro, y 
con eso multiplicó aún más su fortuna con el negocio de las cerezas. 
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Badini hizo unos gestos con las manos y meneó... 


Badini hizo unos gestos con las manos y meneó la cabeza. Intentó sacar su cuaderno para 
escribir, pero Bibi se lo impidió, tomándolo del brazo. Quería que decirle que el general 
Krupin estaba preguntando por ella. Terminaría por encontrarla. 


—No comprendo tus manos, mudo. Ni quiero comprenderlas. Ve a casa y cuéntale a tu 
primo que hablaste conmigo. Que se la pase mirando a mujeres de burka e intente imaginar 
en cuál de ellas yo estoy presa. Sabes, si yo me descubriera la cabeza, el general Krupin me 
atraparía. Si yo no resuelvo el asunto antes de que eso suceda. Pero para eso necesito 
dinero. ¿Tienes dinero, mudo? ¿No tienes, verdad? No sabes qué es eso. Viviste siempre 
con el dinero de otros, de tu primo y del pueblo idiota que le gusta dar limosna a los 
derviches. Pero yo buscaré la forma de conseguirlo. 


Badini volvió a llevarse la mano al garniel que traía en bandolera, pero Bibi volvió a 
agarrarle el brazo. 


—Vete de aquí. Corre donde tu primo y dile que yo aún tengo, debajo de esta prisión, unos 
bellos cabellos sueltos. 


Badini comenzó a alejarse. Aún oía unos sonidos que parecían una carcajada o sollozos de 
llanto, pero se desaparecieron en el aire. Cuando llegó a casa, vio a Fazal Elahi sentado en 
frente del tablero de ajedrez, entusiasmado con su última jugada, pues reconocía que, esta 
vez, Badini le podía ganar. 


—Siéntate —le dijo. 
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Badini se sentó y acarició su caballo. Elahi abrió desmedidamente los ojos. Había acabado 
de perder la partida. Se levantó, se rio nerviosamente, y se fue a la cocina a servirse un 
poco té. 


Badini no le dijo nada sobre el encuentro con Bibi. 
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Puso los pedazos de madera... 


Puso los pedazos de madera en el piso del patio. Fue a la dependencia contigua a buscar un 
cepillo, clavos, un serrucho, limas, pegante, martillo, tornillos y pinturas azul y roja. A la 
caída de la tarde, Badini tenía un carrito de madera de un poco más de treinta centímetros. 
Un carrito azul y rojo que dejó secando al sol. 


Cuando Salim lo recibió de manos de Badini, dijo: 
—Prefiero aviones. 

Badini hizo un gesto de interrogación. 

—Los carritos no vuelan —dijo Salim. 


Pero, incluso así, a pesar de que los carritos no volaban, los dos jugaron un poco. 
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El ruido de la grúa desaparecía... 


El ruido de la grúa desaparecía por la mañana adentro, las hormigoneras trituraban la arena 
y el cemento y el agua. Salim paseaba con el padre, señalaba todo de lado a lado, los 
barullos de la ciudad, las voces, los carros, las bocinas, las obras. Fazal Elahi decía: 
Tranquilo. Pero Salim era un chico nervioso, siempre agitaba los brazos, siempre saltaba 
por encima de las cosas, siempre interrumpía las conversaciones. Tranquilo, decía Fazal 
Elahi. 


—Papá, ¿por qué los carros echan fuego por la parte de atrás? —preguntó Salim. 

—No es fuego, es humo —dijo Elahi. 

—Debería ser por el capó. 

— En los carros es diferente, es por la combustión, el combustible entra en el carburador... 
— Mira, papá, los cuervos son negros. ¿La noche es negra? 

— Sí. 

— Los ojos cerrados son negros? 

—No siempre, porque, perdón, hay sueños. 

— Los cabellos son negros? 

—Hay cabellos de otros colores, Alá es grande. 


— La luz apagada es negra. ¿Hay muchas cosas negras, verdad, papá? 
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— Sí, pero también hay muchas cosas de muchos otros colores. 


—Cuando encendemos la luz, el negro desaparece, menos el de los cuervos. ¿Ellos son más 
negros que la noche, papá? 


—Es diferente. Una cosa es una cosa, otra cosa es otra cosa. Observa, hay más colores, nota 
que el cielo es azul. 


Un carro blanco, demasiado viejo, pasó junto a Fazal Elahi, después dos motos, tres carros 
más, uno naranjado, uno negro y un taxi, después una moto que llevaba periquitos en una 
jaula enorme. Eran muchos carros. Salim pensó en contarlos, pero no tenía tantos dedos en 
las manos para hacerlo. Dos policías entraron en un edificio que estaba en construcción. 
Algunos chicos que estaban adentro huyeron. Uno de ellos, un afgano de quince años, se 
lanzó a la calle. Un carro de color que tira a rojo lo sacudió violentamente y lo lanzó nueve 
metros hacia el frente. Las personas se juntaron rápidamente a su alrededor. 


— Está moviendo las piernas —dijo Salim—. Parece que está saltando. 


Fazal Elahi lo tomó del brazo para sacarlo de ahí, luchaba contra la multitud que intentaba 
acercarse para ver el accidente. Fazal Elahi sintió la mano de Salim largar la suya, no podía 
asegurarlo, y vio al hijo correr entre las piernas de las personas. Empezó a correr, quiso 
gritar el nombre de Salim, pero no fue capaz, llamaría mucho la atención. Su boca se abrió 
y se cerró varias veces, parecía un pez fuera del agua. Pensó: estoy corriendo, de todos 
modos ya está toda la gente mirándome, es mejor gritar. Abrió la boca una vez más. No 
salió nada. Volvió a intentar y le salió un sonido atragantado, tímido, incapaz de 
sobreponerse al ruido que los envolvía. De repente se vio completamente rodeado por las 
personas que intentaban ver al chico accidentado y ya no podía correr. Una chica de doce o 
trece años pasó por su lado, llevaba en la mano los zapatos del joven atropellado, que se le 
habían salido de los pies con el embate. ¿Está muerto?, preguntaba un hombre. No lo veo 
respirar, decía otro hombre. Los policías llegaron cerca al chico atropellado. Las personas 
sofocaban el accidente, sofocaban la tragedia, el dueño del carro gritaba y gesticulaba. Uno 
de los policías retiró a algunos hombres que estaban más cerca. Otro policía intentaba 
identificar el estado del chico con la ayuda de la punta de la bota. Fazal Elahi seguía en la 
busca de Salim, hizo a un lado a algunas personas con la ayuda de los brazos, se escabullía 
entre los cuerpos que rodeaban el accidente, estaba nervioso y temblaba: que Alá me ayude, 
¿dónde estará mi hijo? ¡Qué tragedia!, ¿dónde estará mi hijo? Le pareció verlo entre las 
piernas de las personas del otro lado del círculo que, naturalmente, se había formado en 
derredor del muerto. No era capaz de correr por el medio, atravesar aquel lugar hacia donde 
los ojos convergían, un muerto es un punto de fuga, es hacia donde converge toda la 
perspectiva, hacia donde van todas las vidas. Fazal Elahi sudaba, no podía correr por el 
medio, tenía que dar la vuelta. ¿Pero cuánto tiempo demoraría haciéndolo? ¿Y Salim aún 
estaría por allá? ¿Y sería Salim? En cuanto pensaba, su cuerpo tomó la decisión de avanzar, 
de correr por el centro del círculo. Al cuerpo de Fazal Elahi le cerró el paso un bastión de la 
policía. Durante algunos segundos, permaneció en paralelo al suelo, suspendido en el aire, 
con los ojos en el cielo. 
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Cayó boca arriba. Había personas gritando con él. Fazal Elahi se arrastró en medio de la 
multitud. Las costillas le jadeaban y le dolía la cabeza, pues se había golpeado la parte de 
atrás, el hueso occipital, en el occipucio. Estaba medio tonto y desorientado, sentía las 
mandíbulas tullidas y le parecía que estaba todo cambiado, todo confuso, el cuerpo 
desmontado y vuelto a hacer por un niño, todas las piezas en el sitio equivocado, los pies 
despeinados, los riñones bombeando, las uñas haciendo de párpados. Y fue en ese estado 
que llegó a casa. 
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Antes de pasar el portón de la entrada, ya se oía... 


Antes de pasar el portón, ya se oía a Aminah gritar. Salim estaba jugando con ella, andando 
con su nuevo carrito —que Badini le había construido— por el cuerpo de la tía, que estaba 
acostada en el piso. Gritaba de alegría. Salim, cuando vio al padre, corrió hacia él y lo 
abrazó. Fazal Elahi no sabía qué hacer. Aminah le preguntó al hermano como había llegado 
Salim a casa solo. ¿Lo abandonaste, hermano? Fazal Elahi no sabía que decir. Cruzó el 
patio, entró en la casa, subió las escaleras demasiado empinadas, se dejó caer en la cama y 
se durmió. 
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Una mujer con burka agarró... 


Una mujer con burka agarró el brazo de Dilawar cuando éste salía del fumadero de opio. 
Dilawar soltó el brazo con toda la fuerza que pudo, pero no era mucha a causa del opio, y 
se cayó al piso después de dar media vuelta. La mujer con burka se inclinó y dijo: soy yo, 
Bibi. Dilawar comenzó a llorar y extendió los brazos. Bibi suspiró. Caminaron hasta el yip 
del hijo del general y entraron. Dilawar dijo que estaba a reventar de felicidad. Dijo que 
quería gritar. Abrió el vidrio, se inclinó, sacó la cabeza, abrió la boca. Vomitó. 


Bibi esperó que se calmara y le acarició la cara. Dilawar sintió una ambivalencia dentro del 
alma, era un gesto cariñoso pero tan distante que podría ser el viento despeinándole la 
mejilla. Bibi se rio. 


— No esperabas verme, verdad? 
Dilawar dijo que no. 


Bibi le dijo que estaba en una barraca, le dijo que jamás lo podría recibir en una casa de 
esas. 


Dilawar dijo que mandaría a construirle una casa con mármoles y oro. 
Solo para ella. 

Bibi se rio. 

Dijo: 
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—Necesito dinero para esa casa lo más rápidamente posible. 
— Maiiana. 


Cuando llegó a casa, Bibi salió de su prisión, se quedó solo con el shalwar kameez rosado 
que tenía debajo. Se peinó los cabellos frente a un espejo pequeño, partido y mohoseado. 
Tengo que comprar un espejo, pensó. Aquel ya estaba muy empañado, opaco, lleno de 
manchas y vetustez. Además, le distorsionaba el rostro a la altura de los ojos. 


Un hombre entró para hablar con Bibi y se sentó a su lado, sacó un cigarrillo del bolsillo de 
su camisa negra, se lo colocó en los labios, tomó un encendedor de plástico gris —con 
publicidad de una empresa de tubos de metal para la construcción civil, la empresa 
Constructiger— y lo prendió. Bibi sopló sin tocar el cigarrillo. Lo empujó hasta las 
comisuras de la boca, dio dos sopladas más y lo puso en el borde de la mesa que tenía a su 
lado. Preguntó al hombre qué estaba tramando el general Vassilyevitch Krupin. El hombre 
sacó una botella de giiisqui de la maleta y bebió de ella. Brindo por eso, dijo. Bibi le quitó 
la botella de la mano, la acercó a sus labios, bebió e hizo una mueca. Tomó el cigarrillo. El 
hombre dijo: Ellos están dispuestos a denunciarlo, pero necesitamos dinero. Bibi volvió a 
llevar la botella a la boca, volvió a hacer una mueca, botó el cigarrillo al piso y lo dejó 
morir allí. Se arregló la ropa junto a los senos y suspiró. Dijo al hombre que no se 
preocupara por eso: 


—Dilawar me dará el dinero que necesitamos. No hay nada mejor que usar el dinero del 
general para llevarlo a él mismo al cadalso. Dilawar me dará lo que yo quiera. Solo piensa 
en mí. Le pedirá el dinero al padre, y será de este modo que ustedes se llenarán los bolsillos 
de dólares y al general se le humillará, se le apresará y se le matará. El general pagará su 
propia desgracia, pues es así que debe ser. 


—Brindo por eso —dijo el hombre, acercando la botella de giiisqui a la boca. 
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Cuando el hotel Imperial Confort se incendió y Singh... 


Cuando el hotel Imperial Confort se incendió y Singh se fue al sur, para plantar arroz y ser 
feliz, Nachiketa Mudaliar empezó a vivir de lo poco que había ahorrado y de trabajos 
esporádicos. Sobre todo, entregaba cosas, encomiendas que alguien había hecho al alfayate, 
dulces de pastelería, borrego del mercado, piezas de automóviles, radiadores viejos, 
neumáticos desgastados. El hecho de no tener horario le daba más tiempo para ver a 
Aminah en las compras, Aminah paseando con Salim, Aminah comiendo dulces de 
almendra, Aminah irritada con Salim, Aminah paseando con Miriam. Mientras la 
observaba, Nachiketa Mudaliar pasaba sus dedos por su elegante bigote, lo alisaba con el 
pulgar y el índice. 


También le gustaba pasar algún tiempo junto a la tumba de Girijashankar y le ofrecía agua 
fresca y, cuando podía, un pedazo de fruta con un palito de incienso atravesado. O leche 
cuajada. Nachiketa se la pasaba por los tranvías que andaban por allí, junto al templo, con 
el pelo ralo y el olor intenso. El templo era enorme, con varias columnas a lo largo del 
corredor central. Al norte, la piedra era blanca como el Taj Mahal, pero al sur era negra. 
Era un templo doble, en espejo, una mitad negra, la otra blanca. Había dos tumbas, y nadie 
sabía en cuál de las dos estaba sepultado Girijashankar. El santo, antes de morir, había 
pedido que depositaran sus huesos en una de las dos tumbas y los huesos de un burro en la 
otra, para que así los devotos jamás supieran a quien estaban rezando, si a un hombre o a un 
onagro. Girijashankar era el más humilde de los santos, pero las ofrendas que le hacían eran 
las más suntuosas. Fue el último deseo de Girijashankar: una tumba que provocara envidia 
en los reyes más soberanos y dadivas exóticas, inmensas. Había santos que querían ser 
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enterrados sin nombre, sin lapida de piedra, sin nada que acentuara la vida terrena. Pero 
Girijashankar creía que esa era una manifestación de orgullo y que, por el contrario, si fuera 
enterrado en una tumba suntuosa, impresionante, las personas se fijarían solamente en la 
construcción y se olvidarían del santo que estaba debajo, verdaderamente humilde, como la 
belleza de unos cabellos sueltos bajo una burka. Nadie lo acusaría de ser modesto porque él 
escondía su pobreza y su humildad bajo el oro y la soberbia. Girijashankar decía: el vicio es 
el escondite de la virtud, la virtud es el escondite del vicio. 


Nachiketa Mudaliar acostumbraba a llevar incienso y una naranja o una granada para 
ofrendar, nada especial, pero sabía que eso no era importante, no worry, no hurry, chicken 
curry, Girijashankar sabría leer las intenciones de los pobres, de personas como él. 
Nachiketa Mudaliar esperaba siempre que el incienso se consumiera hasta el fin, en 
silencio. Pedía felicidad, no pedía nada más, pero, evidentemente, solo pensaba en Aminah. 
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En Isfahán hay un cerezo / donde los milagros... 


En Isfahán hay un cerezo / donde los milagros suceden, / como frutos rojos / abrazados 
unos de los otros, cantaba Elahi en tanto bajaba las escaleras. Aminah lavaba ropa y, 
cuando vio al hermano, se metió una madeja de cabello dentro del hiyab. 


— Voy a llevar a Salim al árbol de Tal Azizi. Achha, voy a contarle como murió Pir Azizi, 
atragantado con una cereza, y como de ese carozo nació un cerezo, alabado sea Alá. 


Aminah abrió la boca y tomó la ropa de Fazal Elahi: 
— El viaje es muy peligroso! ¿Tú, que eres tan cuidadoso, vas a llevar a tu hijo a Irán? 


—Los milagros suceden a la sombra de aquel cerezo. Acuérdate del caso del general 
Vassilyevitch Krupin, que era paralítico y comenzó a andar. 


— El general Krupin solo era paralítico de la cabeza hacia adentro, toda la gente sabe eso. Y 
Azizi no era ningún santo. Un hombre que muere porque se atraganta con un carozo de 
cereza no puede ser un gran sabio. 


—Disculpa, era el mayor de todos los sabios y Salim necesita un milagro. El castigo no lo 
tranquiliza. Salim salió a ti, que ni siquiera eres su madre. 


Aminah comenzó a gritar, a agitar los brazos, y salió de casa con Salim. El chico no había 
entendido nada de la conversación, pero le hacía muchas preguntas a Aminah. 
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— Irán es muy lejos? 

— Sí, es muy lejos. 

—S1 los mudos, comieran cerezas, volverían a hablar? 
—Basta de preguntas. 

—¿Los carozos hacen crecer árboles en las personas? 


— Tu padre es el que hace crecer carozos en las personas, no tiene consideración con la 
familia. 


Salim solo dejó de hacer preguntas cuando Aminah le dio, con las palmas de la mano, una 
bofetada en la boca. El chico empezó a llorar y a querer soltarse de la mano de tía. Aminah 
estaba cada vez más irritada, con los ojos llenos de lágrimas. Entró a Salim a un taxi y se 
fue con él para casa de Miriam. 


El mudo Badini se sentó junto al primo, con su semblante sereno. Traía un té en cada mano 
y le ofreció uno a Fazal Elahi. El olor de la salvia encantó a los dos hombres y el ruido de la 
ciudad entraba por la ventana. Los dos se bebieron, poco a poco, el té durante algunos 
minutos. 


Fazal Elahi rompió el silencio y dijo: 


—No sé qué hacer con Salim. Disculpe, primo, educar debería ser muy fácil, debería ser 
una manera de dejar que nuestra naturaleza se manifieste de un modo virtuoso. Si estamos 
haciendo un esfuerzo para corregir todo, me disculpo, es porque estamos equivocados, 
¿verdad? Tenemos que encontrar una forma de hacerlo sin violencia, sin esfuerzo, 
naturalmente. 


213. Haremos que el asunto más sencillo sea el asunto más complicado de hacer. 


Badini dijo que las cosas muertas se las lleva el agua, naturalmente, siguen la corriente del 
río, es eso lo que hacen los palos, las piedras, las hojas, los cadáveres, todos son empujados 
hacia la hoz, todos ellos, mientras los sabios y los salmones buscan la fuente, las causas de 
las cosas, y, así, todo lo que contraría a la corriente está vivo, la educación también es eso, 
es ir contra tantas cosas, no nos dejamos arrastrar para que no nos convirtamos en un palo 
seco flotando en las aguas. 


250. Los ríos son más largos cuando se navegan a contracorriente. 


— Pero, primo, no será un procedimiento sabio, de los más sabios de todos, seguir la 
naturaleza de las cosas en vez de forzarla, sin pasar la vida en guerra con todo lo que nos 
rodea? Debería ser fácil, todo debería ser fácil, ¿pero qué se yo? ¿Debo llevar a mi hijo al 
cerezo de Tal Azizi? ¿Te reíste de mi pregunta, primo? Disculpa, puede suceder un 
milagro, Alá es grande, puede ser que después de que Salim se coma una cereza su 
naturaleza se oriente hacia el bien, inshallah. 
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Aminah bajó del taxi y recorrió, con Salim de la mano, una calle sin tránsito automotor, 
donde varias bancas tapaban la mayor parte de las paredes, especialmente las de los 
alrededores de paan con sus ingredientes coloridos. Al fondo de la calle, junto al edificio 
donde había sucedido la revolución de Gardezi de Samarcanda, en frente, en un predio 
decadente, con el concreto al ojo, vivía su amiga Miriam. Aminah entró y se sentó en un 
sofá forrado con plástico, sacó un dulce de la cartera y se lo dio a Salim para que se quedara 
quieto. Miriam usaba una bata de baño rosada y tenía un gorro en el cabello. 


— Es tu hermano otra vez? 

— Dice que quiere llevar a Salim al cerezo de Tal Azizi. 

—; Qué locura! Un niño no puede hacer un viaje de esos. 

—TFue lo que yo le dije. 

—Tu hermano es un insensato. 

—Pero es mi familia. 

—Es verdad. ¿Quieres comer alguna cosa? 

—Solo quiero café. 

— Tengo barfi. 

—; De acajú? 

— SÍ. 

—Entonces dame uno. 

Miriam fue hasta la cocina y volvió con una bandeja con café y dulces. 
— Sabes que oí decir? —preguntó, mientras servía el café. 
—Cuéntamelo. 

—No te va a gustar oír esto. 

—Cuéntamelo ahora mismo. 

— Of decir que Bibi volvió. 

—La adúltera? ¿Cómo así? ¿No había emigrado? ¿No había huido para siempre? 
Aminah asentó el pocillo y echó un poco de café. 


—Fue el farmaceuta que me lo contó. Dice que ella fue a buscarlo, pero no dijo para qué. 
Solo dijo que era ella. Vestía una burka. 


—¿Y el farmaceuta está seguro que era Bibi? Quiere decir que si ella vestía una burka... 
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— Estoy absolutamente segura, pero los pormenores no los sé, pero acuérdate que a ella 
nunca se le dificultó desnudarse. 


Aminah se rio en cuanto mascaba un dulce. 


— Es verdad, es verdad. Pero no le debes contar nada a tu hermano. Ya basta con los 
problemas que tiene. 


65 


El piso gemía de dolor con los pasos... 


El piso gemía de dolor con los pasos de Bibi. Abrió la puerta, la cerró detrás de sí, saltó el 
caño que había frente a la casa. Algunos niños jugaban entre la basura, se tiraban cosas 
unas a las otras, todo era gris oscuro, casi negro, parecía lama hecha de los restos de los 
hombres, de sus cosas, de su trabajo, de su ocio. Bibi se encontró con Dilawar en un hotel. 
Él ya estaba esperando, sentado en el sofá de la entrada, leyendo una página deportiva de 
un periódico extranjero. Subieron en el elevador hasta el tercer piso, giraron a la izquierda 
hacia el cuarto trecientos once. Dilawar abrió la puerta dejando que Bibi entrara primero. 
Ella se sentó en la cama y probó el colchón, haciendo movimientos con el cuerpo, hacia 
arriba y hacia abajo. Dilawar llevaba una maleta que colocó encima de la mesa. Abrió y 
dijo: 

—Mi padre me dio dinero para mandar a construir una casa para mi hermano menor, que 
no sabe gastar el dinero ni darle valor. Mi padre le regaló un carro y lo cambió por revistas 
pornográficas americanas y alemanas, el imbécil. 


Bibi se rio, movió la cabeza y los cabellos ondulados como caballos corriendo. Dilawar le 
entregó la maleta llena de dinero, los ojos de Bibi no cabían en sí de satisfacción. Ella le dio 
un beso en la cara, sacó de la burka una botella de gilisqui y se desnudó. Quedó 
completamente desnuda, de pie sobre la cama, la piel oscura, las manos pintadas con 
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alheña, las uñas de las manos pintadas, las uñas de los pies pintadas, una cadena de plata en 
el tobillo, una cadena de plata alrededor de la cintura, una cadena de plata alrededor del 
cuello, los cabellos le pendían. Dilawar estaba boquiabierto, como siempre lo estaba, 
respiraba como si estuviera cansado. Bibi se arrodilló en la cama, se inclinó, pasó la lengua 
por los labios y bebió un trago de güisqui. 


Y así compraba la desgracia del general Ilia Vassilyevich Krupin. 


66 


El día en que todo acabó, Fazal Elahi recibió una mala... 


El día en que todo acabó, Fazal Elahi recibió una mala noticia. Un empleado de su fábrica 
de tapetes, un chico de quince años, había muerto violentamente: había sido apuñalado. 
Fazal Elahi había acabado de recordarse cuando se le informó la noticia. No se exaltó con 
lo sucedido. Su empleado era un chico que no supo desviarse de su destino. Se vistió con 
calma, se peinó, se alisó la barba. Se miró al espejo y se puso un sombrero. Lo inclinó 
ligeramente. Mirándose, pensó: 


62. Un hombre que, en el espejo, vea reflejado un hombre en lugar de un laberinto, no está viendo 
un hombre. Está viendo su reflejo. 


Se rio, pero se calló de inmediato por considerarlo despropositado. Finalmente, había 
muerto uno de sus empleados. 


Fazal Elahi salió sin comer nada y, cuando llegó a la casa de la víctima, tuvo que abrirse 
camino entre la multitud. Nadie se fijaba en él y eso era lo que le gustaba. El hecho de tener 
que empujar a las personas para que se hicieran a un lado era una buena señal. El mulá 
Mossud estaba junto al cuerpo ensangrentado, devanando el rosario de oración. Elahi se 
estremeció, pero no por verlo muerto, sino por ver al mulá. Se saludaron y lamentaron la 
muerte de un joven tan joven. El mulá Mossud parece tener lagrimeados los ojos, pensó 
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Elahi, pero sus lágrimas son una forma de ironía. Los dedos gordos del mulá pasaban las 
sartas del rosario ininterrumpidamente, una cuenta detrás de otra. 


—Era un chico que yo acariciaba —dijo Mossud—. Era un joven que respetaba la religión 
y despreciaba a los infieles. Me acuerdo bien del día en que el padre lo llevó, por primera 
vez, a la madraza. Era muy pequeño y tenía la boca torcida. A pesar de eso, hablaba bien. 


— ra un buen chico —lo confirmó Fazal Elahi—. Un poco violento, y eso, como ya se 
sabe, incita a la violencia, que Alá lo perdone. 


—No sea tan absurdo. ¿Los padres del chico están sufriendo un dolor insoportable y el 
señor me dice que era violento? ¿Qué la culpa fue de él? Alá decidirá de quién fue la culpa, 
pero el juicio de los hombres también es pertinente y ese salvaje que mató a mi querido 
alumno irá al infierno antes que Alá lo condene. 


— Sin duda, mulá Mossud, perdóneme, la ignorancia me sale de la boca sin que yo la pueda 
controlar, es como un sollozo. 


—Sabremos quien hizo esto a este joven. El castigo de Alá está más cerca del pecador que 
sus párpados. 


—Siento mucha pena —dijo Elahi—. Era un excelente operario, basta decir que era 
trabajador, llegaba puntual, trabajaba más que muchos otros, mucho más, era un buen 
chico. De sus manos surgieron centenares de tapetes que servirán a los buenos musulmanes 
que hablen de Alá. Un buen tapete es como un teléfono, ¿verdad, mulá Mossud? 


Mossud abrazó a Elahi con un gesto instintivo, que parecía haberlo preparado. Ese 
momento de fraternidad dejó a Elahi agónico. Cuando el mulá lo soltó, Elahi respiraba con 
fatiga como si no supiera respirar. 


Mossud le dio una palmada en la espalda. 
Elahi salió de allí visiblemente trastornado. 


En la solapa de la chaqueta, había baba que no era la suya. 


Página 137 de 369 


67 


Fazal Elahi cerró la fábrica ese... 


Fazal Elahi cerró la fábrica ese mismo día por causa de la muerte de su empleado. Asistió al 
funeral, que se realizó en la tarde, volvió a la casa a arrastrar los pies y con una sensación 
de incomodidad. Fazal Elahi siempre estaba preocupado, pero ese día le parecía diferente, 
se sentía afligido, con una angustia en el pecho y una ligera dificultad para respirar. Pensó 
que esa sensación la causaba el funeral, talvez debido al abrazo del mulá, pero terminó por 
disculparse por el calor. Tenía efectivamente gotas de sudor que le escurrían por la cabeza, 
sentía el cuerpo húmedo y las axilas le transpiraban. Pero no es por el calor, pensó Elahi, es 
otra cosa. Durante el funeral había evitado a Mossud y, naturalmente, pasar desapercibido, 
como tanto le gustaba, con los ojos rastreros, con su porte vulgar, ligeramente bajo y 
magro, con su barba. 


Durante el camino a casa, pensaba en la peregrinación que quería hacer con el hijo y que lo 
curarían de aquellos comportamientos extravagantes. Parto antes que los cerezales 
comiencen a dar fruto, pensó Elahi. Pero el destino no le daría esa oportunidad, a pesar de 
que los cerezales hayan florecido como nos tienen habituados. 


El viento, en ese fin de tarde, soplaba como quien tose, y el cielo mostraba señales de 
incomodidad. Cuando Elahi entró en la casa, Salim estaba jugando con el yip de madera 
que le había hecho Badini. Tenía un poco más de un palmo de largo y algunas horas de 
trabajo. Elahi se sentó junto al primo, que dormía en el piso, al lado del tablero de ajedrez. 
De súbito, se oyó un silencio en la calle. Era como un andar por la floresta sin que se 
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oyeran pájaros. Había algo equivocado, absolutamente equivocado. Fazal Elahi se levantó, 
tenía gotas de sudor que le escurrían por la cara —no era el calor—, y mandó a Salim para 
la cocina. El pequeño, asustado, tomó el yip y obedeció. Lamentablemente, dejó la carga 
atrás, carga compuesta de cebollas, dos de ellas ya antiguas, casi fósiles. Salim no 
comprendía la urgencia del padre, ni de Aminah. A Badini, que dormía recostado en un 
almohadón, lo despertó el silencio de la calle y estaba muy serio, reclinado a la pared. Fazal 
Elahi empujó al hijo para apurarlo. Aminah gritó algo, como siempre solía hacerlo, 
mientras Fazal Elahi encerraba al niño en la cocina. El silencio se mantenía en el intervalo 
de los gritos de Aminah. El mundo tiene casillas negras y blancas, silencios y gritos, risas y 
gritos. Una especie de tablero, de aquellos planos y con ejércitos, en vez de una esfera 
achatada en los polos. La puerta de la entrada de la casa de Fazal Elahi cayó al piso como 
un luchador de boxeo derrotado. El polvo de la calle entró con el final de la tarde. Se veía el 
sol que desaparecía, la luz que se iba. Las tinieblas se mezclaban con el polvo. Fazal Elahi 
vio la catástrofe que se abría con aquella puerta. 


58. Todos los hombres vivos están muertos, tal como lo prueba su esqueleto interno. 


68 


La maleta de dinero estaba abierta en el pequeño... 


La maleta de dinero estaba abierta en el pequeño cuarto de Bibi cuando un hombre entró. 
Había un candelero en el piso que hacía un esfuerzo tremendo por iluminar el 
compartimento. Las sombras eran espesas y bien biseladas. Bibi sonrió al hombre mientras 
este se espantaba con lo que veía. 


—Conseguiste el dinero —dijo él. 
— Sí. Y conseguiría más de donde éste vino —dijo Bibi. 


—Dilawar es un pobre idiota, pero hay que tener cuidado con el general Ilia Vassilyevitch 
Krupin —dijo el hombre. 


—Él es quien va a tener cuidado de nosotros —dijo Bibi. 
— Puede encontrarnos, puede matarnos —dijo el hombre. 
—Nadie va a encontrarnos —dijo Bibi. 


—Inshallah, pero hay otras maneras de alcanzar a las personas sin ni siquiera tocarlas, sin 
saber dónde viven —dijo el hombre. 
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— Cómo? 


—Yo tenía un amigo a quien estimaba como se aprecia a un hermano. Íbamos a pescar, 
íbamos a cazar, y mi hermana se iba a casar con él. Pero un día él se metió con personas 
que no sirven para nada, de las que roban, de las que matan, y comenzó a consumir leche de 
amapola y a jugar. Cuando las cosas se complicaron y se volvieron nudos que ni los ángeles 
pueden desatar, mi amigo huyó. Se apareció en mi casa, me pidió ayuda para que lo 
escondiera. Yo conocía un lugar en las montañas donde había una cabaña y se fue para allá. 
Yo le llevaba comida cada semana. Pero lo estaban buscando. Revolcaron por todas partes. 
Un día, le mataron la madre y el padre. No sabían dónde estaba, pero lo alcanzaron. 


Tal Azizi dijo: el corazón de un hombre no está solo dentro de su pecho, también está 
dentro de las personas que ama, dentro de la familia, dentro de los amigos. Su sangre no 
corre solo dentro de su cuerpo. 


—Al padre de mi amigo —siguió el hombre—, Alá lo tenga en su gloria, lo cortaron en 
pedazos, como se hace con un borrego, costillas, pecho, piernas, manos, nuca y se lo dieron 
a comer a la mujer. Seguidamente, la cogieron a ella y le arrancaron la piel en cuanto la 
sodomizaban por todos los huecos del cuerpo y cortaron otros para tal efecto. Así fue como 
alcanzaron a mi amigo sin saber dónde vivía, dónde se escondía, sin tocarlo. Le conté lo 
que sucedió con los padres y comprendí que, en ese instante, él había muerto también. Tres 
días después, cuando volví a darle comida, él ya no estaba allá. Ya no estaba en ninguna 
parte. 


—; Se mató? 

—Solo Alá lo sabe. 

Bibi encogió los hombros y se rio. 
— Quieres dinero? 


El hombre dijo que sí. Su saliva acechaba en las comisuras de la boca. La ropa gris estaba 
sucia y manchada de muchas cosas. Las uñas eran negras, estaban llenas de tierra. 


—No tengo miedo de nada. Es el general el que va a caer, no es tu padre ni tu madre. 
El hombre dijo que sí con la cabeza. 

—No soy solo yo que tengo padre y madre —dijo el hombre. 

—Y o no quiero saber de mi padre ni de mi madre —dijo Bibi. 


El hombre la agarró y Bibi dejó que las uñas llenas de tierra se clavaran en su cuerpo, dejó 
que sus ropas, manchadas, se unieran, tiradas en el piso, con sus ropas perfumadas. 
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69 


Tres soldados americanos... 


Tres soldados americanos entraron a la casa de Elahi. Aminah gritó, un grito agudo como el 
de un disturbio. Todo se llenó de miedo, hasta las paredes, que parecían tan sólidas. 


Y allí estaban todos en aquel momento singular, un tablero medianamente negro con fichas 
en desorden, un té derramado en el tapete, Aminah a los gritos, soldados americanos con 
armas. Fazal Elahi se reclinó a la pared, Aminah mantenía su grito agudo, el mudo Badini 
permanecía impasible. El polvo invadió todo en segundos. A veces se demora siglos 
sirviendo de sobrecama al mundo, otras veces se demora segundos. Los pequeños 
momentos son los más dramáticos. Una persona no puede olvidar que el universo, en 
principio, era un puntico minúsculo y después explotó en pedacitos de segundos, nació el 
tiempo y el espacio, fue como abrir una puerta. Fue como cuando Salim abrió la puerta de 
la cocina porque se había olvidado del cargamento de su yip: dos cebollas echadas a perder, 
medio podridas. Salió de la cocina riéndose. Había nacido llorando, ahora se reía, para que 
el mundo se mantuviera perfectamente equilibrado. 


Hubo unos segundos, talvez en singular, en que la cara de un niño mira la cara de un 
soldado: opuestos, completamente opuestos. Todo el universo paró en ese momento, medio 
niño, medio soldado. Después se oyó un arma y el fin del mundo aconteció. El soldado 
ganó la guerra contra un niño, como en verdad sucede casi siempre: los niños pierden todo, 
hasta la juventud. Pierden guerras, pierden inocencia, pierden pureza, pierden el olor a 
bebé. El mal venció con todas las armas que tiene y el bien perdió con todas las armas que 
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no tiene. Fue así que Fazal Elahi vio al hijo morir. Con una bala del destino, del acaso, pero 
también de lo injustificable, de dos cebollas y de una astrología poco benevolente. 


Aminah corrió donde Salim y le agarró la cabeza deshecha, como una sombra, como un 
pedazo de naan que se le entrega a los pájaros. Con la cara ensangrentada, ella gritaba al 
cielo, completamente roja por la sangre que tenía por dentro y por la sangre que tenía por 
fuera. Fazal Elahi estaba de rodillas y se levantó, muy despacio. Dio unos pasos en 
dirección a Aminah y se reclinó a ella en tanto los soldados se retiraban. 


70 


Call me Azrael... 


Call me Azrael. También pueden darme otros nombres, como Malak Al-Maut o 
simplemente Ángel de la Muerte, poco importa, va bien con las flores y para 
desfavorecerme basta mi actividad extremadamente especializada y técnica, que consiste en 
retirar el alma del cuerpo, ejercicio que hago a cada instante y en todos los lugares de todos 
los universos, pero cuya dificultad, oh inconmensurables mortales, además de la carga 
emocional implicada, del nerviosismo que no puedo evitar y del desequilibrio / absurda / 
moral / estéticamente desequilibrado del universo, la dificultad, decía, reside en la 
delicadeza necesaria para separar algo que no puede separarse, separar una gota de agua del 
agua que la compone, separar una hoja verde de su color, separar una vela de su luz, 
separar. Oh dulces efímeros, os pregunto, ¿cómo es que se retira el alma del cuerpo, sin 
ninguna contaminación, ella está anidada como un gatico en el regazo de una vieja? Es que 
separarlos es como separar el día de la noche. ¿Dónde es que está la línea divisoria entre 
ambos, la línea precisa? Para que comprendan la naturaleza de este milagro, porque de eso 
es que se trata, de un milagro, este consiste, observen, en separar las palabras de su 
significado. Lo que yo llevo de la mano para el lugar donde están los paraguas (como yo 
llamo a nuestra casa, en definitiva, desde que oí a una señora llamarla así) es eso mismo, 
significados. El mecanismo es a un tiempo atroz y admirable: primero la diéresis, que es el 
corte de los tejidos que posibilita el acceso a la región que va a ser operada, en este caso 
específico, el alma; después, la exéresis, que es retirar el alma; y, finalmente, la síntesis, 
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que es cerrar los tejidos y dejar el cuerpo tal como lo encontramos, sin ningún trauma 
evidente, pues mi trabajo es inmaculado. 


Jugué muchas veces con Salim, abrí los brazos como los aviones, edfashdshhhhhh, 
dsafasdhkkkkkkkk, sadfhhhhhhhh, caminé por la sala de Fazal Elahi, por las calles de 
ciudades, por el mercado, visité la tumba de los derviches ladrones. Pasé mis dedos por los 
dientes de Aminah, tan descuidados que llegan a ser seductores, me gusta usar 
irregularidades para aliviar el estrés, me gustan las superficies difíciles. Adoro —es incluso 
pasión, vocación, como quieran llamarle— convivir con seres vivos, pero, me repito, es tan 
difícil realizar la operación terminal y después tener que llevarse lo que se extrae, les 
llamamos almas para facilitar la comunicación, asidos de la mano en dirección al lugar 
donde están los paraguas. ¡Mi Dios!, ¡la unión sentimental, las madres llorando! Sí, las 
madres es lo más difícil. Ah, si yo fuera un ángel economicista o algo así, de los que solo 
ven números, pero no, tengo un corazón que aún por encima es blando, un paño de lágrimas 
y afectos. 


En aquella tarde fatal, estuve entretenido con la partida de ajedrez. Elahi perdía, como de 
costumbre, perdió dos caballos en dos jugadas seguidas, ¡mi Dios!, pero debo decir, con 
todo, que Elahi es un excelente jugador si el objetivo fuera perder. Y entonces. De repente, 
sentí el silencio en la calle. Todo se calló. Todo. Hasta a mí me atrapó de sorpresa. Los 
soldados entraron, yo los miré, eran jóvenes, tomé mi cuaderno de páginas incontables 
donde anoto todas las fechas de todas mis operaciones y verifiqué el momento en que 
debería revisarlos, su hora final. Aún tenían algunos años de vida. Uno de ellos se 
aterrorizó cuando sintió mis cejas que le tocaban las mejillas. Vi a Salim entrar en la sala, 
pobrecito, con las piernas arqueadas, tan feliz, tan pequeñito, tan inocente, mi Dios, soy un 
sentimentaloide sin enmienda, miré a los soldados, di la espalda, miré a Salim, sentí las 
balas que lo atravesaron y le deshicieron la cara al pequeño. Vi el terror en el rostro de 
Fazal Elahi, en la expresión de Aminah y hasta en el semblante impasible de Badini, cuya 
mudez se mantuvo muda. Cuando Aminah corrió a abrazar a Salim, qué momento más 
triste, yo ya estaba allá, arrodillado. Curiosamente, ella se arrodilló exactamente en el lugar 
donde yo estaba y por momentos estuvimos sobrepuestos como si fuéramos una sola 
persona, a pesar de que yo era un poco más alto y considerablemente más gordo, fruto del 
abuso de lácteos y de aceitunas, alimentos por los cuales pierdo mucha moderación o 
sobriedad. En fin, saqué mis pinzas en cuanto Aminah gritaba a mi niño, mi niño, y las 
introduje en el ombligo de Salim, que es por donde acostumbro a comenzar a Operar en el 
caso de niños tan jóvenes. En los adultos comienzo por la garganta, para rescatar palabras, 
pero en los niños casi todo sucede ahí, ni sé explicar por qué, no soy un ángel muy 
intelectual, le dejo eso a mis colegas con vocación para exegetas y aptitud filosófica, 
científica o simbólica, como Jibril. 


Salimos los dos, yo y Salim, de la mano, pero el chico, tan inocente que hasta me 
entristecía, me soltó para fingir que era un avión, y yo me reí, imitamos con la boca el ruido 
del motor, seesdfgdfdkkkkkk, dfsgfdgfdgggggg, aerftdddfffffff, y fue así que él llegó al 
lugar dónde están los paraguas, como un antiguo avión soviético. 
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El azul de los ojos de Dilawar estaba escondido debajo... 


El azul de los ojos de Dilawar estaba escondido debajo de los párpados. Abrió los ojos 
despacio, muy despacio. Aún estaba todo muy poco claro a su alrededor. La mesa parecía 
respirar mal, el tapete parecía tener figuras indecisas, mudaban de forma como el agua, 
conforme el recipiente que la contiene. Los ojos de Dilawar comenzaron a enfocar las 
cosas, una tras otra. Sentada al lado de Dilawar estaba Bibi. Lo tenía de la mano. Hablaba 
con él. 


— Qué haces aquí? —preguntó Dilawar. 
—Te hago compañía —dijo Bibi. 


Un gato saltó encima de la barriga de Dilawar. Él le acariciaba la columna, el gato la 
arqueó, ronroneó, pasó el pelo por el cuerpo de Dilawar. Las amapolas dan leche, son los 
pezones de la tierra, dicen los vyihokin. Dilawar abrazó a Bibi. Los dos se sentaron en la 
cama, uno al lado del otro, Dilawar reclinó la cabeza en el hombro de ella. Bibi encendió un 
cigarrillo, puso el pie izquierdo sobre la cama y se arrancó los pellejitos de los dedos. 
Dilawar se acostó y se durmió. Bibi se levantó, se puso la burka, llegó a la puerta y salió del 


Página 144 de 369 


fumadero de opio, caminó lentamente por las calles del centro. Entró en una furgoneta que 
iba para la periferia y, pasados cuarenta y siete minutos después de haber salido de la 
compañía de Dilawar, llegó a casa. Eran las dos y media de la tarde, estaba cansada, no 
había comido nada durante el día y ansiaba novedades. Espero al hombre. 


Tal Azizi dijo: nuestros cuerpos tienen venas fuera de ellos. Escucha, amado discípulo, esas 
venas están unidas a lugares especiales, a personas de las que gustamos. Un aparato 
circulatorio que no se enseña en las aulas de anatomía, que no se aprende en las madrazas 
ni en las universidades. Nuestro corazón no palpita acá dentro, palpita en la tierra que nos 
gusta, oh discípulo, en los objetos que son especiales para nosotros, en los pechos de 
nuestros familiares, en canciones que nos hacen llorar. Nunca nadie nos enseñó donde 
estaba realmente el corazón, aquello que oímos palpitar en el pecho es solo un reflejo de 
todos nuestros corazones, que palpitan en tantos lugares. Nuestras nociones de anatomía, 
amado Gardezi, están todas equivocadas. 


El hombre entró en casa de Bibi. 

Eran las tres de la tarde cuando ella irguió la cabeza al verlo entrar en su cuarto. 
— Qué pasa? —preguntó Bibi. 

—Nuestras venas se extienden por muchos lugares —dijo el hombre. 

— Otra vez esa conversación? —preguntó Bibi. 

—Tu hijo, Salim, murió —dijo el hombre. 

— Qué? 


—Un equívoco. Tres soldados americanos entraron en la casa de Fazal Elahi y cometieron 
la desgracia de matar un niño. 


Bibi se retorció. Su frialdad fortificó su reacción, pero no pudo evitar un grito y algunas 
lágrimas. 


El hombre dijo que no seguirían con el plan, se golpeó el pecho con la mano y dijo que 
tenía madre, padre, hermanos. Dijo que no pondría en riesgo su familia, dijo que no podrían 
derrotar al general Ilia Vassilyevitch Krupin. 


— Qué tienen que ver los soldados con el general? —preguntó Bibi. 
—Y o no creo en los soldados americanos. 

—No pudo haber sido el canalla del general... 

—Creo más en eso que en equívocos. Terminó nuestro plan. 


—Pero yo les pagué bien —dijo Bibi. 
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—Yo sé, pero el problema no es el dinero. Tengo miedo que se aparezcan soldados 
americanos en la casa, junto a mis padres, junto a mis hermanos, junto a mis hijos —dijo el 
hombre. 


—Yo pagué —dijo Bibi. 


Pero ese era un problema grave de anatomía —como nuestras venas salen del cuerpo y 
corren por los cuerpos de los otros, como nuestro corazón ésta hecho de varios músculos 
que palpitan al unísono en pechos diferentes —, no era una cuestión de finanzas, por eso el 
hombre se levantó y se dirigió a la puerta. Bibi se agarró a su ropa, pero el hombre la 
golpeó en la cara, ella cayó al piso y se puso a llorar. 


Muerte de Salim 


Página 146 de 369 


SEGUNDA PARTE 
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A Nachiketa Mudaliar se le estaba dificultando sobrevivir... 


A Nachiketa Mudaliar se le estaba dificultando sobrevivir. Una persona como él, tan flaco, 
da siempre la sensación de que no necesita de mucho para alimentarse, mientras que un 
sujeto obeso necesita de una gran cantidad de comida para satisfacer su cuerpo, más 
gordura, más proteínas, más vitaminas. Mudaliar creía que las personas debían pensar al 
contrario: el flaco es el que más necesita de comida y el gordo de ayuno. Recordaba que el 
padre, que era muy austero y solemne, obligaba a la madre a sacar agua de un pozo, y a la 
gente no les gustaba que la obligara a hacer eso, le decían que ella era muy flaca, no podía 
cargar el balde, los brazos eran muy delgaditos, entonces el padre de Nachiketa Mudaliar 
argumentaba que eso lo podía hacer ella, que ella aún tenía brazos fuertes y no necesitaba 
fortalecerlos. Independientemente de estar de acuerdo o no, Nachiketa Mudaliar ayudaba a 
la madre sin que el padre lo supiera. 
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A la caída de la tarde, Mudaliar solía sentarse junto a Girijashankar y se comía un pepino. 
Ideaba maneras de ver a Aminah, pero ni siquiera podía abordarla. Evidentemente que le 
gustaría hacerlo, pero eso no era más que una hipótesis absurda. Nachiketa Mudaliar 
esperaba un milagro y eso no necesitaba de ningún esfuerzo de su parte además de que 
estaría lo más cerca posible de Aminah, de modo que lograra provocar el destino. 


Mientras Nachiketa Mudaliar le pedía al santo Girijashankar de Lahore que intercediera a 
su favor ante los dioses e, indirectamente, le proporcionara una vida al lado de Aminah, 
Aminah frecuentaba el santuario de los derviches ladrones, no para pedir que Dilawar se 
casara con ella, sino para le dieran un ungiento para las heridas generadas por la pérdida de 
Salim, pero eso era algo que ni los derviches ladrones sabían dónde robarlo para dárselo. 


73 


El tablero de ajedrez se fue empolvando... 


El tablero de ajedrez se fue empolvando, sesenta y cuatro casillas desaparecieron, negras y 
blancas. El dolor de la familia de Fazal Elahi era un asunto del que se hablaba mucho en 
todas partes menos en el epicentro, donde permanecía en silencio, el dolor es la memoria 
más persistente. Fazal Elahi recordaba sonrisas, ante todo pequeñas cosas, episodios sin 
importancia, el modo como Salim dejaba a su paso las huellas de sus sandalias, las muecas 
que hacía cuando se abismaba, las manitas que parecían dos pájaros frágiles, el modo como 
lloraba y sufría, el modo como se ría, cosas pequeñas, tan pequeñas como sus cuatros años. 
Fazal Elahi también recordaba otras cosas, las mayores, que, por grandes, caben en los 
intersticios de las otras. Se acordaba de los momentos en que se había negado a jugar con 
su yip de madera que llevaba cebollas perecidas, de los momentos en que lo había castigado 
en lugar de haberlo besado, de los momentos en que había estado ausente —en vez de estar 
presente— en aquella broma con Burak, la yegua del Profeta. Se acordaba de haber dicho 
que no más veces, muchas veces más, que las que le había dicho que sí. El mudo Badini le 
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decía que la educación se logra a través de la negación, la educación es una imitación de 
nuestra libertad, enseñamos a los otros a respetar fronteras, a tener límites, a no ser 
absolutamente libres como son los bebés, que no tienen fronteras ni ego ni «yo». Les 
decimos constantemente no hagas eso, no te muevas de ahí, la educación es decir no, 
primo, pero Fazal Elahi temblaba al pensar en aquella palabra. No era su palabra. 


74 


La leche comenzó a hervir... 


La leche comenzó a hervir en una pequeña lechera de aluminio. Badini, de pie junto al 
fogón, pensaba en Salim, en Bibi, pensaba en el hecho de que el general Ilia Vassilyevitch 
Krupin le insistiera a su primo para que éste le dijera dónde estaba su exmujer. Imaginó que 
había un culpable de la muerte de Salim. Se le vino a la memoria el nombre del general, era 
casi una palabra, era casi un sonido que pasaba por la barrera de los dientes. La leche se 
regó, hizo un movimiento semejante al que el general Ilia Vassilyevitch Krupin había hecho 
ante el cuerpo de Salim. Fueron algunos segundos, talvez minutos, pero una distracción 
suficiente para dejar el fogón sucio y a Aminah gritando, mientras sacaba la leche del fuego 
y desconectaba la perilla del gas. Badini se disculpó con las manos. Aminah siguió 
gritando, Badini se disculpó una vez más, estaba distraído, prima. Mudo idiota, dijo ella. 
Badini abrió el armario al lado del fogón y sacó un limpión. Yo limpio, dijo él. Aminah le 
quitó el limpión de las manos con brusquedad y comenzó a limpiar al paso que le daba la 
espalda. Refregaba con violencia, usando ambas manos. Cuando volvió después de ir a 
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buscar una bolsa de detergente, Badini ya había salido de cocina. El mudo se sentó en el 
piso de la sala, a pensar. Pasó varias veces las manos de dedos finos por la cabeza rapada y 
encendió el narguilé. 


Aminah pasó junto a él, al dirigirse hacia la puerta. Mudo idiota, dijo antes de salir. Badini 
estaba habituado a que su vida recibiera ese sonido, entre un insulto y una puerta cerrada. 
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Nachiketa se tapaba una fosa nasal y respiraba... 


Nachiketa se tapaba una fosa nasal y respiraba de modo que el aire llenara el lado izquierdo 
de la nariz. Después hacía lo mismo con el lado derecho. Entonces esperaba que el aire que 
se había ido para el lado izquierdo se uniera con el que se había ido para el lado izquierdo y 
se hermanaran e hicieran realidad sus deseos. Pasaba horas así, sentado en la posición de 
loto, con el pie derecho sobre el muslo izquierdo y el pie izquierdo sobre el muslo derecho. 


Nachiketa Mudaliar vivía con otros hindúes en un predio abandonado. Uno de ellos, 
llamado Uttamesh, cantaba muy bien, aunque desafinado. Era algo extraño que Nachiketa 
Mudaliar no podía explicar, pero consideraba que había muchas maneras de cantar mal y 
algunas son divinas y solo mujeres cantantes son capaces de hacerlo. Había otro, llamado 
Gokul, que era una persona extremadamente organizada y un día decidió hacer un mapa 
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con todos los treinta y tres mil dioses hindúes, sus relaciones, avatares, parentescos, 
afinidades. A esto afiadió todas las plantas, planetas, chacras y partes del cuerpo asociados 
a cada uno de los dioses. Estaba también Mandar, un chico que quería ser inmortal y quería 
levitar y vencer todas las enfermedades y ser inmune al veneno de las serpientes y nunca 
más pasar hambre. Todo eso a través del yoga. Nachiketa gustaba de verlo lavarse las 
narices, metiéndose un hilo pela nariz y haciéndolo salir después por la boca. De seguida, 
Mandar se tragaba una gaza larga para lavar el esófago y se metía una raíz de cúrcuma en el 
recto para limpiarlo. Bebía agua tibia con sal para vomitar y así limpiar el estómago, y 
pasaba más de una hora al día en una posición invertida, con cabeza en el piso y los pies 
contra el cielo. 


Cierto día, Mandar le pidió ayuda a Nachiketa Mudaliar, pues pretendía cortar el freno que 
une la parte que está por bajo de la lengua a la boca, para de esta forma poder chupar el 
líquido que escurre de uno de los dos chacras de la cabeza. La lengua sin freno tendría 
mucha más elasticidad, sería más larga, y Mandar podría de este modo doblarla hacia atrás, 
permitiéndole entonces recoger el néctar, alcanzar el samadhi y ser, al mismo tiempo, 
inmune al veneno de las serpientes. 


Nachiketa y Mandar encendieron la luz. Nachiketa solo pensaba en Aminah. Amolaron un 
cuchillo en una piedra. Pasaron la hoja de metal por las llamas. Mandar abrió la boca. 
Nachiketa le comprimió la lengua, al paso que pensaba en Aminah. Agarró el cuchillo, con 
firmeza, y comenzó a cortar. En determinado momento, Uttamesh apartó a Nachiketa 
Mudaliar, pues Mandar sangraba por la boca, parecía una llave. Corrieron al piso de arriba 
del edificio abandonado, donde dormía un viejo médico al que el opio le había arruinado su 
vida. Nachiketa Mudaliar solo pensaba en Aminah. Mandar se tapaba la boca con un 
pedazo de gaza que absorbía la sangre y que rápidamente se empapaba. 


Nachiketa Mudaliar meneaba el cuerpo hacia atrás y hacia adelante cuando Mandar 
apareció, amparado por el médico, con una ligadura enrollada en torno al maxilar. 
Nachiketa se levantó y lo abrazó. Le quiso decir algo para reconfortarlo, pero todo lo que le 
salió fue «Aminah». Mandar no podía hablar, pero estaba intrigado, se veía en su expresión. 
El médico dijo que ya había visto ese mismo procedimiento, que había dejado a Mandar en 
aquel estado, en algunos ascetas. Sin embargo, lo hacían con relativa seguridad, usaban una 
hoja de palmera para cortar un milímetro siempre que la necesitaran, dejaban cicatrizar, 
volvían a cortar un milímetro más, dejaban cicatrizar, volvían a cortar un milímetro más 
hasta que finalmente soltaban esa parte de la lengua. Nachiketa Mudaliar le preguntó a 
Mandar por qué motivo no había hecho el procedimiento como debe ser, en vez de querer 
cortar todo de una sola vez. Sin embargo, pensaba: la culpa es mía, pues solo pienso en 
Aminah. Pero lo que dijo de seguida fue: Debías, Mandar, haberlo hecho tal como el 
médico lo describió, con una hoja de palmera y con calma y con cuidado. Y Mandar, que 
no podía hablar, hizo una mueca suficientemente elocuente para que Nachiketa lo 
comprendiera: no había tenido paciencia. Comprendo, dijo Nachiketa, también me gustaría 
acelerar el destino y hacer que todo fuera más de prisa (la culpa es mía, solo pienso en 
Aminah), pero los dioses se comportan con una lentitud muy particular, es necesario 
insistir, incensarlos, ofrendarles leche, mantequilla y frutas. 
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Después de cerciorarse de que Mandar se había acostado para descansar un poco y que no 
habría peligro, Nachiketa Mudaliar salió camino del mercado con la esperanza de ver a 
Aminah regateando tejidos y especias con los dientes desalineados. 


76 


Tal Azizi dijo: los tapetes sirven para limpiarse... 


Tal Azizi dijo: los tapetes sirven para limpiarse los pies, pero también para sentar o reposar 
la cabeza para recitar el Corán. Un tapete es una unión entre los pies del hombre y su 
cabeza, entre la tierra y el infinito, entre la materia y el espíritu, entre los pies descalzos y la 
oración lanzada hacia arriba. Lanzada mucho más alto de lo que podemos tirar piedra, oh 
devoto, pues las palabras llegan a otros cielos, y así se confirma que: la violencia, las 
piedras que se tiran, terminan por caer, muchas veces encima de quien las avienta, y no 
llegan tan alto como creemos. Por otro lado, oh discípulo Gardezi, las palabras no caen y 
llegan más alto que las piedras, al punto de que las dejamos de ver. Las piedras y las 
palabras alcanzan cielos diferentes. Alá rechaza unas al paso que guarda las otras en el 
pecho. 
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Badini se inclinaba en el tapete de oración de Fazal Elahi y abrazaba al primo. Fazal Elahi 
sollozaba, porque no sabía hacer nada más. Para Fazal Elahi el mundo se había encogido y 
se reducía a aquel tapete lleno de lágrimas, húmedo como el mar. Cuando Badini lo 
abrazaba, él lloraba aún más, se acordaba de los momentos en que había visto al hijo 
sonriendo y jugando con el yip de madera, el yip que tú le hiciste, primo, decía con los ojos 
completamente hinchados. Fazal Elahi lloraba a causa de cosas banales. A causa de muchas 
cosas. Cuando veía una granada abierta, hendida, lloraba. Cuando pisaba insectos, se le 
venían las lágrimas a los ojos. Si veía un pájaro del otro lado de la ventana, se lamentaba. 
Lloraba cuando las cortinas se agitaban con el viento. Cierto día, Badini encontró a Fazal 
Elahi —con la misma ropa que vestía desde la muerte de Salim— pasando los dedos por la 
grieta de una pared. Pensaba en Farid Udin-Attar, cuando éste señaló, en uno de sus libros 
más celebres, una grieta en la pared del más bello palacio, una grieta que nadie veía, solo él 
que era poeta. Esa grieta era la muerte, la transitoriedad de los seres. Era por esa grieta que 
Fazal Elahi pasaba los dedos, abismado. 


17 


La vida de Nachiketa Mudaliar contada de modo metafórico recurriendo a la 
utilización de un convoy... 


Nachiketa Mudaliar solía sentarse en un banco, a la espera de ver pasar el convoy. 


Pero no había por allí ninguna línea del convoy. 
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Los gallos no se ocupan... 


Los gallos no se ocupan de las gallinas. Los gallos del general Ilia Vassilyevitch Krupin 
nunca se ocupan de las gallinas. Se quedan encerrados en sus galleras cogiendo el sol, con 
el cual, desde la antigüedad, tienen una relación íntima. El sol nace porque los gallos 
cantan. El general Ilia Krupin los despluma para que la piel se tueste con el calor. Cuando 
las plumas crecen, el general Krupin vuelve a desplumarlos y a dejarlos tomando el sol, 
hasta que tengan una piel capaz de aguantarlo todo, más dura que las leyes religiosas. De 
esta forma, los gallos son imponentes y miran los ojos humanos sin miedo. Al ser más 
bajos que los hombres, los miran por encima, con las piernas altas y el cuello estirado, 
demuestran toda su fuerza. Los gallos pasan meses sobreviviendo, quedan llenos de sol y, 
de repente, en un pequeño recinto, se matan unos a los otros. 
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Esta era una de las actividades que a Vassilyevitch Krupin más le gustaban. No era tan 
rentable, ni de cerca, como la venta de armas y el contrabando de opio, pero era una 
ocupación que le daba un placer especial. Gustaba de las tardes que pasaba arrancándoles 
plumas a los gallos y metiéndolos en galleras para que cogieran el sol, hasta que quedaran 
con la piel llena de odio. El general Krupin se enorgullecía de las victorias de sus animales, 
como si fuera el mismo el que entraba en la pequeña gallera y derrotaba a todos los otros. 
En cuanto al dinero de las apuestas, no le daba ningún valor. Solo le daba importancia a la 
victoria. 


Los patios de su casa siempre estaban llenos de jaulas y del sol que caía sobre ellas. 
Algunos gallos cacareaban y movían las cabezas de un lado para el otro, con aquellos 
movimientos típicos, intermitentes y rápidos, que parecen el vuelo de las abejas. 


Badini llegó con la cara inundada de gravedad. El general Ilia Vassilyevitch Krupin lo 
saludó como lo hacen los seguidores de Tal Azizi: de pie, los dos hombres se apretaron las 
respectivas manos derechas a la altura de la cara, como si fueran a contender a brazo 
partido, y después, simultáneamente, sin soltarse, se besaban las manos uno al otro. Los 
rostros quedaban muy cerca, como si se fueran a besar en la boca, pero con sus manos de 
por medio. 


—; Ves cómo estamos de fuertes? —Preguntó el general Krupin mientras señalaba hacia un 
gallo—. Evitando las mujeres y cogiendo el sol. Yo también me aprisiono en jaulas y me 
unto de luz. Lo hago por Dios. Pero el cuerpo es un animal difícil de combatir. Dicen que 
mataste un tigre con tus manos, ¿verdad? ¿Qué osadía fue esa? ¿No es verdad? El pueblo es 
muy ignorante. Cuánto inventan. Cuando era chico, en mi aldea, apareció uno de esos tigres 
que comen personas. Los hombres se juntaron y se montaron en los camellos y en los 
caballos y persiguieron al animal. Mi padre me llevó con él y durante más de una semana 
perseguimos al maldito tigre. Lo encorralamos junto a un río, los perros le mordían las 
patas y él nos atacaba, juro que nos atacaba. Fue fácil matarlo. No es nada especial, es solo 
un gato de rayas que tiene garras y dientes para atacar y para defenderse. Carece de Dios. 
Solo tiene rayas, una voz grave y la selva metida en su cabeza. Es muy fácil de matar a un 
animal así. Tú mataste uno, dicen las personas, con las manos. El verdadero milagro no es 
matar un tigre con las manos, sino matarlo con un arma. Para matar con los brazos, basta 
ser más fuerte que el enemigo, pero para matar con un arma se necesitan muchos años. Es 
necesaria la tecnología, es necesario inventar. Cualquier animal consigue matar cuerpo a 
cuerpo, pero para matar con armas es necesario tener a Dios, es necesario ser hombre. Ese 
es el verdadero poder. No hay que caminar sobre las aguas, hay que construir un barco. ¿No 
es verdad, mudo? No hay que levitar, hay que inventar el globo. ¿Viniste a apostar? Hoy 
hay luchas. 


Badini mantenía los ojos cerrados. Su enorme cabeza pendía ligeramente hacia la frente. 
— Por qué viniste a visitarme? 
Badini miró al general Krupin, con los ojos cerrados. El general encendió un cigarro y puso 


otro en los labios de Badini. Encendió primero el suyo y después el del mudo. Los dos 
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fumaron en silencio con el humo abrazándoles los rostros. Badini tenía ganas de acusarlo, 
abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos por causa del humo, imaginaba que había sido el 
general el que había contratado soldados americanos para que cometieran un equívoco, para 
que lograran que Bibi le disparara a Salim. Nuestros corazones no palpitan solamente 
dentro de nuestro pecho. Badini echó una bocanada de cigarro, le brotó un suspiro, pensaba 
en Bibi, pensaba en ella, pues se oía en las calles que ella había osado pagar —; De dónde 
habría sacado dinero para eso?— a unos hombres para que ellos dijeran la verdad sobre el 
general y todos sus delitos. 


¿Viniste a acusarme, no es así? —Dijo el general, como si hubiera oído los pensamientos 
de Badini—. En esta ocasión el general llia Vassilyevitch Krupin es un excelente chivo 
expiatorio. Cuando sucede una desgracia en esta ciudad, a él se le culpa. ¿Fue aquella puta 
que abandonó a Fazal Elahi que fue a envenenarte con sus mentiras? ¿Ya te fijaste bien en 
aquellos idiotas que tocan la flauta para encantar serpientes? Juzgan que ellas danzan 
porque ellos tocan, pero es exactamente al contrario. Es la serpiente que, al danzar, los hace 
tocar la flauta. ¿También te estás acostando con esa puta? Haces bien, un derviche también 
tiene problemas para resolver entre las piernas. 


El general Krupin apagó su cigarrillo. 


—Esa perra se duerme con todos los hombres de la ciudad y deshonra el nombre de Elahi. 
Sabes muy bien, mudo, que yo debo mi vida al padre de Fazal Elahi, que fue gracias a él 
que me quedé a vivir en esta ciudad y que fue gracias a él que abracé el islam. Cuando 
estuve preso en mil novecientos ochenta, durante la guerra, el padre de Fazal Elahi me 
salvó de la muerte. Era un buen soldado, un gran muyahidín, ni siquiera se entiende por qué 
tuvo un hijo así, en fin, es la vida. Por eso, jamás permitiría que alguien manchara el 
nombre de Fazal Elahi. No por él, sino por la memoria de su padre. 


Badini seguía con los ojos cerrados. 


—Comprendo —dijo Vassilyevitch Krupin, mientras encendía un cigarrillo—. Crees que lo 
de los americanos no fue un equívoco. ¿Es más fácil cuando hay alguien a quien culpar, 
verdad? 


Badini se levantó y caminó hasta la puerta. 


—Te crees muy superior derviche idiota, crees que eres tolerante y perfecto. Pero si Alá no 
quisiera que el hombre triunfara y llegara hasta él subiendo escalones hechos de cosas 
muertas, no habría creado el mundo así, donde todo se come todo. Él se contenta cuando 
los gallos ganan sus peleas. 
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En un cofre, en un pequefio cofre de madera, Aminah guardaba recortes... 


En un cofre, en un pequeño cofre de madera, Aminah guardaba recortes de revistas. No le 
gustaban los americanos, pero guardaba una serie de caras americanas, fotografías de Paul 
Newman, Bogart, Elvis Presley, Charles Bronson, De Niro, Jerry Lewis. En el mismo cofre 
guardaba una revista pornográfica cuya portada tenía una mujer con grandes senos, cabello 
rubio encaracolado y una balaca blanca en la cabeza para jugar tenis. Cuando Aminah 
estaba muy deprimida con la vida, abría su cofre, miraba aquellas caras y soñaba, se sentía 
mejor, era como comer dulces. Pero, a pesar del placer retiraba de la vista a aquellos 
hombres barbeados y de mirada azul, sabía, y mantenía presente en su espíritu, que todas 
aquellas caras eran para ir al infierno y que, por más seductora que le pareciera la vida de 
aquellos americanos, no pasaba de ser una añagaza de Iblis. Aminah, cuando reflexionaba 
sobre estos asuntos, y después de ver algunos de sus dolores amenizados por actores 
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americanos, cerraba el cofre, decía que era una porquería, un pecado. Pensaba con 
frecuencia en deshacerse de todo, pero tenía miedo de ser atrapada al hacerlo, y, a causa de 
esto, mantenía sus recortes, su revista pornográfica con una tenista de grandes senos en la 
portada, todo debidamente guardado en su cofre de madera. Últimamente, veía y reveía sus 
recortes con más asiduidad. Gustaba especialmente de los ojos azules de Paul Newman, que 
le recordaban al hijo del general Ilia Vassilyevitch Krupin. Me gusta tanto Dilawar, 
pensaba Aminah mientras miraba al actor, dicen que es un poco salvaje, pero también dicen 
que solo necesita casarse para calmarse, para ser como uno de estos recortes que guardo en 
el cofre de madera, Alá me perdone, qué pecado. 


En su cuarto, en cuanto miraba las fotografías, oía los lamentos del hermano en el cuarto de 
al lado. Los lamentos cruzaban todo, todas las paredes. Entonces, se le venían las lágrimas 
a los ojos y miraba a Paul Newman en el cofre. 


Todos los días iba al jardín para andar un poco y relajarse. Pasaba junto a los jóvenes que 
habituaban bañarse en el canal y que se tiraban al agua de modo extravagante, haciendo 
piruetas mortales, entre otras cosas fatales. Uno de esos días, vio que uno de los jóvenes 
que se tiraba al agua era Dilawar. Se quedó mirándolo como solía mirar a Paul Newman, 
parada en medio de la calle. Las motos pasaban muy junto a ella, pero Aminah estaba 
absorta, abismada por un hombre que se tiraba al canal y que, para ella, era más que eso, 
era un recorte. Es eso lo que hacemos con las personas que nos gustan, las recortamos del 
resto del mundo. Dilawar había sido promovido a un pedazo de papel de revista, y eso era 
una especie de sacralización, que es lo que quiere decir la palabra sagrado: separado del 
mundo, recortado del mundo. La adoración era fruto de una tijera. Era como Salim, pues 
era así que él aparecía en las memorias de su familia, como Elvis Presley, como Paul 
Newman y como Jhon Wayne: recortado de todo el resto, con una luz propia, con un lugar 
a parte. Salim no pertenecía al tejido de las otras memorias, tenía un espacio particular. 
Aminah regresaba a casa de sus paseos, confusa, con sentimientos entremezclados: por un 
lado, el dolor de la muerte de Salim, por otro, el erotismo de los recortes, el bigote de 
Charles Bronson y el cuerpo de Dilawar saltando al canal haciendo una pirueta impensable. 


En casa, Fazal Elahi seguía sufriendo solo. Aminah llegó de unos de sus paseos, fue a la 
cocina, se dirigió al samovar y se sirvió un té. Tocaron el timbre del portón. Aminah 
deseaba que fuera Dilawar, a pesar de que sabía que su pensamiento era improbable y, 
probablemente, insensato. Fue a ver quién era, la insensatez se reveló: era la policía, 
acompañada por el mulá Mossud. A Aminah le gustaban los policías, pero no le gustaba 
nada que llamaran a la puerta. Entró en pánico, interrogándose: ¿Qué querrán? 
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— Imposible. No está en condiciones... 


— Imposible. No está en condiciones de recibir a nadie. 


Cuando el mulá Mossud, conjuntamente con los dos policías, tocó la puerta de la casa de 
Elahi, Aminah le explicó que el hermano no recibía a nadie, que solo se levantaba para ir al 
baño, que desbebía y descomía en los pantalones, no se cambiaba de ropa y no comía ni 
dormía, solo sufría. 


Mossud insistió, dijo que había dos policías con él, esperando en la entrada, y que tenían un 
asunto para tratar con él. Aminah subió las escaleras, con el corazón en galope. Tocó la 
puerta del cuarto, de dónde provenía un pequeño gemido, pero agudo, que parecía un tapete 
que cubría todo lo que pisaba. Volvió a tocar, pero Elahi no esquivaba su dolor para abrir la 
puerta. Aminah lo llamó diciendo que el mulá Mossud quería hablar con él y que había dos 
policías en espera. Elahi mantenía su gemido constante y Aminah dio unos puños en la 
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puerta, antes de desistir y decidir llamar a Badini. Fue hasta el cuarto del primo y, antes de 
golpear la puerta, Badini estaba en frente de ella, con su enorme cabeza, vestido de blanco, 
el rostro terrible. Aminah se tragó un grito de susto y dijo: 


—El mulá está abajo con dos policías y quiere hablar con mi hermano, pero él no abre la 
puerta del cuarto. Deberías bajar y oír lo que él tiene para decirle. 


Badini torció el gesto, pero caminó hasta las escaleras y bajó hasta la sala. 
— Tu primo no va a bajar? —preguntó el mulá Mossud. 

Badini dijo que no con las cejas y con un chasquido de la lengua. 

—Aún sufre por causa del hijo —dijo el mulá. 

Badini asintió. 

— Alá lo sabe perfectamente. 

Badini se mantuvo quieto. 


— Muy bien. Tengo excelentes noticias, que podrán alegrarlo. Puede ser que con esto él 
salga del sufrimiento interior en que se encuentra. La adúltera que huyó de esta casa fue 
encontrada muerta en un caño. La policía dice que tiene todo el cuerpo deturpado y 
apuñalado y todos los huesos partidos. Los pecadores tienen lo que merecen y el castigo 
está más cerca de ellos que sus parpados. ¡Allahu akbar! 


Badini cerró los ojos. 


El mulá Mossud miró hacia las escaleras. Se llevó las manos a la boca y gritó para que 
Fazal Elahi oyera: 


—LA ADULTERA ESTÁ MUERTA! 


Fazal Elahi que, encerrado en su cuarto, estaba recitando oraciones, no lo oyó. El mulá 
Mossud dijo a Badini: 


—Es necesario ir a reconocer el cuerpo. Si Fazal Elahi no puede hacerlo, es mejor que seas 
tú el que acompañe a la policía. 


Badini asintió con la cabeza y salieron los dos, con los policías detrás. Ya en la calle, 
Badini sacó unos cigarrillos de su maleta de cuero y se los ofreció a los policías. Los tres 
fumaron mientras Mossud explicaba que Badini era mudo, que era primo de Elahi y que 
este no estaba en condiciones sicológicas para salir de casa. Los policías ya lo sabían, 
conocían al primo de Fazal Elahi: nadie olvida su enorme cara sin pelos, sin pestañas ni 
cejas. Cuando terminaron de fumar, entraron en un yip. El mulá se sentó al lado de Badini. 


—Yo también voy —dijo—. Quiero ver el rostro de esa perra, quiero verle los ojos 
deturpados y los labios impuros cerrados para siempre. 
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La morgue quedaba en la bodega del hospital, con unas aberturas minúsculas en el suelo. 
Mossud devanaba su rosario de oración sin manifestar ninguna señal de incomodidad. Para 
el mulá, solo los injustos deben temer a la muerte. Los justos deben amarla. A unos les 
espera el infierno y a los otros el paraíso. 


Cuando destaparon la cara de Bibi, toda llena de ángulos y manchas, el mulá fue el primero 
en inclinarse. 


—Es ella. 
Badini lo confirmó con un gesto. Mossud se retiró un poco: 


— Tiene el rostro hinchado de maldad, pero se puede ver claramente que es ella. 
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Los días que componen nuestra vida se generan... 


Los días que componen nuestra vida se generan dentro de nosotros mismos, dijo Tal Azizi, 
como una gravidez. Cuando deseamos alguna cosa que está fuera del presente, cuando 
deseamos el futuro, eso hace nacer al embrión el día siguiente. Y desde ese día, oh 
discípulo, va creciendo dentro de nosotros, alimentado por los recuerdos y por el deseo de 
vivir y, pasadas unas horas, el día despunta naturalmente. Y lo mismo sucederá con todos 
los días que nos harán viejos. Hasta, oh devoto, llegar al momento en que nosotros, 
consumidos, sin deseo, nos olvidaremos de desear el futuro, y al día siguiente se 
desvanecerá nuestra barriga. 


Eso era lo que le estaba sucediendo a Fazal Elahi, los días futuros se le morían en la barriga 
sin ver nunca la luz del nacimiento. Pasado un mes después de la muerte de Salim, un mes 
absolutamente eterno, Badini se sentó junto al primo. Posó su gigante cuerpo en el piso, 
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como si fuera la misma gravedad. Badini tenía en el pecho redondo, un cuerpo que parecía 
independiente de las leyes físicas. Si Badini mandaba a levantar un muerto, el muerto se 
apresuraba. Por eso, parecía evidente que podría levantar a Elahi de su tapete de oración. 
Levantarlo camino de la vida que queda entre nuestros pies y la oración. 


Llovía en ese día de lluvia. Aminah sirvió un té caliente y Badini llevó la taza a la boca y 
bebió el té sin pestañear. Un té que quemaría al Sol, si lo llegara a tocar. 


— Tienes que levantarte de ese tapete —dijo Aminah. 


—Cuando hablo con él, tiene muchas memorias para contarme. Ante todo, cosas que no 
hice. Si no paseo con él, con nuestro cabrito, con Salim, me lo dice. Yo, antes, juzgaba que 
nuestras memorias estaban hechas de cosas que habíamos vivido, pero no. Pero no. Lo que 
nos duele son las memorias que no vivimos. Ni siquiera puedo mirarlo. 


Badini agarró a Fazal Elahi de los hombros. Lo levantó y lo dejó en la mesa que estaba 
debajo de la ventana. 


—Vas a tener que despertarte de ese tapete donde ensartaste tu vida —dijo Badini 
silenciosamente. 


—Pasas horas ahí doblado y deambulas por la casa solo para llorar y pasar las manos por 
las grietas de las paredes. La vida —e hizo un gesto espacioso con el brazo para indicar 
todo cuanto los rodeaba— continúa. Un hombre no puede quedarse doblado sobre sí 
mismo. Tiene que erguirse verticalmente, porque ese es su camino, así que para arriba, 
siempre para arriba. Y no enrollarse como hacen los caracoles. Fuimos hechos para llegar al 
cielo con nuestra cabeza. Por eso es que la erguimos, por eso es que la usamos por encima 
de todas las cosas. Tienes que levantarte del piso. 


Fazal Elahi se mantenía enrollado en sí mismo, a pesar de estar sentado en una mesa. 
Badini enronqueció la voz de sus manos y le ordenó: 


—L evántate. 


Fazal Elahi volvió al tapete, inclinándose contra el piso, quedó arredondeado, con la 
espalda dada al mundo. Badini le dio un puntapié y el primo cayó de bruces. Cuando Fazal 
Elahi intentó volver al tapete, Badini le dio un segundo puntapié que lo hizo dar dos vueltas 
en el aire antes de volver a caer al piso. Aminah gritaba. Badini también, pero solo con los 
pies: ¡Levántate! Esto duró veinte minutos, al final de los cuales Fazal Elahi pasó del tapete 
a la cama, sin poder moverse, pero fue en ese momento, mientras miraba hacia el techo y 
no hacia el cielo de sus oraciones, el tapete, que vio una especie de luz. A Fazal Elahi se le 
ocurrió una idea. De seguida, se durmió como ya hacía desde hace mucho tiempo. 
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Fazal Elahi se despertó antes... 


Fazal Elahi se despertó antes de la alborada, se levantó y se bañó. No se bañaba hacía más 
de un mes. Tenía mucha suciedad entremezclada con mucho dolor. Permaneció mucho 
tiempo secándose, peinándose la barba y los cabellos. Se vistió con una ropa vieja e hizo 
oración matinal sin llorar o sentir tristeza profunda. Salió del cuarto despacio, cerró la 
puerta detrás de sí con mucho cuidado, se pasó la mano por los cabellos, pasó por el cuarto 
de Badini —se oía su resonar— y bajó a la cocina. Aminah no estaba, pero había dejado 
comida y té encima de la mesa. Dulces variados, fruta fresca, leche y yogur. Fazal Elahi se 
sentó y comió con calma, llegó incluso a sentir algún sabor en lo que llevaba a la boca. 
Bebió té. Fue a la huerta, entró a la casucha del patio que quedaba detrás del granadal. 
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Tomó un pincel con las cerdas despeinadas, tomó un balde con una mezcla de pegante y 
agua y salió de casa. Se dirigió a la fábrica. Se descalzó, saludó a cada uno de los 
empleados, salam alaikum assalam, salam alaikum, assalam, salam alaikum, alaikum 
assalam. Nadie se sorprendió con su retorno. Fazal Elahi, sin embargo, no se había dirigido 
a la fábrica para trabajar. Otra cosa lo movía. Entró en la oficina, puso el balde de pegante, 
puso el pincel despeinado. Abrió uno de los armarios del mueble de metal cinéreo y retiró 
una resma de hojas que usaba para esbozar las tramas de sus tapetes. Conectó la impresora. 
Pasada una hora, salió de la fábrica. Llevaba bajo el brazo izquierdo una resma de papeles 
y, en el derecho, el pincel y el balde de pegante. Miró la pared del otro lado de la calle y la 
valoró: sería un buen lugar para comenzar a pegar los anuncios. Cruzó la carretera, pero, 
cuando llegó al otro lado, ante la pared, estaba indeciso. ¿Quién pasaría por aquel lugar? 
Miró la resma de hojas que llevaba bajo el brazo y pensó: son muchas, puedo derrochar. 
Con perdón, comenzaré con esta pared. Mojó el pincel en el pegante y lo pasó por la pared 
abarrotada de anuncios: propaganda política, un ángulo rasgado de un anuncio del partido 
comunista, un anuncio de cinema —una comedia romántica—, un anuncio de ventas de 
automóviles, un anuncio de música rock cantada en urdu. 


Fazal Elahi pegó el primer anuncio con precisión geométrica, como quien pende un cuadro, 
teniendo todo el cuidado de que quede paralelo al piso, le pasó las manos para quitarle las 
burbujas de aire, se apartó tres pasos, inclinó la cabeza y considero que todo estaba bien. 
De los centenares de personas que pasaban sin mirar lo que hacía, cuatro personas se 
detuvieron para leer el anuncio. Se reunieron más de cuatro. Fazal Elahi los contaba con 
algo de satisfacción, uno, dos, tres, cuatro, se le vinieron las lágrimas a los ojos, son más de 
siete. Siguió pegando anuncios en la misma pared, después buscó otras, entró en tiendas de 
amigos y pasó por el mercado. Adquirió destreza y el proceso se aligeró. Pegó anuncios en 
todos los lugares que pudo, en todas las paredes y, con cinta pegante, en las vitrinas de las 
tiendas. Al medio día paró para orar en la gran mezquita. Comió alguna cosa en una tienda, 
fue a la casa para reabastecer el balde de pegante y retomó su trabajo. Puso anuncios por 
toda la ciudad, desde restaurantes a residencias, desde postes a tiendas. 
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Al final del día, Badini lo encontró exhausto, sentado... 


Al final del día, Badini lo encontró exhausto, sentado debajo de un mangal, con el balde 
casi vacío a su lado. En el tronco del árbol había pegado un anuncio. Badini ya lo había 
visto por toda la ciudad —el anuncio estaba escrito en tres lenguas diferentes, una de ellas 
era el inglés—, pero lo releyó acompañado de sus manos, como quien lee alto: 


Página 165 de 369 


YO, FAZAL ELAHI, DOY TODA MI FORTUNA A QUIEN SEPA CONSOLARME 
POR LA PERDIDA DE MI HIJO SALIM. 


—¿Vas a dar tu fortuna? —Preguntó Badini. 
—A quien conozca la solución para este dolor —dijo Fazal Elahi. 


Badini meneó la cabeza y tomo los anuncios que faltaban por pegar. Se dirigió al árbol más 
cercano al que el primo se había sentado debajo. Pinceló el tronco y pegó un anuncio. 


—Disculpa, no tienes habilidad para pegar anuncios —dijo Fazal Elahi. 


Fazal Elahi casi sonreía y Badini sintió que dar la fortuna por una mentira podría ayudar al 
primo a sonreír. 


— Sé que el odio es un sentimiento condenable, un sentimiento vergonzoso —dijo Elahi—. 
Tal Azizi nos ponía en guardia contra eso, pero no logro dejar de odiar a los soldados. 


— Más peligroso que un soldado es un hombre vestido de saco y corbata. 


—Eso no fue eso lo que yo vi el día en que Salim murió. 
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—Los soldados son manos. Debes temer a la cabeza. 


Ese mismo día, aparecieron, en casa de Fazal Elahi, centenares de personas que hicieron 
fila para recibir la fortuna del fabricante de tapetes a cambio de un remedio para la pérdida 
de su hijo. Venían de todas partes, hicieron una fila casi interminable. 


—La fila es interminable, perdón, pero es interminable —dijo Fazal Elahi, rascándose la 
cabeza. 


— Alá es el interminable —corrigió Badini, con las manos de un lado al otro. 
Badini miró por la ventana. Vio una multitud. 


— Son realmente muchos, primo, una gran fila. Talvez venga ahí una solución, alabado sea 
Alá, el misericordioso. 


Es necesario poner un horario, pensó Elahi. Hoy es muy tarde. Abrió el portón y dijo: 


—Disculpen, comenzaremos mañana en la mañana, descansamos para ir a almorzar y para 
orar, seguiremos hasta la oración de media tarde y acabaremos en ese momento. Mañana 
tendré este horario escrito y colgado en el portón. 
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Elahi los recibía a todos... 


Elahi los recibía a todos con paciencia y bondad, con hospitalidad. Ofrecía té y oía 
atentamente, pero, al cabo de unos días, Fazal Elahi se deprimió, desilusionado, pues no 
encontraba consuelo en ninguno de los consejos que le daban. Su plan, que antes le había 
parecido tan bueno, se revelaba como un enorme fracaso, y la esperanza de mitigar su dolor 
por la pérdida de Salim se desvanecía. 


Badini pensaba que, en vez de que las personas trajeran ideas, talvez era mejor si trajeran 
abrazos, o solo silencio. No sería un consuelo verdadero, Fazal Elahi, el cual no existe, pero 
funcionaría mejor, el cuerpo debe tratarse con el cuerpo, con los brazos, con las manos, con 
la boca, pero sin ruidos. 
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Fazal Elahi se sentía desesperado, se miraba al espejo e inclinaba la cabeza hacia el lado, 
sacudía las orejas, como si hubiera salido del bafio con agua dentro de ellas. Después 
miraba al piso, para ver si había caído alguna cosa, pero era lo que sospechaba: no había 
nada que se hubiera caído, era solo una impresión que le quedaba dentro de las orejas 
después de todo un día de oír supuestas soluciones para un dolor sin solución. Se metía el 
índice dentro de los oídos y los removía durante algunos minutos. Una de esas veces, llegó 
a sangrar. 
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—Supe, el otro día... 


—Supe, el otro día, que encontraron a Bibi muerta —dijo Fazal Elahi. 
—-¿ Quién te lo contó? —preguntó Badini. 
—Un empleado de la fábrica. 


—El mulá Mossud vino hasta aquí para anunciar la noticia de su muerte. Yo fui a reconocer 
el cuerpo porque tú no superabas tu dolor. 


—Debiste habérmelo contado. 
—No creí que fuera un buen momento para decírtelo. 
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—Nunca lo es, ¿verdad? Ni lo será nunca. ¿Sabes que sospechan que mi empleado, el que 
murió apuñalado, estaba haciendo negocios con ella? 


—No lo sabía. 


—=Es lo que dicen, pero se dicen tantas cosas, ¿quién puede decir qué es verdad y que no? 
Solo Alá. Con todo, es probable, me disculpo si me equivoco, que al chico lo haya matado 
la misma persona que mató a Bibi. ¿Qué mundo es este, primo, qué mundo es este? 


Badini pensaba en el general. Sentía la garganta seca transformándose en aristas de trigo. 
Su cuerpo repetía la pregunta de Elahi: ¿Qué mundo es este? Volvía a sentir odio y tenía 
ganas de agarrar la cabeza del general Ilia Vassilyevitch Krupin y despedazarla, como 
cierta vez su padre había hecho con un gato. Al pensar en esto, su odio vacilaba de 
inmediato y Badini lo dudaba: talvez no haya sido él. Y, si él hubiera sido, ¿qué 
importancia podría tener? Krupin era una placa tectónica encima de otra. Hay que mirar a 
los hombres como se analiza un terremoto. 


—El universo no es perfecto —dijo Elahi—. Nada es perfecto, o talvez lo sea, pero es 
difícil comprenderlo, existe un equilibrio notable / absoluta / absurda / infinita / moral / 
estéticamente desequilibrado, un tanto difícil de tratar, ¿verdad, primo? Pues no lo 
sabemos, a veces siento ganas de confrontar a Alá, Alá me perdone. 


Badini se inclinó y asentía con la cabeza, a pesar del fragmento 28 del libro Fragmentos 
persas, que abrió para mostrarle al primo: 


28. —Dentro de tres días habrá una gran fiesta —dijo el jeque Mugatil Al-Rashid—. Te daré un 
bello presente. Quiero que vayas, oh visir, al taller de nuestro maestro artesano y escojas el vaso que 
más te guste, el más precioso. 


Ya en el taller del más soberbio de los artesanos, el visir vio sobre la mesa de trabajo dos vasos. 
Solo había dos. Uno era disforme, una amalgama de barro que parecía haber sido moldeado por un 
niño. El otro, sin ser tan deslumbrante, era un vaso bonito, adornado con piedras preciosas. El visir, 
sin dudar, optó por el segundo. 


Pasados tres días, el día de la fiesta, el soberano pasó por el taller del artesano para ver que 
maravilloso vaso había escogido su súbdito. Se sorprendió cuando el maestro artesano le informó de 
la elección. ¿Por qué habría escogido su súbdito un vaso tan banal cuando había otro tan especial? 


Respondió el artesano: —Cuando él vino aquí, solo había dos vasos, estos que ves aquí. Uno, de 
bella ejecución, pero pobre en refinamiento. Con defectos en proporción y medida, no es 
equilibrado para ser una obra maravillosa. En verdad, este vaso fue moldeado por mi más reciente 
aprendiz. El otro, que es un regalo para los ojos, tanto por la armonía de la forma como por la 
riqueza de los adornos, que van desde oro a raras pedrerías, cuando tu súbdito vino acá, no era sino 
una masa disforme, pues estaba aún moldeándolo, todavía no estaba listo. ÉI, al ver un pedazo de 
barro, de inmediato lo rechazó. 


Para algunos hombres, el universo es una pieza disforme. Pero, para aquellos que comprenden el 
tiempo, saben que viven en el vaso del rey. 
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—Comprendo —dijo Fazal Elahi—. Pero yo no tengo esa visión vertical, la de los 
halcones. Veo las cosas de modo horizontal, tal como fue dicho: 


321. Creamos dos tipos de hombres, los que ven las cosas desde la cima de la montaña y los que las 
ven desde la falda. 


—Yo ya subí a muchas montañas, me disculpo, pero vivo acá abajo, que es donde está 
nuestro valle de lágrimas, gloria a Alá. La vida es la manera que la muerte imaginó para no 
parecer muerta, para no parecer que está todo muerto. ¿Te acuerdas de estas avenidas? Muy 
bien. ¿Te acuerdas que tenían muchas palmeras y que era por donde las madres paseaban 
con los hijos? Ahora están hechas de polvo y huelen a muertos. Ese es el olor del mundo. 
En cada cosa bella hay un ratón escondido, Alá me perdone. 
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El mulá apareció con la idea... 


El mulá apareció con la idea de venganza. Tocó la puerta de la casa, pasando al lado de la 
fila interminable, y entró. Fazal Elahi lo saludó, le preguntó cuál era el motivo de la visita. 
El mulá Mossud, con su larga nariz, los ojos oscuros y los cabellos flácidos, señaló hacia 
uno de los anuncios que estaban en la sala y dijo que tenía la única respuesta posible y 
quería la fortuna del fabricante de tapetes. El mulá Mossud sugirió bombas, preferiblemente 
atadas en derredor de la cintura, como en órbita en derredor de nosotros mismos, con una 
gravedad de destrucción, una gravedad al contrario, una gravedad del revés. Hablaba muy 
bien, sustentaba sus argumentos, todos ellos muy bien definidos, todos ellos listos a 
explotar. 


73. Existen dos puertas para ver a Dios: la muerte y la oración. 
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—Cuando realmente amamos la vida es cuando somos capaces de morir por ella. Y eso 
tiene su recompensa —dijo el mulá Mossud. 


Fazal Elahi dijo que no, pido disculpas, pero esa respuesta no me consuela. Mossud se 
levantó, derramó el té que Aminah le había servido y salió furioso. La hermana de Fazal 
Elahi entró en la sala cuando oyó el ruido de la loza al quebrarse y se llevó las manos a la 
cabeza. ¿Qué era lo que su hermano había hecho? ¿Qué podía haber dejado al mulá tan 
irritado? Fazal Elahi dijo: El mulá quería que yo me vengara, me dijo que debería vivir para 
matar, ¿oíste hermana? Para matar, pero lo más correcto sería decir morir para matar, ya 
que todo el proceso de consuelo abarcaba bombas en derredor de mi cuerpo, que Alá lo 
perdone. Aminah se quedó unos segundos sin saber qué decir hasta recomenzar a gritar, qué 
locura, hermano, desafiar al mulá, qué locura. Fazal Elahi pidió perdón y le dijo que no le 
daría su fortuna por una respuesta de esas, así fuera el mulá Mossud su autor o cualquier 
otro. Aminah gritó que todo aquello era una locura, que habrían de quedarse pobres a 
cambio de una respuesta que él debería buscar en la mezquita en vez de dejar a toda la 
familia en la ruina, ya no bastaba que hubieran perdido a su niño, su querido Salim, el 
cabrito. Fazal Elahi le ordenó que se callara: disculpa, cállate. Aminah gritó aún más. Fazal 
Elahi irguió su brazo, se contuvo, pidió disculpas, caminó hasta la puerta y llamó al 
siguiente que esperaba su turno de la fila. Cuando volvió a la sala con un nuevo candidato, 
Aminah estaba agachada, recogiendo los pedazos de la taza de porcelana quebrada. Decía 
llorando: mi loza, toda quebrada. 


El mulá Mossud no había sido el único en sugerir —ni en esa tarde ni en las anteriores ni en 
las siguientes— bombas por todas partes. Bombas pegadas a la barriga en una camioneta en 
Tel Aviv, bombas en una estación de Beirut, bombas en un hotel de Zanzíbar, bombas 
infinitas. Fazal Elahi rechazó esas propuestas muchas veces. Para él, el odio no era 
consuelo, ni las bombas en la barriga, ni las bombas en el autobús para Samara. Se le 
sugirió la meditación, la oración, zikr, pero todo eso lo ponía aún más nervioso. La paz 
tampoco era una solución. Vinieron hombres con ideas filosóficas que relativizaban el mal, 
cosas inútiles para quien sufre. Aparecieron también personas que sabían de un cielo, un 
lugar a dónde los niños asesinados por soldados podrían ir. Un espacio que no consuela el 
dolor de los padres, eso lo testificaba Fazal Elahi. Las respuestas que le daban estaban todas 
equivocadas. He aquí un ejemplo: 


Llegó una mujer llamada Anoushka, que se había convertido al islam para integrarse, 
porque el sistema de castas no le había dado otra alternativa. Anoushka mendigaba en la 
puerta de los mejores hoteles de la ciudad, con la hija de dos meses en los brazos, con la 
mano extendida y los dedos delgados. Hace ocho años, cuanto tenía solo catorce, se había 
enamorado de un chico de su aldea. Un día, se les encontró conversando. No se estaban 
dando la mano, no se estaban besando. Estaban solo sentados uno al lado del otro, sin 
tocarse, conversando. Pero eran de castas diferentes. Un vecino se fijó en ellos y los llevó a 
la casa de los padres del chico. Se les encerró a ambos en cuarto y se les golpeó 
violentamente. Los gritos se oyeron por toda la aldea. Al chico lo ahorcaron sus propios 
padres, en frente de Anoushka. La dejaron sola junto al cuerpo colgado del chico, apagaron 
la luz, trancaron la puerta. Fueron a la casa de los padres de la chica y les exigieron que 
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ahorcaran a su hija. Anoushka miró a su alrededor, en pánico, miró el cadáver colgado, la 
muerte colgada como una lámpara fundida, miró hacia la pequeña ventana lejos de su 
alcance, por donde entraba la sombra de un árbol. Agarró las piernas del chico, comenzó a 
subir por el cuerpo. Fue la única vez que se abrazaron, fue la única vez que se tocaron. 
Anoushka llegó a reclinar su cara a la cara desfigurada del chico. Extendió la mano y pudo 
alcanzar la ventana. Cuando sus padres y los del chico entraron al cuarto, Anoushka ya no 
estaba ahí. Huyó durante varios días y emigró con la ayuda de un comerciante sunita que 
acabó, un año después, seducido por la belleza de la chica, se casó con ella. No obstante, 
Anoushka era una mujer que no le daba hijos, y, por eso, el hombre se divorció de ella. Él 
se casó y se divorció de nuevo —porque la nueva mujer tampoco le daba hijos—, se casó y 
se divorció dos veces más. Ahora, Anoushka era una mujer sin ningún futuro, pues vivía de 
la prostitución y de la droga. Quedó encinta dos veces, dio a luz a un chico que murió de 
año y medio y una niña que nació hace dos meses. Anoushka no tenía ningún futuro por 
delante, ni siquiera esperanza. Por eso, después de todo este sufrimiento, no había nada más 
que decir. La pérdida de Salim era relativa. Elahi movió la cabeza, le dio algo de dinero y la 
mandó fuera, compadecido, con todo esto, con el dolor de la mujer. Pero era un sufrimiento 
que no mitigaba el suyo. 


He aquí otro ejemplo: 


Entre tantas respuestas, todas semejantes o desemejantes, apareció un derviche, un seguidor 
de Pir Mangho, que se sentó en medio de la sala de Elahi y comenzó a rezar. Respiraba 
intensamente al paso que balanceaba el cuerpo hacia atrás y hacia al frente. Al cabo de unos 
minutos, su cuerpo comenzó a temblar y sus ojos se agitaron. Unos espasmos muy fuertes, 
como choques eléctricos, recorrieron todo su cuerpo. Aminah apareció en la sala, con medo 
de que se partiera alguna otra cosa. Fazal Elahi lo mandó a salir. El derviche se acostó de 
lado, con los ojos cerrados, y vio imágenes que le surgieron en el reverso de los parpados. 
Permaneció así unos minutos hasta que la respiración volvió a normalizarse. Se mantuvo en 
silencio por un momento más y dijo: 


—Su abordaje es equivocado, Fazal Elahi. Usted procura una respuesta, pero las respuestas 
son preguntas muertas. Son las preguntas las que nos hacen mover. Las convicciones hacen 
que permanezcamos quietos. Las preguntas son la puerta de la calle. Cuando nos 
interrogamos, cuando dudamos de nuestras paredes, es porque estamos pasando por la 
puerta. El hecho de que nos maravillemos con lo que pasa a nuestro alrededor es sinónimo 
de vida. Los cementerios están llenos de personas que no se maravillan con nada. La 
perplejidad es la que hace mover al mundo. La Creación fue hecha a través de una pregunta 
y no de una respuesta. Si fuera una respuesta, una convicción, estaríamos todos quietos, 
anclados en verdad, en los hechos. Pero, si evolucionamos, es porque andamos irguiendo 
un signo interrogante como estandarte. El signo interrogante es la verdadera bandera del 
hombre. Es preciso olvidar los países, las fronteras, las convicciones. El futuro es una 
pregunta. Si hay un terrorismo eficaz, que valga la pena, es preguntar. 


—Perdón, pero fue lo que yo empecé a hacer y terminé por oír su respuesta —dijo Fazal 
Elahi. 
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— Qué lo lleva a esas preguntas? 

—Que me dejan en la misma. Repito: sus preguntas no son ninguna respuesta. 
—Me desilusiona. 

Fazal Elahi, lo mandó salir, me disculpo, salga. 


Su respuesta no tuvo el poder de amenizar mi dolor, lejos de eso, solo me entristeció aún 
más, pues las preguntas son todo lo que yo consigo afirmar, son precisamente ellas las que 
no me dejan dormir, las que no me dejan descansar. 


Fazal Elahi preguntaba constantemente por qué. Preguntaba dónde estaría Salim, 
preguntaba dónde estaría Alá, dónde estaría el ángel Jibril, dónde estarían los muertos, 
dónde estarían los gestos de Salim, por qué motivo no le había prestado atención, por qué 
motivo una vida tan pequeña como la de Salim podía ser una despedida para siempre. ¿Por 
qué es qué la vida es finita y la muerte, por qué es qué el mundo tenía un equilibrio absurda 
/ moral / estéticamente desequilibrado, tan imposible de comprender? Eran las preguntas 
que lo asombraban. Por tanto, mandó al derviche a salir, en tanto que reflexionaba: con 
perdón, la muerte, al ser eterna, al durar para siempre, al extenderse al futuro, al caminar en 
frente, va impeliendo la duración de nuestra vida hasta que seamos unas hendiduras en un 
mantel de flores, hasta que seamos menos que la pulga de la pulga de la pulga de la pulga 
de un perro, mucho menos de eso, además, hasta que seamos infinitamente pequeños, 
completamente afligidos hasta la nada absoluta. 


Fazal Elahi se golpeó la cabeza y dijo: Que Alá me proteja de estos pensamientos. 


Aminah volvió a aparecer en la sala, dijo algo que tuvo el mérito de calmar a Fazal Elahi, 
que fue a abrir la puerta para dejar entrar a otro candidato para apaciguar su dolor. Apareció 
un hombre vestido de saco y corbata. Fazal Elahi sintió miedo, se acordó de las palabras de 
su primo Badini: más peligroso que un soldado es un hombre vestido de saco y corbata. 
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El derviche no era tan nocivo como Badini había insinuado, o así le pareció... 


El derviche no era tan nocivo como Badini había insinuado, o así le pareció a Fazal Elahi, 
que se relajó un poco, se sentó en los cojines de la sala e invitó al derviche de corbata a 
hacer lo mismo. 


Otro ejemplo sin éxito: 


El derviche comenzó a decir que los sueños pueden ser machos o hembras y que, cuando 
los soñamos al mismo tiempo, se hacen realidad. Hay un truco para ayudar a que esos dos 
sueños se encuentren y se crucen y se abracen: hay que unir una hoja de té con otra de 
tabaco y dormir con ellas enrolladas en las encías. Todo lo que se desee mientras se 
duerme, fruto del encuentro de un sueño macho y de otro hembra, se hará realidad. 
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—Disculpe, pero ¿cómo es qué sueño dos sueños al mismo tiempo? —Preguntó Elahi—. 
Me parece imposible. 


— Cómo es que levanta dos brazos al mismo tiempo y cómo es que oye a través de sus dos 
oídos sonidos diferentes? Su oído derecho oye el tambor y el izquierdo oye el harmónico, y 
la mezcla de los dos es una bella música. El hígado purifica la sangre al mismo tiempo que 
el corazón lo impulsa hasta los pies y a la raíz de los cabellos. Soñar dos sueños al mismo 
tiempo es muy fácil. 


— Evidentemente. Achha, basta dormir con una hoja de té enrollada con una de tabaco. 
— Exactamente. 


—Mis sueños son pesadillas. Yo necesito de lo opuesto que me vende. Necesito que mi 
realidad deje de ser real. 


Fazal Elahi abrió la puerta y lo mandó salir. El derviche de corbata salió. 
Finalmente, un último ejemplo: 


El siguiente candidato recibido en la fábrica de tapetes era una mujer extranjera. Fazal 
Elahi la miró con desconfianza. Era alta y rubia y vivía en el Oriente desde niña. Cruzó las 
piernas largas, cuando se sentó, tenía pantalones ajustados. La mujer dijo que era sicóloga y 
describió varias terapias posibles. Fazal Elahi no se dejó convencer por ninguna en 
especial, excepto por la última. La mujer extranjera aconsejó a Fazal Elahi que le escribiera 
cartas a Salim. 


—Voy a intentarlo —dijo él—. Si da resultado, la mando llamar. 


La mujer extranjera le entregó una tarjeta a Fazal Elahi. Badini la acompañó a la puerta. 
Elahi le aviso al primo Badini que no recibiría a nadie más. Badini dijo que tendría que ser 
él mismo el que se lo dijera a las personas que estaban fuera, pues su mudez no le 
permitiría ser entendido. Fazal Elahi fue hasta el portón y sacó la cabeza por encima de él, 
sin abrirlo. Gritó que no recibiría a nadie más. Volvió al interior de la casa, hizo oídos 
sordos a las protestas, se encerró en el escritorio con unas hojas de papel y un esferográfico. 


Escribió: 
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Perdón, querido Salim, quiero decirte que eres... 


Perdón, querido Salim, 


Quiero decirte que eres mi Rostan, mi héroe, y que en el día de la Resurrección estaremos 
los dos abrazados. A esas alturas ya serás más viejo que yo, pues en el cielo somos 
inmediatamente eternos. Y tendremos una relación diferente. Tú serás eterno más tiempo 
que yo, que moriré después. Antes, yo era tu padre, después, me convertiré en tu hijo, gloria 
a Alá. Seré un niño, por más viejo que sea. Jugaremos los dos con el yip de madera y las 


Tomaremos jugo de caña y miraremos las estrellas, y ellas ya no nos harán sentir pequeños, 
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porque tú y yo seremos grandes, seremos grandes, seremos eternos, y no hay estrella alguna 
mayor que la eternidad. El universo no tendrá un equilibrio notable / absoluta / absurda / 
infinita / moral / estéticamente desequilibrado. La tía Aminah estará con nosotros, así como 
el primo Badini. Y también estará tu madre, Bibi, que ya no será mala, sino una trapecista 
que nos amará para siempre. Que se lanzará a nuestros brazos para siempre. Yo y tú 
correremos, no por el prado, sino en las memorias y en nuestros sueños, en nuestros deseos. 
Correremos descalzos, que bueno será correr descalzo por nuestros sentimientos, y, sin 
sorpresa, habremos de encontrarnos en el fin. Porque correremos hacia las mismas cosas, 
¿verdad, Salim? Hacia las mismas cosas. La muerte es algo que nos hace correr más rápido. 
Tú vas al frente, pero nos encontraremos allá donde se dice que está la eternidad, inshallah. 
Nos sentaremos junto al Profeta para escuchar su sabiduría y nos abrigaremos en Dios, 
como nos envolvemos en una toalla. Seremos las estrellas longincuas, en vez de hombres, 
seremos el tiempo, en vez de espacio. Estaremos en lo cierto y equivocados al mismo 
tiempo, seremos padre e hijo e hijo y padre, y viejos y jóvenes, todo al mismo tiempo, y 
fundiremos nuestras manos cuando nos las apretemos. El destino será lo que nos digamos 
uno al otro. 


Tu papito, Fazal Elahi. 


Leyó esto algunas veces. Rasgó la hoja y botó la tarjeta de la mujer extranjera. 
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La fila no acortaba con el tiempo: los que odiaban... 


La fila no se acortaba con el tiempo: los que odiaban insistían, los que relativizaban 
insistían, los que oraban insistían, los charlatanes también. Pero Fazal Elahi mantenía su 
dolor intacto. 


— Estoy harto de estos consejos —dijo Fazal Elahi al primo. 
— Tienes que librarte de esta gente. 


— Cómo? La fila es interminable. 
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— Alá es el interminable. 


Oye el consejo de Saadi: presta a los pobres y pide prestado a los ricos; es así que todos 
desaparecerán de tu vida. 


—No tengo dinero para prestarle a todos los pobres que vienen aquí. Ese consejo no me 
sirve. 


—Entonces, lo mejor es que busques una solución. La vida continúa. Cuando el antídoto 
llega tarde, la víctima de la serpiente ya estará muerta. 


—Disculpa, nada de eso me ayuda —dijo Fazal Elahi, apartándose del primo. 


Fila interminable 
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El llavero de Elahi era un haz... 


El llavero de Elahi era un haz voluminoso. Cada vez que era necesario abrir la puerta de 
casa, había un momento de pausa. Fazal Elahi se inclinaba sobre las llaves y escogía la 
correcta. Esto tenía un carácter ritual, con mucha simbología, porque, para Fazal Elahi, 
todas las llaves abrían puertas equivocadas. O casi siempre. Cada vez que entraba en casa, 
Fazal Elahi se concentraba, intentaba escoger la llave correcta, la de la felicidad, pero la 
llave que usaba era la de la cerradura de su puerta. Sería tan bueno, inshallah, sería tan 
bueno que un día, al entrar a casa, se abriera otra puerta y dentro de ella estuviera Salim 
corriendo como un avión, asgdfffff, asgdfffff, ffsfsgffff, sffffffffff. Alá es grande, pero las 
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llaves no sirven para abrir, sino para cerrar. Yo, por más que abra cosas, solo cierro puertas 
a mí alrededor, cuando giro las llaves hacia la izquierda, cierro cosas, cuando doy la vuelta 
a las llaves hacia la derecha, cierro cosas. 


Ese día, al girar la llave en la cerradura, se sintió alguna esperanza, como si realmente algo 
se abriera. Fue una sensación irracional, pero una sensación perfectamente nítida. Fazal 
Elahi se rascó la barba y sonrió para sus adentros, cosa que no hacía desde hace mucho 
tiempo. 


Ese día, en medio de la interminable fila, se presentó un hindú. Elahi abrió la puerta y notó 
que Nachiketa Mudaliar era un hombre delgado, de cabellos lisos, un bigote fino y pliegues 
que le cubrían la cara desarrugada. Tenía los pies descalzos, las uñas tensas que herían el 
piso. Fazal Elahi saludó a Nachiketa Mudaliar, salam alaikum. El hindú juntó las manos 
frente al pecho, namasté. Nachiketa Mudaliar le mostró a Elahi el anuncio que había 
despegado del poste y que ofrecía una fortuna por el consuelo de la pérdida de un hijo. No 
dijo nada, solo le mostró la hoja que se agitaba en sus manos. El papel le golpeaba la cara 
como un pez acabado de pescar, y él guiñaba los ojos cada vez que la hoja se movía. Los 
dedos de los pies se movían exactamente con la misma cadencia de los ojos y de la hoja. 
Fazal Elahi miró al hindú y lo dejó entrar. 


Nachiketa Mudaliar puso la hoja con cuidado, justo en frente, después de sentarse con las 
piernas cruzadas a la oriental. Se acarició su fino bigote. Acomodó sus delgadas piernas. 
Reclinó uno de los talones al perineo. Aspiró el aire a su alrededor, por los canales ida y 
pingalá, serpenteó su respiración por todos los chacras. Tenía en ese momento la 
oportunidad y no podía fallar. No era la fortuna de Elahi la que le interesaba, era otra 
fortuna. Era lo opuesto al dinero. 


— Tengo una solución para la pérdida de su hijo, Elahi sahib —dijo Nachiketa Mudaliar—. 
Es muy sencillo, como todas las soluciones, no worry, no hurry, chicken curry. Cuando son 
complicadas, son complicaciones, no soluciones. Lo que Elahi sahib tiene que hacer es 
blanco como la leche y trasparente como mi alma: tiene que adoptar un niño americano. 


—Por Alá, ¿qué locura es esa? —Explotó Fazal Elahi—. ¡Qué vergüenza! 

—Escúcheme, Elahi sahib. 

—No hay nada que oír. Disculpe, ahí está la puerta. 

—Escúcheme hasta el final, Elahi sahib, no hay ningún consuelo para la pérdida de su hijo. 


—;No? ¿Por qué está tan seguro? Con perdón, y entonces ¿qué hacen todas estas personas 
que vienen hasta aquí? Ellas creen que sí. ¿Ya vio el largor de la fila? 


—N o sé por qué no lo sé, pero estoy seguro, Elahi sahib, creo que lo que existe, todo lo que 
existe, es una posibilidad de vivir sin quedarse sujeto a las lágrimas. Es eso lo que yo le 
ofrezco. 


—Eso no es una verdadera solución, pido disculpas, no recibe mi fortuna. 
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—No. Su fortuna no me serviría de nada. Yo detesto el dinero. Creo que el dinero es una 
vergüenza. Debe ser por eso que nunca tuve nada. Lo que le propongo es tener un nuevo 
hijo, pero no un súbdito. Un hijo que amará igualmente pero que no sustituirá al primero. 


—Nada sustituirá al primero, repito, nada sustituirá al primero. De ningún modo. 


——Claro, eso es imposible. Puede tener una fila de sabios y hasta la India y no encontrará 
consuelo. 


—Por tanto, con usted no pierdo mi fortuna, ¿verdad? Alabado sea Alá. 


— Ahí tiene sus ventajas. No pierde su fortuna. En el fondo, permito que siga siendo rico, 
impido que se empobrezca. 


—Casi toda mi fortuna son deudas. 


—A la continua. Tendrá un nuevo hijo, que amará como al primero. La ventaja está en el 
hecho de educar a un americano. Él podrá comprender su manera de vivir y amar esta 
sociedad. Y, usted, Elahi sahib podrá amar a sus enemigos, los americanos. Podrá hasta 
comprenderlos y beber gaseosas y desear un carro grande y comerse una hamburguesa. Fue 
Ghandi al que se ocurrió esta lindísima idea. No era tanto de este modo, pero la adapté. En 
el fondo, soy solo un mensajero. Vengo aquí con las ideas de los otros e intento sembrarlas, 
pues las buenas ideas son de todas las personas, especialmente de los pobres, que no tienen 
nada más. Es por eso que, sin ganarme su fortuna, le pido otra. Soy un hindú de aquellos 
intocables, sin nada que perder, pero a cambio de mi idea que, sin ser un consuelo, es 
cualquier otra cosa encaminada a él, le pido otra fortuna que sabré conservar. No está hecha 
de oro, pero es más valiosa que el diamante. 


—No tengo nada de eso, gracias a Alá. Tengo muchas deudas. Casi no puedo ni salir a la 
calle. 


—No worry, no hurry, chicken curry, la fortuna que yo quiero que me dé —Nachiketa hizo 
una pausa, inspira, está muy nervioso, no worry, etc., contiene la respiración, dirige el 
prana hacia los chacras correspondientes, el aire se atraganta en los canales ida y pingalá, 
expira— no está hecha de oro y piedras preciosas. Quiero —Nachiketa hace una pausa más, 
le tiemblan los labios— a su hermana. Quiero casarme con ella. 


— Con Aminah? ¡Eso sería una vergüenza! —Explotó Fazal Elahi—. Usted es hindú, que 
es, por definición, una persona muy poco musulmana. 


— Pero y si ella aceptara? Ya no va es tan joven. 
— Cómo dice? Mi hermana es joven, todavía no tiene edad para casarse. 
—Es lo que dicen. Pero ella ya pasó la edad para casarse. 


—No diga disparates. Pido disculpas, pero no puedo hacer nada por usted. Me pide un 
imposible. 
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—Resolverá dos situaciones que lo afligen. Por un lado, podrá volver a tener una vida plena 
y un heredero. Por el otro, no debe preocuparse más por su hermana. 


—Disculpe, voy a repetírselo, oiga con atención: usted es hindú. Eso no es nada musulmán, 
nada musulmán. 


—Respetaré la fe de su hermana y, sin duda, ella respetará la mía. 


Fazal Elahi cruzó las piernas contemplativamente y puso la mano derecha sobre el mentón 
barbado. Meditó en esa posición durante unos minutos y dijo: 


—Es imposible. No tenga esperanza. No hay esperanza. Ninguna esperanza. 


Aminah, que había entrado en pánico al oír la conversación, reclinada a la puerta de la sala, 
se calmó cuando oyó la última frase de Fazal Elahi: Es imposible. No tenga esperanza. No 
hay esperanza. Ninguna esperanza. 
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Pasaron semanas y Fazal Elahi estaba predestinado... 


Pasaron semanas y Fazal Elahi estaba predestinado a permanecer con su dolor, al mismo 
tiempo que se quedaba con su fortuna. Nachiketa Mudaliar se sentaba todos los días, 
durante una hora o dos, en el muro de la entrada de la casa de Fazal Elahi. Cierto día, el 
mulá Mossud pasó junto a él con su rosario de plata y escupió en el piso. Nachiketa 
Mudaliar se levantó y bajó la calle lo más rápidamente posible. 


Antes que el mulá Mossud le tirara la puerta encima, ya que Fazal Elahi había sentido un 
escalofrío. No lo relacionó con la llegada del mulá, por eso se fue lo más cerca posible de la 
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hoguera a comer pistachos. Cuando oyó el timbre, que era una campana colgada en el 
pequeño portón de la entrada del patio, fue a abrir la puerta. La repelencia de Mossud no 
cabía por la puerta. Fazal Elahi pensó: 


42. Daremos a los hombres la sabiduría para que los que son puros y los que son malos comprendan 
que son exactamente los mismos. 


Elahi lo saludó con mucha cortesía, se apresuró a apagar el radio mientras Mossud 
devanaba su rosario de plata. Aquel rosario era uno de los objetos más conocidos de la 
ciudad, no solo por el valor intrínseco sino también por las manos que lo manuseaban. El 
mulá Mossud era un gran perito del Corán, lo había decorado desde niño y se lo sabía de 
cabo a cabo. Había hasta quien decía, irónicamente, que solo se lo sabía de cabo a rabo. El 
rosario de plata del que era propietario tenía la particularidad de haber sido firmado por 
Alá. Una de las sartas de cuentas, al ser modelada, había quedado con unos delineamientos 
que parecían las letras de la palabra Dios. Aquel tashbi era más valioso que el mismo peso 
en oro, hay delineaciones que pueden tener valores incalculables. 


—Su problema tiene solución —dijo Mossud a Elahi. 
—Tengo alguna esperanza, pero... 


—No hay esperanza alguna —interrumpió Mossud—, estoy seguro. Las personas que creen 
en Dios encuentran consuelo en Dios. Si él no puede consolar, nadie lo podrá. Y si me dice 
que no encuentra consuelo en Dios, está diciendo que no cree. 


—Y o creo, mulá Mossud, no podría ser de otra forma. 


— Afortunadamente. Ha solucionado su problema. Alá es la solución para todo. No lo 
olvide. Mañana quiero todos los anuncios que mandó a pegar en la basura. O mejor, 
sustitúyalos por otros que digan (el mulá Mossud se llevó las manos hacia la cara y braceó 
por todas partes, de modo horizontal, para destacar la importancia de la frase): 


ALÁ ES EL ÚNICO CONSUELO, 
NO HAY NINGÚN OTRO. 


—Y puede depositar su fortuna en mis manos, que yo la usaré para nuestra causa y a favor 
de los pobres. 


Fazal Elahi, temblaba, decidió improvisar, decidió mentir. 
—- Imposible, mulá Mossud, pido perdón, un perdón infinito, pero no es posible. 


—Nada es imposible para Alá. 
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— Absolutamente nada, mulá Mossud. Alá es el único consuelo, pero yo, en mi ignorancia, 
de tan estúpido que soy, de arriba abajo, desde los cabellos a los pensamientos, desde niño 
hasta este momento, cometí un error y no puedo volverme atrás. 


—; Cuál fue ese error? 


—Apareció un hombre de frases inteligentes que prometió consuelo a mi dolor según un 
método muy particular. Yo, en mi imbecilidad comprobada, acepté, invocando a Alá. Un 
juramento del que no puedo echarme para atrás. 


— Si dio la palabra. Pero ¿quién es ese hombre? ¿Ese sabio? 
—Es un hombre. 

—;De aquí? 

— Hindú. 

— Cómo? 

—Hindú. 


Mossud circuló el rosario plateado con nerviosismo. Abrió la boca de pez de las 
profundidades, que raramente parecía entre las barbas, pero solo hizo un silencio profundo. 
Fazal Elahi tembló un poco más, pero por dentro, para que no se notara por fuera. 


—No sé si un juramento de esos, hecho a un hindú, tenga valor. Envié a ese hindú a hablar 
conmigo. Puede ser que podamos resolver la situación de modo que todos seamos felices y 
el hindú infeliz. 


—No puedo echarme para atrás, mulá Mossud. Mi hermana va a casarse con él. 
Mossud se retiró con tanto ímpetu que parecía una puerta cerrada estruendosamente. 


—¿Sabes qué diría Saadi? —preguntó Badini, al entrar en la sala con sus gestos de 
palabras. 


— Sabes cuál es la diferencia entre un sabio y un devoto como el mulá Mossud? El devoto, 
en un naufragio, salva su tapete de oraciones. El sabio salva al hombre que se ahoga. El 
mulá Mossud es un verdadero devoto. Debes alejártele. 


—Y o me alejo, pero la marea lo sigue trayendo hacia la playa. 


Badini se sentó en el piso y prendió la pipa de agua. Fazal Elahi andaba en círculo, 
gesticulaba, hablaba para sus adentros. 


—Permiso, primo, ¿te acuerdas de aquel hindú que se apareció aquí en la casa? 
—SÍ. 


—xNecesito hablar con él. 
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—Él pasa mucho tiempo en la puerta de nuestra casa. 
—;Achha! Nunca me fijé. 


— Parece que hay mucha más gente que sabe ser más invisible que tú. 
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El té estaba demasiado... 


El té estaba demasiado caliente para Nachiketa Mudaliar, que casi la derrama después que 
se lo llevó a los labios y de haberse quemado. Lo posó con cuidado, se limpió el elegante 
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bigote con la manga de la camisa blanca. Tenía curiosidad por saber por qué motivo Fazal 
Elahi lo había mandado llamar. 


—Disculpe, me gustaría saber —dijo Elahi— de dónde vienen esas ganas precipitadas, 
absurdas, de querer casarse con mi hermana. 


—Es muy sencillo. Cierta vez la vi negociar unos tejidos. Y sentí, en ese instante, que su 
rostro era mi destino. Que solo estaría completo cuando fuéramos familia. 


— Tal Azizi estaba de acuerdo con eso. 
—;El dios del cerezo? 

— Dios? ¡No! ¿Qué herejía es esa? 
—Perdón, Elahi sahib. 


—Era solo un hombre, más sabio que la mayor parte de nuestro tiempo, pero solo un 
hombre, como el profeta Jesús, que fue crucificado y nació de una virgen, escúcheme con 
atención para no caer en herejía. 


Fazal Elahi se levantó, abrió un armario, y tomó un libro que abrió en las primeras páginas. 


— Introducción: Tal Azizi creía que nuestra alma está dividida en dos, una en la parte 
superior, en el cielo, miré hacia arriba, y otra dentro del estómago, aquí, fíjese, Nachiketa 
Mudaliar, en la barriga. Era un seguidor de la filosofía de Yahya Ibn Habash As- 
Suhrawardi, Alá lo tenga en su gloria, y decía que el mundo era como luz que caía en la 
tierra y todo era gradaciones de esa luminosidad, desde las almas a los cuerpos de carne y 
de hueso. La mayor parte de las enseñanzas de Tal Azizi fueron escritas por su barbero, un 
hombre llamado Gardezi de Samarcanda. Muy bien, es eso mismo, achha. El barbero 
Gardezi escribió que nuestra esencia era, no nuestra alma, sino nuestra falta de alma. Es la 
ausencia que nos hace mover, es ese nuestro objetivo: aquello que nos falta. Ahora, ese 
movimiento, en términos latos, no es otra cosa sino lo que vulgarmente llamamos amor. 
Cuando deseamos ser completos, deseamos con eso ser todo. Al juntarnos con el objeto de 
nuestra pasión, quedamos completos, perfectos, infinitos. ¿Está oyéndome, Nachiketa 
Mudaliar? Infinitos. Tal Azizi decía que nosotros somos ese deseo, y no un algo estático, 
que es posible describir con palabras. Para llegar a Dios, que es absolutamente Todo, 
tenemos que vaciarnos de nosotros mismos y pasar a ser absolutamente nada. Solo así el 
absolutamente Todo podrá tener lugar para ser absolutamente Todo dentro de nosotros. 
Disculpe, estimado Nachiketa Mudaliar, como puede ver, su dedicación, llamémosle así, 
por mi hermana está de acuerdo con las enseñanzas de Pir Azizi, Alá lo tenga en su gloria. 
Es una historia bonita, la suya, aprecio su improvisación, el ímpetu, la forma como vivió. 
Yo necesito de un tiempo para acostumbrarme a las cosas y para comprender cuales son las 
que me complementan y me hacen un hombre lleno de humanidad. Pero lo llamé aquí para 
darle una buena noticia, achha, conveniente con los sentimientos en relación a Aminah. 
Decidí aceptar su propuesta. Me parece muy buena, esplendida. ¡Casi divina! 


—No imagina como me siento de feliz. Tengo todo el cuerpo temblando. 
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Y, de hecho, lo tenía. 


—Pero no tiemble mucho, Mudaliar, pues tenemos un problema. Tengo pocas esperanzas 
de que mi hermana Aminah acepte, tiene un carácter difícil, es una mujer. Hablaré con ella, 
pero, como le dije, tengo pocas esperanzas. No sé si lo sabe, pero usted es hindú, Alá lo 
perdone. 


Nachiketa Mudaliar volvió a tomar la taza de té, con más cuidado. Bebió repetidamente un 
poco. 


— Muy bien, Elahi sahib. Si llegamos a este momento, podemos llegar más lejos, no worry, 
no hurry, chicken curry. 


—Su optimismo me deja compungido. 


—No fue mi intención, Elahi sahib, no fue mi intención. 
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La puerta de la calle se abrió y Aminah entró, vestida... 
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La puerta de la calle se abrió y Aminah entró, vestida de verde, de hiyab gris oscuro, con 
una bolsa llena de vegetales. Fazal Elahi caminaba de un lado al otro de la sala, con las 
manos detrás de la espalda. Cuando la vio, se detuvo, sonrió pretensiosamente sincero pero 
parecía más una mueca. La saludo con una deferencia inesperada, le elogió el color del 
shalwar kameez —hermana, qué verde tan lindo—, le dijo que era hora de que se casara. 
Aminah estuvo de acuerdo. Fazal Elahi dijo que tenía un pretendiente. Aminah pensó: 
¿Quién será? Talvez el general quiera que su hijo Dilawar se case conmigo, yo me lo 
merezco, soy inteligente y seré una buena madre, di el pecho a Salim sin haberlo dado a luz 
—ese era el trabajo de la adúltera—, pero mis pechos dieron leche como las mamas de toda 
madre. Me gustaría tener muchos hijos, siete, talvez ocho, talvez nueve, y de andar por la 
calle oliendo a perfume importado y caminar con tacones de marca extranjera. Me sentiría 
bien en unos zapatos de esos, rojos oscuros, quedaría con cinco centímetros más que mi 
amiga Miriam. ¿Quién será el hombre? ¿Quién habrá hablado con Elahi? Hace días vino 
aquí un hindú, pero mi hermano le supo poner los puntos sobre las íes y le dijo que el deseo 
del hindú era imposible, completamente imposible, qué aberración. Debe haber venido otro 
hombre. ¿Quién sabe, Dilawar? Me gustaría que hubiera sido Dilawar, que tiene unos 
bellos ojos azules, y podríamos tener hijos así, con ese color de ojos, como Elvis Presley y 
Paul Newman. 


Fazal Elahi le dijo: 


—Con perdón, estás en el momento de casarte y yo solo te casaría con un buen hombre, 
sabes que solo pienso en tu felicidad. 


Mandó a Aminah a que se sentara. La hermana permaneció de pie. 
—Te vas a casar con un hindú, será un excelente marido para ti, inshallah. 


Los vegetales se le cayeron todos al piso, los pepinos, los tomates, la salsa de cúrcuma, las 
cebollas, el cilantro. Aminah se puso colorada y se tiró al piso. Agarró los pies de Elahi, 
que intentaba soltarse. Aminah gritaba, decía que nunca se casaría con el hindú. Fazal Elahi 
apelaba a la razón, pero no paraba de darle puntapiés, con la esperanza de librarse de las 
manos de la hermana, que seguía en el piso gritando. 
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—Un vaso de agua... 


—Un vaso de agua —pidió el general Ilia Vassilyevitch Krupin. 
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Tomaba siempre calmantes antes de ver una pelea de gallos. Estaba tan nervioso que 
parecía que el cuerpo se hacía pedacitos, pedazos de sí volando sin ningún nexo, como las 
mariposas y los vampiros, y no como las flechas disparadas por el arco de Rostan. Cuando 
terminaron las peleas, después de la excitación del dinero y de los gritos y de las peleas y 
de la sangre, se sentía desfallecer, y muchas veces tenía que ser socorrido, terminaba por 
caer sin fuerzas. Se quedaba entonces en el mismo lugar, respiraba con dificultad en las 
galleras, extendido en un banco, descansando con los ojos cerrados. 


El sol le daba en la cara y le sabía bien el peso de aquella luz sobre su cansancio. Cuando se 
recuperó y abrió los ojos, vio a su mujer, Shabeela, sentada a su lado. 


— Hace cuánto qué estás ahí? 

— Estoy preocupada. Fazal Elahi dice que va a dar su fortuna al hindú. 
—  Cuál fortuna? 

—No sé. La fábrica de tapetes, algo de oro, talvez. 

Vassilyevitch Krupin se rio. Ella se arregló el hiyab y lo miró. 


— Alá es el único consuelo —dijo Shabeela—. Tenemos que impedir que circule ese 
mensaje equivocado, el cual hace creer que un hindú es más capaz que Dios, que un hindú 
es capaz de solucionar un problema con más eficacia. 


—Tu estupidez, mujer, me ofende. ¿Qué tengo yo que ver con eso? El mulá Mossud es el 
que debe encargarse de esos asuntos. Fazal Elahi es un idiota y, si el hindú le agrada, que 
sea feliz. Que le dé toda la fábrica, todos los tapetes. Siento pena, porque una fábrica de 
tapetes era el mayor deseo de su padre. Y Fazal Elahi, tan imbécil como es, consiguió, a 
pesar de todo, concretizar ese deseo. Pero, si Elahi quiere darle todo lo que tiene, que se lo 
dé. Tu conversación parece un discurso del mulá. Tomás demasiados tés con sus mujeres. 


Shabeela movió las manos con nerviosismo. 

—Elahi dice que va a casar a la hermana con un hindú. 

Vassilyevitch Krupin miró a Shabeela. 

—¿Va a casar la hermana con un hindú? 

— Sí, eso fue lo que prometió. 

— Sigo sin comprender. ¿Eso te preocupa? 

—Dilawar siempre está buscando problemas, frecuenta prostitutas y se enamora de ellas. 
—Tenemos un hijo insensato. El tiempo se encargará de él. 

—Talvez él se debería de casar con Aminah. 


— Qué locura es esa? ¿Con Aminah? 


Página 188 de 369 


—Con Aminah. 

—Ni lo pienses. 

— Por qué no? Es una buena chica, y su padre era casi como de nuestra familia. 
—Ni lo pienses. 

— Por qué no? 

— Porque no. 

El general Ilia Vassilyevitch Krupin se levantó. 


—V amos para la casa —y su expresión decía que no quería volver a oír hablar de eso. 
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Aminah comenzó a gritar... 
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Aminah comenzó a gritar «; Vergüenza!» y rompió en llanto. Fazal Elahi se mantuvo firme 
en su resolución y decidió hacer las maletas. Iba para América a adoptar un americano y 
Aminah se casaría con Nachiketa Mudaliar. 


Aminah rompió dos pocillos que lanzó contra la puerta de la cocina. Corrió de inmediato a 
recoger los pedazos (lloraba por los pocillos partidos) y, de seguida, se dirigió al cuarto de 
Badini, dio puños en la puerta. 


— Abre! Tienes que impedir que tu primo cometa una locura. 


Badini abrió la puerta del cuarto. Aminah lo tomó de la manga. Badini se resistió. Aminah 
le explicó lo que estaba pasando, que su hermano pretendía casarla con un hindú, le explicó 
que él quería viajar a América a adoptar un americano, un enemigo, un infiel, que todo 
aquello sería una desgracia para la familia, una familia que siempre había sido creyente. 
¿Qué diría su padre si estuviera vivo? Una tragedia. ¿Cómo saldría ella a la calle, cómo 
encararía a las personas, como volvería al mercado a hacer compras? ¿Y si no hiciera 
compras, qué comerían Badini y su hermano? Se morirían de hambre y de oprobio, sin 
vegetales ni pan ni yogur ni gosht ni leche ni arroz, porque ella se avergonzaría de salir a la 
calle. Obligó a Badini a bajar las escaleras demasiado empinadas y a hablar con Elahi. El 
primo bajó con una calma inusitada y Aminah lo siguió, movía los brazos, gritaba, 
motivándolo a hacer grandes cosas, todas ellas contrarias a todas las decisiones de Elahi. 
Pero nada de eso dio resultado. 


—Estoy feliz —dijo Badini al primo, con sus manos y un abrazo. 
— Feliz? ¿No ves que todo es una locura? —Preguntó Aminah. 
Fazal Elahi abrazó al primo. 

Aminah gritó que ellos estaban locos. 


— Se hará como lo hemos decidido, primo. Abdul Raheen queda a cargo de la fábrica. Pero 
necesito que tú le pidas cuentas a Abdul Raheen. Aparécetele de sorpresa y verifica que 
todo marche bien en mi ausencia. 


—Lo intentaré —dijo Badini—. El dinero y los negocios son asuntos en que naufrago. 
—Parto mañana —dijo Fazal Elahi. 
— Por la mañana? —preguntó Badini. 


— Sí, lo más temprano que pueda. Achha, es necesario corregir el equilibrio notable / 
absoluta / absurda / infinita / moral / estéticamente desequilibrado de este infame universo. 


De la cocina provenía el sonido de más pocillos partiéndose. 


76. Unos caminan en la penumbra acompañando al sol, otros vivencian la noche y ven el día. 
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Fazal Elahi, se despertó con dificultad el día... 
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Fazal Elahi, se despertó con dificultad el día siguiente, se vistió con un vestido occidental, 
medio castafio, medio verde ceniciento, se puso un sombrero, tomó la maleta de viaje y la 
abrió. Metió ropa dentro, medio desordenadamente, shalwar kameez de varios colores, 
abrigos, pantalones, camisas, medias negras y blancas y rojas y rosadas, gayumbos, 
desodorante, hojas de afeitar, peinillas —una de plástico y otra de metal —, una corbata 
verde seco, un par de zapatos, un sombrero de fieltro, el Corán, los Fragmentos persas y un 
libro de economía. 


Salió de casa después de la oración de la mafiana, pasó junto a Aminah sin decirle nada (el 
primo aún dormía) y cerró la puerta detrás de sí. Caminó trecientos cincuenta metros y 
tomó un autobús, lleno de gente, para la capital. Fue un viaje tan duro que Fazal Elahi casi 
que quería desistir, pero pensó: el camino hacia el paraíso es muy estrecho, con perdón, 
pero estoy seguro que es asimismo, es estrecho como un cabello. Se quedó aprehensivo con 
su certeza y seguridad, por esto bajó inmediatamente los ojos, los fijó en el piso, con toda la 
fuerza. Se relajó, sintió algo de tristeza y reformuló su pensamiento: La vida es un camino 
estrecho y nos lleva a la muerte. Reflexionó sobre lo que había acabado de pensar, la 
muerte no es ningún mal, ¿verdad? Un musulmán no le debe temer, al contrario, debe 
desearla, tal como aconseja el Corán: Sé justo, desea la muerte. Fazal Elahi estaba contento 
con su conclusión, llegó a esbozar una tímida sonrisa, casi interior, pero su cabeza no 
paraba: No, no es eso, pensó, es otra cosa, tenemos que llegar más lejos: con perdón, la vida 
es un camino estrecho y nos lleva más allá de la muerte, o, por lo menos, nos puede llevar a 
ese lugar imposible que es América, por ejemplo, Alá lo sabe perfectamente. Cuando 
nacemos, es por un camino estrecho, muy estrecho, así sucede con todos los hombres, ricos 
y pobres. Y después, cuando se ve la luz, es otro mundo, completamente espacioso. Pero 
primero fue necesario pasar por un camino tan estrecho como este autobús. 


—Creo que el puente hacia el paraíso es fino como un cabello y afilado como una espada 
— dijo Fazal Elahi al señor que estaba angustiado a su lado derecho. 


— Esto —Elahi hizo un gesto con el mentón, la única parte del cuerpo que podía tener algo 
de libertad— es un largo y estrecho camino. 


— Este autobús? 


— Este autobús. 
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Isa caminaba acompañado... 


Isa caminaba acompañado por su amigo Nauman en pos de un extranjero que usaba una 
cachucha de los Yankees. Le pedían dinero. Nauman pretendía que el extranjero le 
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comprara los cinco mangos demasiado maduros que traía en la caja de cartón. Isa extendía 
la mano y hacía un gesto con el que sefialaba su boca, con los dedos unidos, su gesto decía 
que quería comer, que tenía hambre. El extranjero intentó hacerlos a un lado, pero los 
chicos no desistieron. El extranjero se detuvo y se sentó en un banco de piedra, junto a un 
árbol. Los dos chicos se sentaron en el piso, junto a sus pies. Isa llevaba una Biblia en el 
cuello, andaba siempre con ella, nunca se separaba de ella. Nauman le preguntó al 
extranjero si sabía cuál era la capital del Perú. El extranjero dijo que no sabía y Nauman 
dijo: Lima. Isa le preguntó al extranjero si sabía cuál era la capital de Islandia. El extranjero 
dijo que no sabía e Isa dijo: Reikiavik. Nauman le preguntó cuál era la mayor serpiente del 
mundo. El extranjero dijo que no sabía. Nauman dijo: la anaconda. El extranjero se rio, 
sacó una grabadora de bolsillo y se puso a hablarle a la máquina. Los chicos lo miraban. El 
extranjero dejó de grabar, le dijo a Nauman que le hablara a la grabadora. Nauman 
obedeció y dijo: Alá es grande. El extranjero oprimió un botón y Nauman pudo oír su voz 
que repetía Alá es grande. Es un papagayo de pilas, dijo Nauman riéndose. El extranjero le 
preguntó cuánto costaban los mangos. Nauman dijo que le daría un buen precio. También le 
dijo que estaban muy dulces y que cambiaba las cinco frutas por el reproductor. El 
extranjero miró el grabador y dijo: Acepto. Le dio el aparato al chico y se fue de allí. 


Nauman estaba eufórico y no paraba de hablarle al grabador de sonido. Cantaba, citaba el 
Corán, le pedía cosas, como si la máquina, por repetirlas, pudiera hacerlas realidad. Ahora 
puedo grabar oraciones, Isa, y ya no tengo que hacerlas, basta oprimir un botón, voy a 
ahorrar mucho tiempo. El flaco y pequeño Isa corría a su lado, fascinado con la fascinación 
de Nauman por el grabador. 


—Habla aquí —dijo Nauman asegurando el grabador frente a la boca de Isa. 

Isa no decía nada. 

—No dices nada. 

—No sé qué decir. 

—Cuenta tu vida. 

— Toda? 

—Puede ser. Tenemos tiempo. 

Isa reflexionó durante un momento, respiró profundo y comenzó a contar toda su vida. 


—Nací en América. Fui bautizado. Mis padres explotaron cuando llegamos al Oriente. 
Trabajé en una fábrica de juguetes. Mi mejor amigo se llama Nauman. 


—¿ Ya está? 
—Ya. 


—Vamos a oír. 
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Nauman oprimió un botón: Nací en América. Fui bautizado. Mis padres explotaron cuando 
llegamos al Oriente. Trabajé en una fábrica de juguetes. Mi mejor amigo se llama Nauman. 


— Quieres oírte otra vez? 
—Y a basta. 
—No sabía que eras americano. 


—Mis padres eran de aquí, pero emigraron para allá. 
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El autobús se varó en medio... 
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El autobús se varó en medio de las arenas. Fazal Elahi caminó un poco y consiguió, 
conjuntamente con otras personas, un taxi que los llevara a la capital. El conductor no tenía 
dos dedos. Fue un Kaláshnikov que se los aplastó, parecían hoja de otoño, rojas, dijo él. 


Fazal Elahi fue viajando de taxi en tax1, ensuciando su traje occidental y, al cabo de cuatro 
días y varias noches, llegó a su destino. Ahí, buscó un hotel y se hospedó en uno que estaba 
lleno de periodistas europeos y americanos. El corredor del hotel estaba repleto de hombres 
durmiendo recostados a la pared. Fazal Elahi se quedó en un cuarto grande, con televisión y 
baño. El empleado del hotel que le llevó la maleta estaba vestido como empleado del hotel, 
pero con pantalones rotos. El cuello estaba raído por los años, y el blanco de la camisa era 
amarillento. Se parece a mis dientes, pensó Elahi. El tiempo hace que las cosas blancas 
queden amarillas. 


En la bañera, en la criba, había varias cucarachas muertas. Elahi abrió la maleta y sacó la 
ropa, la arregló en montoncitos dentro del armario. Se desnudó y se bañó. Miró hacia el 
techo y vio una flecha que apuntaba hacia la Meca. Extendió su tapete y oró. Después, 
prendió la televisión para quedarse en silencio. No hay nada mejor que los programas 
televisivos para quedarnos sin pensamientos, vacíos como un recién nacido. El sonido 
queda de fondo y nos impide pensar, no deja que nos preocupemos. Fue así que Fazal Elahi 
se durmió encima de una colcha de flores coloridas. Lubna, una bella actriz de Beluchistán, 
seguía cantando, a pesar de los ronquidos de Elahi. 
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Farooq agarraba la cabeza... 
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Farooq agarraba la cabeza de un chico de su edad. Tenía seis años, talvez siete, talvez 
menos, ¿quién es el que lleva esas cuentas? Farooq lo agarraba de la cabeza y lo chocaba 
contra el piso. La sangre comenzaba a llenar las piedras de la carretera y los zapatos de los 
niños. Farooq tomó el pequeño grabador de voz que un extranjero había dado a Nauman y 
que este aún agarraba con toda la fuerza que ya no tenía. Farooq le abrió los dedos de la 
mano, uno a uno, primero el pulgar, después el mostrador, después el cordial, después el 
médico. El meñique quedó en una situación menos ventajosa. Ahora Nauman ya no podría 
grabar nada. Estaba extendido en el piso. Isa presenció todo aquello sin moverse. Farooq 
experimentó encender el grabador. Dijo al pequeño micrófono incorporado: Aló, aló, yo 
soy Farooq. Oprimió las teclas hasta lograr que el grabador reprodujera su voz. Oyó la frase 
que había acabado de grabar, tres veces seguidas, con una sonrisa en los labios: Aló, aló, yo 
soy Farooq. Aló, aló, yo soy Farooq. Aló, aló, yo soy Farooq. Intentó que se oyera más 
fuerte, pero no lo logró. Concluyó que ya debía de estar al máximo. Farooq estaba contento. 
Metió el grabador en el bolsillo del pantalón y salió de allí, dejando el cuerpo de Nauman 
tirado en el piso e Isa, de pie, sin decir nada, sin hacer nada. Solo cuando Farooq 
desapareció en una esquina fue que Isa se movió. No miró al amigo que tenía la cabeza 
despedazada. Solo corrió hacia un lugar lejos de allí, donde solía dormir, en las arcadas de 
una ruina. Se durmió después de tres horas. Se despertó de repente, sudando, con una frase 
en la cabeza: Aló, aló, yo soy Farooq. 
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—El alcohol era un vicio saludable... 
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—ElI alcohol es un vicio saludable para quien bebe —le dijo Fazal Elahi a una mujer que 
estaba sentada en el bar de un hotel —. No agrada a Dios. 


La mujer se levantó con su bebida y se sentó más lejos. Cerró la mano y le sacó el dedo en 
medio. 


Fazal Elahi se sentó para tomar el desayuno. Empezó a beber su té y se dio la vuelta. 
— Salam. ¡Buenos días! 


El hombre rubio de la mesa al lado lo saludó, gesticulando con la cabeza. Tenía una 
cachucha de los Yankees, azul, y se llevó la mano a la visera. 


—Me llamo Fazal Elahi. 

—John Smith. 

— Usted es americano? 

—Creo que sí. Lamento... 

—Parto dentro de poco para su tierra, inshallah. 
— Negocios? 


—Podemos llamarlo así. Con permiso, voy a contarle algo: todo empezó hace unos años. 
En aquel momento de mi vida, éramos una pareja compuesta por una persona: yo. Había 
también una mujer a mi lado, pues cuando nos miraban veían a dos personas, sin embargo, 
creo que era solo yo, ella no existía muy bien, por tan fría que era. Hasta que un día 
desapareció realmente, la otra cónyuge me abandonó, se fue con otro hombre, Alá la 
castigue, además ya la castigó, la encontraron muerta. Me dejó un hijo para que yo lo 
cuidara, mi cabrito, mi querido hijo Salim, pero, pido perdón, si me alargo y esto no tiene 
importancia alguna (Fazal Elahi sacó un pañuelo y se limpió los ojos). Para resumir la 
tragedia: unos americanos como usted, pero soldados, entraron en mi casa 
equivocadamente, a la caída de la tarde, que Dios los castigue a todos, después de un día 
extenuante en que apuñalaron a un empleado de mi fábrica. Fue una desgracia, porque mi 
hijo Salim salió de la cocina en aquel momento y lo hicieron blanco, Alá lo tenga en su 
seno. 


—Lo siento mucho. 
—Es el destino. Somos muy pequeñitos, sin importancia, Alá lo sabe perfectamente. 


—El problema, señor Elahi, no es Dios. El universo es una prueba de la inexistencia de 
Dios. Mire a su alrededor y vea el desierto. Son los hombres que toman cuenta de nuestras 
vidas. ¿Ya notó que entre los animales es el líder el que combate con el líder rival? Los 
animales no mandan a los peones a que se ubiquen debajo de los caballos. En el reino 
animal, los líderes son los primeros. Si nosotros hiciéramos lo mismo, los conflictos serían 
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sustancialmente diferentes. Y el mismo principio no se aplicaría solo en casos de guerra, 
señor Elahi, sino también en todas las vertientes de la sociedad. En todas, sin ninguna 
excepción. Pero el problema es que el pueblo es un girasol: da la vuelta hacia dónde brilla 
la luz, de forma automática, sin razón, sin discernimiento. Así es el pueblo con sus líderes. 
Todos somos girasoles. Si al menos exudáramos aceite, sería posible fritar papas. Por ende, 
no me hable de Dios, que yo nunca lo vi luchando contra nadie. Y yo no tengo dieciséis 
años, ni cabello para dejármelo crecer. Lo que sé es que el mundo está vuelto al revés y no 
se logra hacer nada. Todos somos culpables. Unos más y otros menos. 


—Una opinión es un pájaro con solo un ala. Yo no soy culpable de nada, señor Smith. 
Intento pasar desapercibido e intervenir lo menos posible dejó que Alá haga lo que tenga 
que hacer sin impedírselo —dijo Rumi. 


—Todos somos culpables, señor Elahi. Pero no dé importancia a lo que le digo. Es por el 
gúisqui. Mañana, cuando esté sobrio, va a ver que pienso exactamente al contrario y talvez 
considere que no somos conducidos por bandidos. 


—El castigo de Alá está más cerca del pecador que sus párpados. Los bandidos de los 
cuales habla... 


—Olvídese de Dios, señor Elahi. Yo, cuando muera, donaré todo: los órganos a la ciencia y 
el alma al diablo. Ya no creo en nada, especialmente después de haber visto lo que vi. 
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—El otro día —dijo el americano—, di a un chico un pequeño grabador de voz que usaba 
para las entrevistas. Lo encontraron muerto unos días después. Quien me lo contó fue un 
chico que presenció el crimen. Me dijo que la culpa era mía, que se debió al grabador. Se 
agarró de mis ropas y me daba puntapiés en mis canillas. Un hombre que iba pasando 
agarró al pequeño y lo empujó. Él emprendió la huida y nunca más lo volví a ver. El bien es 
algo muy difícil de hacer, señor Elahi. El bien no es compatible con grabadores de voz. 
Cuando no sabemos cómo viven los otros, cualquier acción puede ser peligrosa. Eso nos 
deja sin saber cómo actuar. Cierta vez estuve en la selva, en Sudamérica. Yo no podía hacer 
nada, no podía tocar nada. El acto más inocente, como tocar una hoja de árbol, podría 
sentenciar mi vida. Dar un paso podría ser mortal. Un pequeño paso. Para los indios es 
fácil, saben dónde está el bien y el mal en la selva. Para quien viene de afuera es muy 
difícil. 


— Tiene razón, señor Smith, tiene toda la razón. Cierta vez, se apareció un cachorro dentro 
del patio. Yo lo puse fuera (qué error, si yo hubiera sabido), tuve miedo que alguien 
pensara que yo me lo había robado y que me lo quería quedar, yo jamás robaría nada, 
mucho menos un perro, siempre me han gustado los gatos. Achha, pero una hora después, 
minutos más minutos menos, no puedo decirlo exactamente, cuando salí de casa, me lo 
encontré muerto en la carretera. Había sido atropellado en frente de mi portón, que Alá me 
perdone, mi intención había sido la mejor. Durante varios días tuve pesadillas con ese perro 
y despertaba pensando en cómo el universo tiene un equilibrio absurda / moral / 
estéticamente desequilibrado. El bien es muy difícil de hacerlo. Darse un beso y, con 
permiso, se acaba todo. 


—Hace unos años, leí una historia de un cristiano que fue a dar al paraíso musulmán. Como 
todo estaba en árabe, él no comprendía nada. Juzgaba que estaba en un infierno, por eso 
decidió huir. La historia es sobre su tentativa de evasión del paraíso. Sabe, señor Elahi, hay 
personas que no soportan el bien. Ni siquiera lo comprenden. Para ellas, es siempre otra 
lengua. Para mí, es así: denme un paraíso y unas frazadas y yo me escapo por la ventana. 


—Las opiniones son solo un pájaro con un ala. 


—Es divertido como todos los orientales, desde el más humilde al más rico, citan poetas 
famosos. Pero es como les digo, la religión solo hace el mal. Es todo tan malo que parece 
un filme de acción. Los buenos se escapan siempre al final. 


Fazal Elahi buscó entre la maleta de cuero y sacó su ejemplar de Fragmentos persas. Lo 
abrió y lo hojeó. Smith miraba al frente, sacudía el hielo del vaso. Fazal Elahi comenzó a 
leer: 


49. No exalten los buenos, ni pisen los malos, déjennos el juicio a nosotros, pues ustedes son 
injustos, también los más justos. El tormento de los ángeles son los demonios. Los tormentos de los 
demonios son los ángeles. ¿Si ambos son tormentos, pueden ser unos buenos y los otros malos? 


49e. El bien y el mal son un nudo que la razón jamás podrá desatar. 
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— Ve, señor Smith? Esto es un nudo imposible de desatar. Es un problema antiguo, gloria 
a Alá. Este libro fue escrito en el siglo 1 después de la Hégira. Ya en ese tiempo el mal y el 
bien estaban entrelazados como un tapete de oración. 


Smith tomó el libro de Fazal Elahi, pero desistió. No comprendía una sola palabra de farsi. 


—El bien y el mal —dijo, al paso que devolvía el libro— son aún más difíciles de 
comprender en farsi. Pero dígame, señor Elahi: ¿Qué va a hacer en América? 


— Intento resolver mi vida. 

— Usted nunca comió una Big Mac, ¿verdad? 

— Infelizmente, esa felicidad se nos veda. 

El americano se acomodó la cachucha. Fazal Elahi siguió: 
—Quiero ir a América a adoptar un niño americano. 


—Su vida es muy complicada, señor Elahi —dijo Smith riéndose. Se quitó la cachucha para 
limpiar el sudor de la cabeza con un pañuelo que traía en el bolsillo trasero de los 
pantalones. Notó que Fazal Elahi miraba la cachucha. 


— Le gustan los Yankees? 
—No los conozco, disculpe. 
— Tome, le doy mi cachucha. 


Fazal Elahi se la puso en la cabeza. Estaba un poco húmeda del sudor del americano. Elahi 
acomodó la visera y le preguntó si estaba bien colocada. El americano se rio, dijo que sí. Y 
partir de ahí Fazal Elahi la empezó a usar con su vestido medio castaño, medio verde 
ceniciento. Se la pondría por la mañana y solo se la quitaría para dormir. Fazal Elahi le 
agradeció y se despidió del americano. 


Ese día fue a la embajada a intentar conseguir una visa. Llegó al hotel al final del día, entró 
en el cuarto y reposó en una ventana, como un gorrión. Miró a las personas que andaban de 
un lado para el otro. ¿Qué estarían haciendo? Hay siempre gente de un lado para el otro, 
siempre atareada, como las hormigas. Se dispuso a dormir. Se quitó la cachucha y la colgó 
en el espaldar de una silla que tenía a su lado. Se lavó las manos, los brazos, las narices, la 
cabeza, los pies, las orejas, la cara, y rezó camino de la Meca. Se acercó de nuevo a la 
ventana, se preguntó una vez más: ¿Qué estarían haciendo esas personas, siempre de un 
lado para el otro? Después cerró los puños y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared 
hasta sentir sangre en los ojos. 
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Isa miraba el mar. Las olas iban... 
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Isa miraba el mar. Las olas iban y venían, deshechas en el agua. Echaba de menos a 
Nauman. Si al menos tuviera el grabador, podría oír su voz, podría oírla repetidas veces 
hasta que las pilas se gastaran y tuviera que comprar otras. Isa miraba el mar y pensaba: 
sería bueno si tuviera el grabador. 
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Fazal Elahi se sentó en el autobús. Al frente... 
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Fazal Elahi se sentó en el autobús. Al frente estaba una chica, turista, probablemente 
americana, con un tatuaje de un pájaro en el brazo derecho. Era un ave posada en la 
concupiscencia, de plumas azules y amarillas, pico pequeño, rabicorta. Fazal Elahi la miró 
a la cara, a los labios, después a las manos que tenía en el cuello, a las piernas, a los dedos 
de los pies con las uñas pintadas de negro. Elahi se pasó la mano por la cara y miró por la 
ventana. Al fondo, vio, sobre un muro de ladrillos, un pájaro igual, exactamente igual, al 
del tatuaje de la chica. Volvió a mirarla, quiso decirle algo, pero la chica ya había salido del 
autobús. Volvió a mirar por la ventana, notó que el pájaro ya no estaba en el lugar donde 
estaba. Se bajó del autobús, camino ciento y quince metros, preguntó la dirección a un 
hombre vestido de azul con pantalones verdes —es por allá, dijo él—, emprendió la 
caminata, giró por una calle de un solo sentido, giró de nuevo, anduvo veinte metros, llegó 
a una avenida amplia y vio a su izquierda la embajada, que era un edificio de porte inglés 
con columnas a la entrada, medio griegas. Subió las escaleras, doce escalones, entró por 
unas puertas de madera con más de cuatro metros de altura, habló con el guardia de 
seguridad, le dijo cuál era su objetivo, fue enviado a una sala en medio del corredor. Se 
sentó debajo de un ventilador y esperó ampliamente. El sol entraba por la ventana y 
golpeaba los ojos de un hombre gordo que resollaba, parecía que estaba en ese lugar desde 
siempre, y la saliva que se desprendía de sus labios se asemejaba a una telaraña. Fazal Elahi 
sobornó a quien pudo, pero incluso así no era fácil conseguir un visado americana. Buscó 
en innumerables papeles, unos detrás de los otros, le puso dólares en manos extrañas, pero 
tenía que seguir esperando. Para ser virtuoso hay que sobornar a mucha gente, pensó Fazal 
Elahi. 


Camino del hotel, después de un día más de frustración, decidió comprar unas frutas. 
Regateó el precio de las manzanas y de los damascos. El vendedor, un hombre de bigote y 
barbado, sin dientes delanteros, dijo que bajaría el precio si Fazal Elahi le daba la cachucha 
de los Yankees. Elahi fue inflexible. La cachucha era esencial para él, una prenda 
desmedidamente suya, algo que demostraba que le quedaba muy bien en la cabeza: 
América. Pagó lo que el otro pedía por las manzanas y los damascos. 


Derrotado por los papeles, por la burocracia, por el precio de las frutas, Fazal Elahi entró en 
un autobús, por volver al hotel. Ante sus ojos estaba la misma chica extranjera que había 
visto por la mañana, con un tatuaje de un pájaro en el brazo derecho. Era un ave posada en 
la concupiscencia, con plumas azules y amarillas, pico pequeño, rabicorta. Qué 
coincidencia, pensó él, mirándola a la cara, a los labios, después a las manos que tenía en 
cuello, a las piernas, a los dedos de los pies con las uñas pintadas de negro. Fazal Elahi se 
pasó la mano por la cara y miró por la ventana. Al fondo, vio, sobre un muro de ladrillos, 
un pájaro igual, exactamente igual, al del tatuaje de la chica. La miró, quiso decirle algo, 
pero notó que, en su brazo, ya no tenía ningún tatuaje. Se refregó los ojos, estaba seguro 
que ella tenía un tatuaje en el brazo, talvez sea el cansancio, pensó, puede ser eso, estaba 
seguro que ella tenía un tatuaje, talvez era en el otro brazo, o más hacia arriba, más junto al 
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hombro, y ahora estaba cubierta con la blusa. Volvió a mirar por la ventana y vio el pájaro 
levantar vuelo del muro. Me estoy volviendo loco, pensó, tengo que descansar, no estoy 
durmiendo bien, las pesadillas me están espantando el suefio. Salió del autobús, chocó 
contra un hombre y le pidió perdón al paso que equilibraba para no caerse. Estaba 
demasiado cansado cuando llegó al hotel. Se detuvo unos instantes, se retiró la cachucha y 
se peinó los cabellos sudados. 


— Aún está aquí? —preguntó John Smith cuando vio a Fazal Elahi entrar en el bar del 
hotel. 


—No es fácil salir de aquí, la burocracia es la pared más espesa de todas. 
—Sígalo intentando, no desista. 

—No desisto. Achha, ¿cómo es vivir en la tierra de la libertad? 

— Smith bebió una copa de güisqui y se rascó la cabeza. 


—La libertad está muerta, señor Elahi. Hasta le construyeron una estatua. Si llega a 
aterrizar en los Estados Unidos, podrá tomarle unas fotos en Manhattan. 


—Me gustaba mucho, pero las paredes son tan espesas. 
Smith pidió otro güisqui. 


—Todo el mundo es igual, señor Elahi, completamente igual. Las personas se visten todas 
del mismo modo y todas ven los mismos filmes. ¿No quiere un gilisqui? 


Fazal Elahi aceptó. Raramente bebía. 
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Después de varias copas de gúisqui, el americano... 


Después de varias copas de giiisqui, el americano se fue a acostarse y Fazal Elahi, a pesar 
del cansancio, se fue a caminar por la ciudad. Se detuvo en una tienda de tapetes que aún 
estaba abierta. Les pasó la mano, desilusionado con todo aquello. El dueño lo mandó sentar 
para beber un té y él aceptó. La mente de Fazal Elahi se sumergía en un mundo confuso al 
que no estaba habituado. Bebió dos copas más de giiisqui en un bar del hotel y vio que el 
mundo tenía muchas perspectivas, todas ellas difíciles de enfocar. Fumó unos cigarrillos y 
dijo algo sin nexo sobre política y críquet, los únicos asuntos, para él, verdaderamente 
universales. Fazal Elahi estaba rodeado de almohadas cuando apareció una mujer que lo 
tomó de la mano. Él la miró a los ojos y después al escote que lo dejó maravillado. Los 
pechos se le salían como una pregunta. Las preguntas son irresistibles, pensó Fazal Elahi, 
cuando oímos una, queremos responderla inmediatamente, aunque no sepamos la respuesta. 


65. Dijo el profeta: es más sabio preguntar que responder. 
65b. Los oídos de los hombres son dos árboles que dan muchos frutos. 


Fazal Elahi miró con compulsión, de modo que pudiera ver las redondeces de los senos. Al 
bajar la mirada aún más (como era su hábito), notó que la mujer le pintaba la mano con 
gena. Era hindú. Fazal Elahi pocas veces se había sentido así. Un hombre con bigotes 
encaracolados le dijo que le conseguiría una mejor, pues aquella ya tenía hijos, te consigo 
una realmente joven, y Fazal Elahi hizo un gesto para decir que no, se disculpó, pero no, no 
quería ninguna mujer. Miró la mano y se sintió mal por haber dejado que una prostituta se 
la pintara, se sintió verdaderamente irritado, por eso salió de allí maldiciendo y titubeando 
con las manos pintadas como una mujer o un turista. Caminó unos metros más y se le 
apareció al frente otra mujer, mucho más vieja que la primera, que le había tomado la mano 
y se la había pintado con gena y le dijo algo en urdu, unas palabras de modo susurrante que 
Fazal Elahi no entendió. Él retiró la mano con violencia, pero, por algún motivo difícil de 
explicar, la siguió. Entró en un restaurante y lo cruzó. Algunas personas, especialmente 
extranjeros, bebían cerveza en teteras, para esconder que bebían alcohol en un lugar 
prohibido. Fazal Elahi entró por una puerta, en la parte de atrás del restaurante. La mujer 
que lo había traído hasta allí prendió una luz y aparecieron en la sala otras mujeres. Fazal 
Elahi señaló a una, sin mucho discernimiento de lo que hacía, y la siguió hasta un cuarto sin 
ventanas que olía a viejo. La mujer se desnudó, quedó completamente desnuda en frente de 
Fazal Elahi, que dijo algo cuando ésta meneó los cabellos negros. ¿Quién es Bibi?, 
preguntó ella, y Elahi respondió, es la luz de mi vida, pero ahora está muerta, creo que está 
muerta, no estoy seguro de nada, estoy muy cansado, pido disculpas. La mujer se carcajeó y 
le dijo que la podía llamar como quisiera, Bibi o con cualquier otro nombre. Parecía que sus 
senos se habían suicidado hacía por lo menos unos diez años, ahora eran dos pedazos de 
carne muerta que pendían del pecho, chatos como las dos medallas de un general retirado. 
Fazal Elahi se rio de la situación en que se encontraba, o de sí mismo, y se desnudó. 
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Permaneció de pie durante unos segundos, totalmente desnudo, con una cachucha de los 
Yankees en la cabeza, y de seguida cayó al piso, había perdido completamente el sentido. 
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Isa dormía debajo de una arcada en ruinas, en la periferia, donde dormían... 


Isa dormía debajo de una arcada en ruinas, en la periferia, donde dormían otros niños. La 
zona estaba siempre llena de drogodependientes. Los chicos se entretenían tirando piedras a 
las propiedades y a drogados. Cierto día acertaron en uno con tantas piedras que creyeron 
que había muerto. Pero, trascurridos algunos días, lo vieron andando por la calle. Isa se 
alegró por él. 
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A la mañana siguiente, Fazal Elahi se presentó... 


A la mañana siguiente, Fazal Elahi se presentó en el hotel aún ebrio. Solo decía 
ambigiedades. El empleado, trajeado con uniforme de hotel de lujo pero con los pantalones 
rotos y el blanco amarillento de la camisa, lo condujo hacia el elevador. Fazal Elahi se negó 
a entrar, optó por subir las escaleras. 


El empleado inclinó la cabeza, dejándolo pasar, pero amparándolo ágilmente. Fazal Elahi 
entró en su cuarto, prendió la televisión y se quedó profundamente dormido, vestido, 
echado encima de la colcha de flores multicolores. 


Pasó el día siguiente encamado, de modo horizontal y afligido. Se levantó solo las veces 
necesarias para orar y para telefonear a la embajada. La primera vez no logró que lo 
atendieran por teléfono, y la segunda atendió la aseadora. 


Al finalizar el día, el corazón le saltaba en el pecho, arrítmicamente. Cuando vomitó, todo 
era verde acastafiado y demasiado acuoso, se sintió desfallecer. Se lavó la cara con agua 
fría, se peinó y se sentó en el borde de la bañera. Se quedó así durante unos minutos hasta 
comenzar a sentirse ligeramente mejor. Necesitaba comer, por tanto decidió salir. Anduvo 
un poco y, aún en la calle del hotel, entró en un restaurante. Bebió té y pidió biryani. Se 
sintió mejor después de haber comido y sacó un cigarrillo hindú. Se lo puso en la boca y lo 
balanceó un poco por los labios antes de encenderlo. 


La noche estaba agitada, las calles estaban llenas de gente, llenas de conversaciones. Fazal 
Elahi caminó un poco, cabizbajo, siempre cerca de las paredes de los edificios. Pasó por 
una pequeña mezquita y por una tienda de dulces. El olor a almendra y canela parecía 
sólido. A Aminah le hubieran gustado estos pasteles, pensó Elahi al mirar la vitrina. 


Atravesó la calle para pasear un poco por el jardín de un hotel de lujo. En medio de los 
árboles y de los arbustos encontró una gran fuente de piedra, con peces rojos. Se salpicó la 
cara con agua. Al fondo se oía música y decidió entrar al bar del hotel. 


La música era jazz gitano tocado por un guitarrista extranjero. Era un hombre baja estatura, 
con zapatos de tacones altos, con cabello muy bien peinado y un bigote que era de los años 
1940. Tocaba bien la guitarra, debido más a los dedos tan gruesos que a la técnica 
propiamente dicha. Tocaba con la chaqueta colgada del espaldar de la silla y con un gúisqui 
junto a los pies, servido en una taza de leche. Cuando no aseguraba la guitarra, en los 
intervalos, se peinaba con frecuencia las gruesas cejas negras con los pulgares. 


Fazal Elahi se sentó, con las piernas cruzadas, junto al escenario. Pidió un zumo, batió 
palmas al final de una canción, y encendió un cigarrillo. El sonido le afligía la cabeza. Pero 
el silencio también. No había nada, ni lo opuesto a nada, que no fuera su enemigo. Un 
hombre que estaba hospedado en su hotel —y al que Fazal Elahi había contado su 
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historia— le había preguntado si era posible vivir después de perder un hijo y Elahi le había 
respondido con una carcajada. No, no, no. 
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Fazal Elahi observaba atentamente al guitarrista, el modo como movía los dedos, la rapidez 
con que ellos recorrían las cuerdas, y pensaba: Con permiso, intento comprender la lógica 
de aquella danza de sus dedos a lo largo del brazo de la guitarra. ¿De dónde vienen esos 
movimientos? Un hombre aprende un acorde, con la gracia de Alá, puede pensar en eso y 
ejecutarlo, creo que sí, pues puede, ¿pero de dónde viene la improvisación, aquellos gestos 
que se hacen sin que haya tiempo para pensarlos? Una persona puede saber tocar muchas 
composiciones, ¿pero de dónde viene lo imprevisto? Achha, es algo interior a nuestra 
dedicación. Los brazos se mueven, los dedos saltan por las cuerdas a una velocidad 
imposible de acompañar por la razón y no logramos mandarlos y decirles que vayan por 
aquel lugar, ellos tienen vida propia. Es como el dolor, ¿verdad? Es exactamente como el 
dolor, sería bueno que el mundo nos obedeciera y se arrodillara. Sería bueno que este 
mundo comenzara dentro de nosotros, talvez aquí, en el pecho, aquí mismo. Magnífico. 
Nosotros diríamos al alma que no sufriera, que fuera feliz, y sería así que nos alegraríamos, 
porque el alma obedecería, no sería como los dedos improvisando. Pero Alá lo sabe 
perfectamente. 


El vaso que Fazal Elahi apretaba entre los dedos se partió. Las personas lo miraron, y eso 
era algo que Elahi detestaba. Instintivamente, se inclinó, como si alguien hubiera levantado 
la mano para golpearlo. Sintió el zumo mojándole las piernas y la camisa y se miró la 
mano. Sangraba. Intentó apagar el cigarrillo rápidamente, dejándolo aún medio encendido, 
y se fue al baño. Lloró frente al espejo, en cuanto oía los dedos del guitarrista que no 
obedecían a la voluntad del guitarrista, los cuales se movían por el brazo de la guitarra con 
una especie de voluntad propia. 
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La espera burocrática le trajo... 


La espera burocrática le trajo a Fazal Elahi todo cuanto deseaba. Cierto día, se estaba 
comiendo un helado de vainilla, chocolate y pistacho, cuando se le apareció un chico, flaco 
como una hoja de papel, pidiéndole dinero. Traía con él una Biblia, o así decían las letras 
doradas en la cubierta del libro que abrazaba como si tuviera frío. Fazal Elahi lo despreció. 


—Dígame un país y yo le digo la capital —dijo el chiquillo. 

Elahi encogió los hombros, aburrido: 

—Bolivia. 

—La Paz. 

— Muy bien —dijo Elahi, sin saber si la respuesta era correcta—. Ahora vete de aquí. 


El chico no desistía. Isa le dijo que el otro día había conocido a un extranjero con una 
cachucha igual a la que él tenía. Fazal Elahi le dijo que había muchas cachuchas iguales. 


— Sabe cuál es la capital de Ghana? —preguntó Isa. 
Elahi no respondió. 

—Acra. 

— Sabe cuál es la capital de Australia? 

Elahi lo miró, furioso. 

—Camberra. 


El chico seguía siguiéndolo, preguntándole por las capitales y pidiéndole dinero. Elahi 
andaba cada vez más rápido y comenzó a gritarlo, malditos países, malditas capitales. El 
chico lo siguió hasta el hotel. 


Al segundo día, cuando Fazal Elahi bajaba las escaleras para la calle, vio de nuevo al chico 
de las capitales y de los países. Estaba sentado en el piso, reclinado a la pared. Parecía 
silbar, pero no le salía nada de los labios distendidos. Fazal Elahi intentó pasar junto a él sin 
ser notado. No pudo. Dio rápidamente unos pasos fuera del hotel, el pequeño se levantó y 
corrió hacia él. No se aferró a sus ropas, como hacían los mendigos, sino que se quedó 
parado, inmóvil, en frente de Elahi. Éste se acomodó la cachucha de modo que le cubriera 
más los ojos. El chico mantenía una mirada fija —muy parecida a la de Elahi— y 
semejante a una sonrisa. Extendió la mano. 


Elahi lo echó fuera. 
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—Una persona tiene cerca de mil cabellos. 

—Y o tengo menos —dijo Elahi—. Se me caen mucho, los cabellos. 
—Nuestro cuerpo tiene 208 huesos. 

—Achha. 

—Los hombres tienen 640 músculos. 


Al tercer día, ya no sabía qué hacer con el chico. Lo amenazó a puño cerrado, pero sin 
ningún efecto. 


— Cómo es que sabes esas cosas? 


—Hay quienes nos las enseñan —dijo el pequeño—. A los turistas les gusta oír 
curiosidades y nos dan dinero o leche en polvo o dulces. Les parece divertido y se ríen. A 
veces se quedan impresionados. Mi amigo Nauman, que ya murió, es el que se lo sabía 
todo. Si le preguntaban cuántos kilómetros hay de aquí a la Luna, él lo sabía. Si le 
preguntaban cuántos pelos tiene un macaco, él lo sabía. Dicen que Dios también sabe todas 
estas cosas, pero yo no lo creo, porque esto exige mucho esfuerzo y Dios no necesita andar 
pidiendo. 


Al cabo de una semana, Elahi desistió de tratar mal al chico y le dio un billete. El pequeño 
se sentó a su lado. 


— Cómo es que te llamas? —Preguntó Fazal Elahi. 
— Isa, pero toda la gente me llama Americano. 

— Americano? 

— SÍ. 

—Disculpa, ¿eres americano? 

—Mi padre emigró hacia América y después volvió. 
—- Y dónde está tu padre? 

— Murió con mi madre en un bombardeo. 

— Alá los tenga en su gloria. ¿Vives en la calle? 
—Quién vive en las calles tiene la mayor finca del mundo. 
—Achha, ¿quién te dijo eso? 


—Un extranjero que estaba hospedado en su hotel. Cierto día, yo estaba pidiendo y me le 
acerqué con la mano extendida. Le dije que tuviera compasión, le dije que vivía en las 
calles, que no tenía dónde dormir, que la capital de Chile era Santiago. Él me miró y me 
dijo que quien vive en las calles tiene la mayor finca del mundo. Yo le dije que sí con la 
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cabeza, porque me gustó esa frase. La repito muchas veces, miro a mi alrededor y veo mi 
casa de campo. Un día dará flores. 


— Por tanto, no tienes padre ni madre? 

—Ni el uno ni el otro. Se quedaron debajo de las bombas, hechos pedacitos de paraíso. 
— Vives de limosnas? 

— Sí, pero ya fui espantamoscas. 

— Espantamoscas? 


— Sí, trabajaba en una carnicería espantando las moscas de la carne —Isa movía los brazos 
para demostrar en qué consistía su trabajo—, pero me generó brazos cansados y aún hoy no 
he mejorado. 


Isa extendió los brazos y se los mostró a Fazal Elahi. 
— Sí, son brazos cansados. 


—Y antes de ser espantamoscas, trabajaba en una fábrica de juguetes. Era bueno. Tenía 
amigos, como, por ejemplo, Asma y Mizra. Pero un día los perdí y eso ya no fue bueno. 


— Qué les sucedió? 


—No lo sé, sahib, un día el jefe llevó a Asma a la oficina y al día siguiente yo supe que ella 
estaba muy enferma para trabajar. A la vuelta de un tiempo, le sucedió lo mismo a Mizra 
que era otro amigo que yo tenía, un chico bonito como una niña, como Asma. También se 
lo llevaron para la oficina y nunca más volví a verlo. O mejor, lo vi dos veces, pero no 
hablé con él. Lo vi entrar a la oficina otra vez a la mañana siguiente. Y después lo vi salir, 
al día siguiente. Dicen que fue enviado para otra fábrica más al norte. 


— Cuánto tiempo trabajaste en esa fábrica? 


—No lo sé, pero cuando Asma y Mizra se fueron de allá, también decidí que era mejor 
hacer cualquier otra cosa. No era malo, pero no podía jugar, y gano más dinero en las 
calles. 


— Por lo tanto, eres huérfano y americano, completamente americano? 
—Nací en América. 


—Perfecto, estoy muy contento con todo eso. Tus padres explotaron, ¿verdad? Es una pena, 
pero ahora Alá hizo surgir una gran solución e hizo que yo te encontrara en las calles. ¿Qué 
tal si te vienes a vivir conmigo? Hay comida y mucho más. Tenemos una finca con 
palmeras que dan unos dátiles más dulces que la miel de las abejas y que las palabras de las 
mujeres más bonitas. Vivirás conmigo y con mi primo y con mi hermana Aminah y con un 
hindú. La casa es grande, tiene muchas habitaciones, y podrás jugar a voluntad encima de 
los tapetes. ¿Qué dices? 
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—El hombre que tenía una cachucha igual a esa fue el motivo de una gran infelicidad. 


—Pero yo soy distinto a él. Disculpa, no mires la cachucha, mira lo que la cachucha tiene 
dentro. Eso es lo que cuenta, Alá es mi testigo, eso es lo que cuenta. El interior de los 
sombreros es la parte más importante del sombrero. Yo, al contrario del otro hombre, te 
traigo la felicidad. ¿Qué dices? 


— Puedo seguir siendo cristiano? 
Fazal Elahi se rascó la barba y condescendió: 


— Sí, desde que seas un buen musulmán. 
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Para legalizar la adopción, Fazal Elahi se apoyaba... 


Para legalizar la adopción, Fazal Elahi se apoyaba en un principio moral universal: la 
menor distancia entre dos puntos es el soborno. De este modo, Fazal Elahi evitó viajar hasta 
América y adoptó un americano. 


Mientras Fazal Elahi doblaba meticulosamente su ropa para hacer la maleta, Isa pasaba la 
mano por la colcha de flores multicolores. Parece un jardín, pensaba. Llegó a arrimar a 
nariz a la cama para ver si las flores olían como las otras. Fazal Elahi sacó un chocolate del 
bolsillo de los pantalones y se lo dio a Isa, que abrió el embalaje con los dientes y se lo 
metió entero a la boca. Fazal Elahi le dijo que no debía comer con aquella voracidad, que 
de ahora en adelante no le faltaría comida. Isa dijo que sí, pero las palabras tenían dificultad 
en pasar por entre el chocolate masticado. Fazal Elahi abrió una bolsa de plástico que 
estaba en el piso junto a sus zapatos y se la mostró a Isa. El chico miró dentro de la bolsa, 
después a Fazal Elahi. Sonrió. La bolsa estaba llena de dulces. Puedes sacar uno, dijo Fazal 
Elahi, uno no más, no debes comer muchos dulces, sino, se te caen todos los dientes, te 
despiertas y se te caen al piso, uno detrás de otro, y después, qué cosa más triste, nadie 
comprenderá lo que dices. Isa se sentó encima de su Biblia, chupaba un dulce de hinojo y 
canturreaba algo. Fazal Elahi siguió doblando la ropa, cerró la maleta, observó todos los 
rincones del cuarto para asegurarse de que no se le olvidara nada. Miró debajo de la cama, 
debajo del ropero, en el baño, nada se le debería quedar, de ningún modo, basta con todo lo 
que perdemos, que nos quitan sin que podamos hacer nada para impedirlo. Abrió la puerta 
y le dijo a Isa: Vamos. Los dos bajaron a la recepción, Fazal Elahi pagó lo que debía en el 
hotel, se despidió, tomó su maleta, le dio la mano al chico y juntos cogieron una serie de 
autobuses apretados hasta que llegaron a casa. 


Fazal Elahi le explicaba que el camino a casa era estrecho, tal como el del paraíso. Isa 
acreditaba en lo que oía e insistía: 


— Puedo seguir siendo cristiano? 
——Claro, puedes ser lo que tú quieras. 


98. Y, para que nadie nos comprenda, inventaremos la religión. 
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— Una vergüenza! —gritaba Aminah... 


— Una vergüenza! —Gritaba Aminah—. ¡Una vergüenza! —Y todos aquellos gritos 
llenaban la casa de vergúenza—. Y ni siquiera es rubio y ni de ojos azules como los 
americanos. Es una vergüenza. 


Isa temblaba en cuanto oía a su nueva madre gritar. Las mejillas carnudas le temblaban 
como los gritos que ella daba y orientó las palmas de las manos hacia el cielo en forma de 
pregunta. Isa la observaba, se fijaba en sus uñas demasiado largas, pintadas de rojo, y en los 
brazos, que, cuando los levantaba, dejaban ver la miríada de pulseras que usaba. 


Badini estaba ceremoniosamente alejado —al lado de la maleta que Fazal Elahi había 
dejado en la entrada, conjuntamente con los zapatos—, no quería asustar al chico. Sabía 
que su rostro, con cejas y pestañas raspadas, provocaba miedo en algunos niños. Isa, sin 
embargo, no se asustó y hasta llegó a sonreírle cuando lo vio. 


Fazal Elahi aún tenía la cachucha de los Yankees en la cabeza, se había olvidado de 
quitársela. 


Aminah seguía gritando. 


Isa no se atrevía a moverse, aferrado a su Biblia de letras doradas, receloso de aquellos 
gritos. Madrid es la capital de España y Ankara es la capital de Turquía, pensaba Isa. El 
Salto Ángel es la catarata más alta del mundo. 


Fazal Elahi se sentó e hizo que Isa se sentará en su regazo. Lo adoptaba y no había grito 
alguno que lo pudiera impedir. 


—Con perdón, ahora tu mundo parece estar todo al contrario, pero verás que es solo una 
manera de ver las cosas. Voy a contarte una anécdota, escucha: cierto día, el mulá 
Nasrudim se montó en su burro para ir a trabajar. Entonces, comenzó a gritar, lleno de 
espanto, diciendo que el burro no tenía cabeza. El vecino, al oír los berridos, comprendió de 
inmediato lo que pasaba. Nasrudin había montado el burro al contrario, y entonces le dijo: 
la cabeza del burro no desapareció. Mire hacia atrás, vecino, mire hacia atrás. El mulá 
Nasrudin miró hacia atrás y volvió a gritar, diciendo así: peor que tener un burro sin cabeza 
es tener un burro con la cabeza que nace en el rabo. 


Fazal Elahi se rio mucho, pero Isa guardaba silencio. 


—(Ves? El mundo parece que nace del rabo, pero todo está en el lugar correcto. Por lo 
menos, a veces es así, eso creo yo. Solo tienes que montar en esta vida en la posición 
correcta. Alá lo sabe perfectamente, a pesar de que de cuando en cuando se presente aquel 
problema del equilibrio absurda / moral / estéticamente desequilibrado, no te ligues a eso, 
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Isa, todo te saldrá mucho mejor, vas a ver. Yo no puedo tener la certeza de lo que afirmo, 
solo Alá es el que la tiene, pero tenemos que acreditar, ¿verdad? Tenemos que acreditar. 


— Una vergüenza! —gritaba Aminah. 


Badini sonreía. 
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— Dormirás en la cama de Salim —dijo... 


—Dormirás en la cama de Salim —dijo Fazal Elahi, mientras se quitaba la chaqueta del 
vestido verde acastañado. Isa no le quitaba los ojos y, con uñas de las manos, le agarraba 
los pantalones. Fazal Elahi se quitó la cachucha, miró el símbolo de los Yankees y sonrió. 
La parte más importante de un sombrero es la cabeza, dijo para sí mismo. Colgó la 
cachucha en el perchero. Badini lo abrazo. 


Fazal Elahi se dirigió a Aminah: 
— sa va a dormir en el cuarto de Salim. 


Aminah volvió a gritar. La agarró y la sacudió. Aminah seguía gritando. Fazal Elahi le dio 
una bofetada. Aminah se dobló y comenzó a llorar, repetía es una vergiienza, es una 
vergüenza, es una vergüenza. Fazal Elahi le dijo que preparara el dormitorio de Salim, pues 
ahora sería el dormitorio de Isa. Dormiría en la misma cama, jugaría con sus antiguos 
juguetes. Aminah dijo que ya no había juguetes. 


— Cómo así? 
—Fuiste tú, hermano, que los echaste fuera, después de la muerte de nuestro cabrito. 


—No me acordaba, por Alá, juro que no me acordaba. Perdón. No importa, se compran 
otros. Hasta es mejor, no hay males que por bien no vengan, ¿verdad? 


Isa pensaba: la capital de Venezuela es Caracas, la capital de Holanda es Ámsterdam, el 
tigre siberiano es el mayor felino, las nalgas son el mayor músculo de cuerpo humano. 
Fazal Elahi le dio la mano y subieron las escaleras. Elahi le dijo que tuviera cuidado, que 
eran demasiado empinadas. Isa subía aferrado a su Biblia, en vez de agarrar el quitamiedos, 
un libro da más seguridad. Badini subió las escaleras detrás de él. Fazal Elahi abrió la 
puerta del cuarto de Salim, no lo hacía desde que había ido a buscar los juguetes para 
echarlos fuera, y le dijo a Isa: 


—Permiso, este es tu nuevo dormitorio. Muy bien. Mira por la ventana, verás un jardín y 
unas palmeras. 


Isa puso su Biblia en una silla, se dirigió a la ventana, atisbó hacia el otro lado del vidrio. 
Dijo que no había dátiles. 


— Aún no es tiempo de ellos —explicó Fazal Elahi. 
Badini observaba al chico. 


—Es pequeño. 
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— Qué edad tiene? —Preguntó con las manos. 

Fazal Elahi le dijo que no lo sabía con certeza. 

—4 Y eso qué importa? 

Badini le dijo que no importaba nada. Solo quería saberlo. 


Aminah entró al dormitorio en silencio, con ropas lavadas para tender la cama. Quitó la 
colcha vieja, la dobló. Tenía los ojos llenos de lágrimas, de rabia contenida. Se enjugó los 
ojos con el brazo, extendió las sábanas lavadas. Fazal Elahi miraba por la ventana. Isa 
miraba por la ventana (el K2 es la segunda mayor montaña del mundo y mide ocho mil 
seiscientos once metros; el cerebro humano está compuesto de ochenta por ciento de agua y 
consume veinte por ciento de oxigeno que nos corre por las arterias y gasta la misma 
energía de una lámpara de 10 vatios), Badini miraba por la ventana. Aminah terminó de 
tender la cama y salió, reprimiendo sus gritos. Isa se volteó, corrió a la cama acabada de 
tender, saltó encima de ella. Estaba feliz. Dejó de brincar, pues se acordó de su amigo 
Nauman y de sus padres. Le parecía extraño que pudiera saltar de alegría. Era mejor 
detenerse. Se sentó en la cama, muy callado, y se dijo a sí mismo que: 


Para que el corazón quepa en el tórax, el pulmón izquierdo es menor que el derecho; 
El Vaticano es el país más pequeño del mundo. 
Madrid es la capital de España. 


Tomó su Biblia y la abrazó contra el pecho. Badini dijo que lo mejor sería dejarlo solo, y 
Fazal Elahi estuvo de acuerdo. Los hombres salieron e Isa se quedó sentado en la cama, 
abrazado a su Biblia, pensando en capitales y curiosidades sobre la naturaleza y sobre el 
hombre. 
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En la sala, Elahi tenía una cara crecida de enojo. No hablaba... 


En la sala, Elahi tenía una cara crecida de enojo. No hablaba con Aminah, pues ella lo había 
obligado a ser violento. Aminah, por su parte, quería ser castigada para que el hermano 
siguiera gustando de ella y dejara de estar enfadado. Me golpea, pensó Aminah, pero 
automáticamente comprendió el problema: Elahi se enojará aún más conmigo, pues tendrá 
que golpearme nuevamente. Y, si lo hace, aún más enfadado se pondrá y tarde o temprano 
tendrá que echarme de la casa, pues es insoportable vivir con alguien que nos obliga a ser 
violentos, especialmente si esa persona es tan pacífica como es el caso de Elahi. ¿Y después 
cómo haré para vivir, cómo haré para comprar comida y para cocinar, si no tuviera casa? Y, 
sin hogar, sin dinero, no podré beber jugo de caña ni comer dulces de almendra ni pistacho 
ni huevos ni jengibre ni canela. Me encanta la canela. Dicen que hay un estudio junto al 
jardín que hace filmes ilegales, filmes pornográficos, y que no pagan mal. ¿Pero será que 
aceptan mujeres sin experiencia? No deben de aceptar y no habría peor vida que esa 
degradación. 


Aminah se dirigió al hermano y le imploró, levantando los brazos a la altura del pecho: 


—Por favor, hermano, no me castigues, que yo no quiero degradarme y vivir en constantes 
pecados y quiero beber jugo de caña y comer dulces de almendra y canela. 


Fazal Elahi la miró, haciendo un movimiento lento con la cabeza. No comprendió nada de 
lo que la hermana quería. Con permiso, y sacó un billete del bolsillo para que ella fuera a 
comprar un jugo y un pastel. 


Aminah le agradeció, cayó de rodillas y le agradeció. Fazal Elahi caminaba hasta la puerta 
sin prestarle mucha atención. Tenía una idea para un nuevo tapete. 


Fazal Elahi salió, dio unos pasos, dio media vuelta, volvió a entrar a la casa y dijo: 
—Perdón, me acordé de una cosa muy importante. Tenemos que comprar ropa para Isa. 
Aminah encogió los hombros del alma, pero por fuera se mantuvo impasible. 

Fazal Elahi se llevó la mano al bolsillo. Sacó unos billetes y se los dio a la hermana. 

— Más pasteles? —Preguntó Aminah. 

—No, es para que vayas con Isa a comprarle ropa. 


Este es mi castigo, pensó Aminah. 
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Perdón, querido Salim... 


Perdón, querido Salim, 


La extranjera no tenía razón y escribirte no ameniza mi dolor, está lejos de eso, pero es 
importante que te dé una noticia, es talvez melindrosa, pero sé que comprenderás, desde 
allá arriba debe comprenderse todo. Iré directo al grano, sin pestañear siquiera, pidiendo 
que me perdones si de algún modo te herí. En fin, adelante, ésta humilde misiva es para 
informarte que tienes un hermano. Y americano. Siento tu silencio, pero piensa en mí, mi 
cabrito, en todo lo que esto puede darte, que tengas un hermano aquí en la Tierra mientras 
creces en el cielo. Talvez puedan correr los dos, como en un espejo, tú arriba y él abajo, con 
los brazos abiertos imitando un avión soviético. 


Tu papito, 
Fazal Elahi. 


Página 221 de 369 


113 


Bajaron una calle, atravesaron la rotonda con la estatua ecuestre de Yamin ad- 
Dawlah Abdul-Qasim Mahmud Ibn Sebuktegin, más conocido... 


Bajaron una calle, atravesaron la rotonda con la estatua ecuestre de Yamin Ad-Dawlah 
Abdul-Qasim Mahmud Ibn Sebuktegin, más conocido como Mahmud de Ghazni. Isa 
miraba fascinado como el caballo levantaba, sobre las cobras, sus patas frontales. Aminah 
llevaba un velo, la cara completamente cubierta. Pasaron por el lado de un barbero de la 
calle, por varios vendedores de paan y por tres mujeres policías, vestidas de negro, con 
hiyab azul y ametralladoras. Entraron al bazar y Aminah se detuvo en una tienda de ropa 
diciéndole al chico que trabajaba en ella: consígueme ropa para este chico. Tenía a Isa de 
los hombros. Isa señaló algunas camisetas y camisas de varios colores, escogió una de 
cuadros, como la de los vaqueros, y una lisa, naranjada. Aminah hizo un gesto con la 
cabeza para decirle que podía escoger tres más. Isa señaló una camisa de flores y 
cornucopias, después una camiseta con un bate y un críquet y con el número de Kamil 
Khan en la espalda, después un kameez rojo vivo. Escogió también tres pares de bluyines. 
Aminah pagó y tomó a Isa de la ropa para hacerlo caminar hacia adelante. Pasaron al lado 
de un hombre que vendía zapatos. Tenía centenares, amontonados unos encima de otros, 
hasta el techo de la barraca. Isa escogió unos zapatos de cuero, con cordones y suela de 
caucho, se inclinó y se los calzó. Infelizmente, no sabía amarrárselos, pues nunca, desde 
que se acordaba, había tenido unos cordones. Se fue a casa con los zapatos desamarrados y 
se tropezó varias veces. Fazal Elahi, cuando lo vio llegar, se inclinó, agitó la cabeza varias 
veces y se los amarró, le dijo que era peligroso andar así, que podía tropezar y caerse, 
golpearse la cabeza en una esquina de piedra y morir, que Alá no lo permita. 


—Papa, yo no sé amarrarme los cordones de los zapatos —dijo Isa. 


Elahi se conmovió y le dijo que él mismo se lo enseñaría, pues es muy fácil. 
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Nachiketa Mudaliar, siempre tan delgado... 


Nachiketa Mudaliar, siempre tan delgado como la lluvia en el desierto, apareció el día 
siguiente, difícilmente supo que Fazal Elahi había regresado con un americano. Entró en 
casa de Elahi con su porte imponderable y se sentó en un cojín. Cruzó las piernas y fue así 
que Isa lo vio por primera vez. 


—Y o ahora soy el heredero —dijo Isa. 
—Y a lo oí decir. A pesar de que todo es casi deudas. ¿Estás contento con tu nueva casa? 


— Tenemos una finca con vista para las estrellas y racimos de dátiles, a pesar de que aún no 
es tiempo de cosecha. Mi madre, la nueva, y no la que murió, grita muy fuerte. Mi papá, el 
nuevo, y no el que murió, es simpático y me da de comer. 


— Qué es eso? 
— Una Biblia. 
— Sabes leer? 
—No. 


— Hace tiempo, no worry, no hurry, chicken curry. Fazal Elahi se presentó en la sala con el 
rostro cansado. 


—Mi hermana, apreciado Nachiketa Mudaliar, no se quiere casar con usted, dice que es una 
vergüenza, es eso lo que ella dice, para colmo al gritar, me lastima los tímpanos, esa mujer. 
En fin, la conozco muy bien, es mi hermana, y ni golpeándola cambiaría de opinión, ni Alá 
sería capaz de lograrlo. Achha, le pido perdón, Alá talvez lo lograría, sí, lo haría con 
certeza, él lo puede todo, pero lo que quiero decirle es que yo, que soy un mero mortal, no 
hago milagros, sería bueno, pero no los hago, no puedo cambiar la cabeza de una mujer, 
mucho menos la de Aminah. 


Nachiketa Mudaliar, con la voz entrecortada dijo: 
—Déjeme hablar con ella. La convenceré. 


— Está loco? ¿Se enloqueció? No la voy a dejar hablar con un hombre, y para colmo hindú 
o indostaní o de donde usted dice que es, me gustó mucho la idea del americano, se la 
agradezco mucho, pero no puedo hacer más nada por usted, absolutamente nada, gracias, 
shukran, vuelva a la India y cásese con una señora de allá, estoy seguro que también son 
bonitas. ¿O no? Lo son, con certeza, Alá hizo a las mujeres hindúes para que se pudieran 
casar con los hombres hindúes, si no fuera así, habría hecho solo musulmanas, y los 
hombres hindúes no pasarían de solteros sin ninguna esperanza de multiplicarse, que Alá 
los proteja de tal destino. 
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—Aprecio su lógica, Elahi sahib, pero no voy a desistir tan fácilmente. Usaré todo mi 
atractivo de Krishna, si es necesario. 


—Empieza mal, Nachiketa Mudaliar, si pretende invocar sus falsos dioses. No tenga 
esperanzas, desista. 


Aminah se reclinó el cuerpo contra la cama y lloró. No quería casarse con el hindú. No 
amaba a Nachiketa Mudaliar, al contrario, lo odiaba. No era un buen matrimonio, a pesar 
de ser, hasta la fecha, el único posible. Aminah prefería quedarse sola que casarse con un 
hombre flaco y con aquel fino bigote. Pero se le estaban echando los años encima y además 
estaba muy gorda, talvez a causa de los dulces de almendra. Hace días, en el baño de vapor, 
había sentido que la vida se le había perdido en algún lugar, su juventud se le había 
escapado, ahora, cuando se miraba a sí misma, ya no veía una piel sedosa, sino algo 
extraño, algo muy parecido a la piel de su madre fallecida. Era como si alguien más viejo 
estuviera brotando dentro de sí, aniquilando toda su capacidad de seducción. Capacidad 
que, además, era nula o cerca a eso. Los baños le daban vitalidad, pero al mismo tiempo la 
dejaban deprimida. Su amiga Miriam la ayudaba en tantas cosas, le lavaba los cabellos, a 
pesar de que siempre la lastimaba con las uñas, le pintaba las manos y los ojos, y no desistía 
de ella y de su felicidad, siempre seguía intentando conseguirle pretendientes, sin ningún 
resultado práctico que tuviera menos de setenta años. 


Además de que sentía que estaba envejeciendo y de no ser deseada, tenía aún dos 
problemas mucho más graves: tener que ser madre de un niño infiel y, peor aún, tener que 
casarse con un hindú. Salió de casa y se fue a buscar a su amiga Miriam, necesitaba de 
consuelo. 


— Una vergüenza —asintió Miriam, cuando Aminah le contó que el hermano quería casarla 
con el indostaní flaquito—. No puedes casarte con él. Pretendientes es lo que no te falta. 
¿Por eso lloras? Alégrate, Alá lo hace todo mejor. 


—Nunca me casaría con él. 
—¡ Jamás! Sería una desgracia. 


—Son las ideas de mi hermano. Ya basta con el americano. Nuestra familia no necesita más 
vergüenzas. Si dependiera de mí, Miriam, me quedaría soltera. 


—No digas disparates. Hombres es lo que hay. Tú eres joven y bonita. El problema de los 
dientes no se te nota. 


—; Cuál problema de los dientes? 


— Están un poco apiñados, pero casi no se te nota. Hablas poco, no se te ven. Pero alégrate. 
Pretendientes es lo que te sobra. Incluso el otro día Dilawar me preguntó por ti. Es un buen 
chico, un poco tonto, pero sería un buen marido para ti. 


—Sería un muy buen marido —asintió Aminah. 
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—Y puede hacer parte del gobierno. Voltéate boca arriba, tengo aquí un excelente 
exfoliante. 
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Isa dormía tapado, no por las cobijas... 


Isa dormía tapado, no por las cobijas, sino por las pesadillas. Se despertaba varias veces a 
media noche, afligido (Aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy 
Faroog), pero no quería incomodar al padre, el vivo, y no el que había muerto. Por eso, se 
quedaba muchas veces mirando el techo o la ventana o sus manos. Las noches eran lugares 
para tener miedo y mirar el techo, que era blanco, y la lámpara, que era luminosa o 
sombría, la cual dependía de que el interruptor estuviera arriba o abajo. Isa pensaba en 
todas las capitales que conocía, en todos los países, y quedaba espantado con la cantidad 
que había: cerca de doscientos de cada una. Pensaba en el mundo debía ser grande, además, 
tenía una superficie de quinientos millones de metros cuadrados (+ 500000000 m?), 
número que, para él, era perfectamente incomprensible y grande. 


Le gustaba contener la respiración mientras pensaba en sus padres, en los que habían 
muerto, y no en los nuevos. La falta de aire le daba una sensación de vértigo, al mismo 
tiempo que hacía más reales sus recuerdos. Isa contaba mentalmente, en cuanto miraba a 
sus padres. A veces le hacían señas, y él, nervioso, abría la boca y le entraba el aire a los 
pulmones, lo que le ponía el corazón a palpitar violentamente al paso que las visiones 
desaparecían. Sentía que el aire era su enemigo y lo distanciaba de las personas. Ellas 
tenían más colores y eran más vivas cuando respiraban. 
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No es el más fuerte el que triunfa, la mayoría de las veces... 


No es el más fuerte el que triunfa, la mayoría de las veces, el más fuerte no es quien 
creemos que es, dijo Tal Azizi, no es quien subyuga al otro, quien destruye al otro, sino 
quien perdona. Oh devoto, el perdón fortalece la sociedad, en vez del individuo, no 
matamos al prójimo, nos reconciliamos con el prójimo. Un grupo fuerte, bendice al 
discípulo, es más fuerte que un grupo de individuos fuertes. 


Era exactamente lo contrario de lo que pensaba Ilia Vassilyevitch Krupin. 

El hijo mayor del general entro en la oficina del padre. 

— Dilawar, ¿dónde queda la casa que te mandé a construir para tu hermano menor? 
—Aún no está lista. 


—Dilawar, te lo pregunto de otra manera, más congruente con la verdad: ¿Dónde está el 
dinero que te di para que mandes a construir una casa para tu hermano menor? 


Entregué una parte, no era la mayor parte, a Bibi, pensó Dilawar, para que ella me recibiera 
en una casa digna, pero de repente ella murió apuñaleada, tuvo lo que merecía, la adúltera, 
pero ese dinero nunca más lo vi. El restó se me perdió en el juego, con las amapolas y con 
otras mujeres. El imbécil de mi hermano menor que se las arregle... 


—-¿ Entonces? 

—Me lo robaron —se justificó Dilawar. 

—Eso es mentira —dijo el general, y el hijo tuvo que intentar una nueva explicación. 
— El constructor me engañó. 


El general repitió, con la voz atípicamente tranquila, que Dilawar mentía. Y añadió que 
sabía muy bien lo que había acontecido con el dinero, que no era ningún idiota y que le 
gustaba muy poco que lo tomaran por idiota. El general Krupin, que tenía las manos encima 
de la mesa, cerró los puños y dilató las narices. Dilawar estaba blanco, pensó en las jaulas, 
no quería que el padre lo volviera a encerrar bajo el sol. Se le pasó por la cabeza una 
imagen de Bibi desnuda, encima de la cama, con los cabellos negros esparcidos por las 
sábanas blancas, me gustas Bibi, pero tienes que salir de mi mente. Dilawar volvió a pensar 
en las jaulas, volvió a temer la posibilidad de quedar bajo el sol, completamente quemado. 
El general dijo que no le importaba el dinero, Dilawar era su hijo mayor, podría hacer lo 
que quisiera, absolutamente todo lo que quisiera, pero tendría que hacerlo como debe ser y 
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no como un imbécil, que era todo lo que él sabía ser. Si la intención era que él, el general, 
ignorara el destino de aquel dinero, era así que debería hacer las cosas. 


—No sirve intentar domarte. Nunca me obedecerás, y eso me hace feliz, pero me hubiera 
gustado que lo hicieras inteligentemente. 


Dilawar dijo que sí, que a partir de ahora intentaría hacer las cosas con más inteligencia. 
— Tu madre cree que deberías casarte. Está preocupada. 


Dilawar no dijo nada. El general extendió la cara para que Dilawar lo besara. Cuando el 
hijo le acercó los labios, el general le clavó los cuatro dedos de la mano derecha, el índice, 
el de en medio, el anular y el meñique, dentro de la boca de Dilawar, y le agarró los dientes 
de abajo. Le tiró la cabeza contra el escritorio, agarrándolo del maxilar. Dilawar tuvo ganas 
de vomitar. El general le dijo que estaba feliz con él, pero quería su maleta de dinero. 


—Tu hermano menor —dijo con su voz más pacífica— va a tener una casa, como se lo 
prometí. Puedes robar la misma cuantía, puedes negociar con la leche de las amapolas, con 
armas, sea como sea. Pero quiero ese dinero, o una casa, este fin de semana. 


El general abrió la mano y se la limpió en la camisa del hijo. Dilawar corrió para el baño. 
Tenía ganas de vomitar. Se dobló sobre el retrete, con la boca abierta y adolorida. No salió 
nada. 
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Nachiketa Mudaliar insistía todos los días... 


Nachiketa Mudaliar insistía todos los días: 
—Es como le digo, Elahi sahib, no desistiré. 


—Hace mal, Nachiketa Mudaliar. Ella tiene sus ideas y nosotros somos una familia 
moderna, hasta tenemos un hijo americano, y, ¿cómo es que se dice?, somos progresistas, 
por lo tanto, si ella no quiere casarse, yo no puedo obligarla. ¿Verdad? No puedo matarla de 
un golpe, pido perdón, Nachiketa Mudaliar, pero no puedo hacerlo. 


—Bueno, pero lo que yo tengo que decirle es lo siguiente: necesito que me deje (Nachiketa 
temblaba, le faltaba la respiración, los canales ida y pingalá estaban desiertos, los chacras 
abandonados) hablar con ella a solas. 


—jEso sería una vergüenza! 
—Fazal Elahi se rascó la cabeza y siguió: 


—Y no la llevaría a ninguna parte. Las mujeres son muy tercas y mi hermana aún es muy 
mujer. ¿Quiere un té? En el fondo, yo reconozco que su ayuda fue esencial para mi 
recuperación emocional, en fin, aún no estoy totalmente bien, pero, con permiso, ya puedo 
salir a la calle sin ponerme a llorar. Ahora tengo un hijo americano, que me trajo algunas 
dificultades sociales, pero también algo de consuelo, tengo un heredero y revelo mi enorme 
benevolencia. ¡Achha, mis amigos no serían capaces de un gesto de estos! Si por un lado se 
habla de mí como un desgraciado y un insensato, sé que hablan a mis espaldas, no soy 
sordo, por otro lado noto alguna envidia. ¿Seguro que no quiere té? Escuche, Nachiketa 
Mudaliar, sé que prometí que le daría mi fortuna, que no pasa de deudas, a quien me 
consolara por la pérdida de mi hijo, y usted me trajo esa opción de las Indias, la única que 
me convenció. Le estoy agradecido por eso, soy un musulmán y un hombre de palabra y 
sabré retribuírselo, a pesar de que su solución no haya efectivamente solucionado nada, 
pero, como ya le confesé, Alá es mi testigo, mejoró un poco mi vida. Sin embargo, estoy 
maniatado, sin poder hacer nada, ya que usted no pretende dinero, sino casarse con 
Aminah. Sepa que mi hermana es un caso perdido. Olvídela. Aquí entre nos, Alá no 
permita que huya de la verdad, ella tiene un problema en los dientes. 


— Un problema en los dientes? 


—Casi no se nota, pero los tiene un poco apiñados. 
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De repente, una apertura a la Ruy... 


De repente, una apertura a la Ruy López, con peón y caballo y todo. 


Una apertura que tendría un final infeliz, con el jaque mate dado por Badini. Fazal Elahi se 
quedó mirando al tablero, la mitad blanca y la mitad negra, incrédulo. Le parecía imposible 
que se le venciera así. 


—No entiendo —dijo Elahi—. Siempre pierdo. 

— Tienes que mirar las casillas negras y blancas como un solo color. Ver todo el tablero. 
—Me gustaba verte jugar contra el Mir Sultán Khan o contra José Capablanca. 

—Perdería con el mayor gusto. 

—V amos a dormir. Mi estrategia termina siempre así: derrota tras derrota. Vamos a dormir. 


Badini se acostó y se durmió inmediatamente, como la lluvia cayendo en el mar, el agua 
dulce golpeando el agua salada. Resonaba con la barriga orientada hacia el cielo. 


Fazal Elahi no dormía tan bien, pero había retomado sus negocios. Seguía llorando cuando 
miraba las fotografías que tenía de Salim y cuando recordaba el modo como el hijo 
deformaba las sandalias al andar. Pero había reaprendido a negociar. Pasaba menos tiempo 
en casa y más tiempo ideando tapetes. A pesar de eso, ya sentía alguna identificación con 
Isa. Mientras que Salim tenía un carácter semejante al de la madre, Bibi —que andaba con 
los cabellos que parecían pájaros—, Isa se parecía a él. Pasaba desapercibido, levemente. 
Sale a mí, pensaba Elahi, Alá enmarañó los hilos del mundo en un tapete cuyo patrón nadie 
entiende. 
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Isa ponía su Biblia debajo... 


Isa ponía su Biblia debajo de la almohada para dormirse. Fazal Elahi pasaba por el cuarto y 
le daba un beso en la cabeza. Isa gustaba de ese ritual y llegaba a dormirse con una sonrisa 
tensa. Era como si sonriera para dar las bienvenidas a las pesadillas. Con todo esto, la 
cuestión que más le afectaba era Aminah y el modo como ella lo trataba. Le gritaba mucho. 
Le gritaba a toda el mundo, sin embargo, sus gritos, cuando los gritos iban dirigidos a otros, 
eran cariñosos, al contrario de lo que pasaba con Isa, que oía berridos ásperos como kakis 
verdes. Todos los días servían para que Isa intentara conquistar a Aminah, pero ella lo 
mantenía a distancia, incluso llegaba a lavarse cuando Isa la tocaba. 


Por la noche, cuando oía pasos en el corredor, Isa se levantaba. Los pasos eran de Fazal 
Elahi, pues se le dificultaba dormir. Iba de un lado para el otro y, un día, noto que Isa 
atisbaba a través de la rendija de la puerta del cuarto. Lo llamó y se sentaron los dos en el 
corredor, en el tapete. 


—No puedo dormir —dijo Elahi. 
—Yo tampoco, papá —dijo Isa. 
— Tienes malos sueños? 


Isa inclinó la cabeza al lado, diciendo que sí. Siempre tenía pesadillas y no sabía muy bien 
lo que era un sueño. 


—Yo también tenía muchas pesadillas cuando era niño —dijo Fazal Elahi—. Era difícil 
jugar. Desde pequeño yo trabajé en tiendas de tapetes, por eso es que yo sé tantas cosas al 
respecto, gracias a mi querido padre, Alá lo tenga en su gloria. 


45. Dijo Ali: Los hombres son como los tapetes: sirven para pisarlos. 
Fazal se peinó el cabello. Suspiró hacia el piso y siguió: 


—Nosotros somos iguales, Isa, nunca aprendemos a jugar. Tú construías juguetes en una 
fábrica, fíjate bien en la ironía, ¿sabes qué es ironía? Algún día te lo explico. Fabricaba 
juguetes, trabajabas con ellos, pero no jugabas, todo era serio. 


— Somos iguales o no lo somos, papá? 


— Nuestra biología tiene una opinión diferente, pero somos iguales, creo que sí, esto es, no 
tenemos la misma cara, nadie nos dice en la calle, tal padre, tal hijo, pero por dentro somos 
la misma cosa, gloria a Alá. Nos parecemos más de lo que alguna vez me parecí a Salim, 
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mi cabrito. Él tenía un carácter difícil y hacía ruido con la boca, vivía con los brazos 
abiertos, así, muy extendidos, imitaba aviones. Hace un tiempo oí una noticia sobre un 
hombre extranjero, debía ser un americano como tú, que aseguraba que los derviches 
ladrones eran gemelos sin ser hermanos. ¿Es eso posible, Isa, cómo así? No tengo ni idea, 
pero, con permiso, parece que puede incluso suceder, este universo, a pesar del equilibrio 
absurda / moral / estéticamente desequilibrado, es maravilloso e ingenioso, Alá todo lo 
puede. Si se da, yo y tú, Isa, somos como dos derviches ladrones. 


Isa sonrió sin comprenderlo todo, y Fazal Elahi sacó un cigarrillo y lo encendió. 
— Quieres? —preguntó. 
Isa hizo una seña para decir no. 


—Achha, cuando caminamos siempre es en nuestra dirección —dijo Fazal Elahi—. ¿Sabes 
por qué un derviche atraviesa la carretera? 


Isa dijo que no con la cabeza. 
—Para llegar al mismo lado. 
Fazal Elahi se rio y después se quedaron callados. 


Unos minutos después, Isa se levantó y se fue a dormir junto con sus pesadillas. 
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La casa olía a cardamomo y a cominos... 


La casa olía a cardamomo y a cominos y a clavos de olor. Aminah, cada vez que dejaba la 
leche en el hervidor —cuando Badini estaba cerca—, temía que la leche se cuajara. Que el 
tiempo la coagulara. Se quedaba mirando la nata que boyaba en la superficie, a la espera, 
casi horrorizada, que todo comenzara a solidificar, que la leche perdiera la elasticidad y su 
temperamento líquido. Temía que el tiempo se paralizara, como el general Vassilyevitch 
Krupin decía haber estado. No hay nada más temible que el tiempo que se para, quedamos 
iguales para siempre y esa es la mayor desgracia. 


Pero Aminah no sufría por el tiempo que temía, parado como un queso, sino con el tiempo 
que engorda, pues el tiempo tiene muchas caras. Debido a las horas que había pasado 
comiendo dulces, Aminah había engordado bastante en los últimos años. No comía 
prácticamente nada más sino pasteles, golosinas y postres. Era extremadamente frugal con 
toda la comida, pero comía dulces con un placer inaudito, con un alto nivel de azúcares y 
grasas por porción. 


—Comes demasiados dulces —le dijo Badini, señalándole la barriga embarazada por el 
azúcar. 


—Y tú hablas demasiado. Nunca vi un mudo mover las manos. 


Badini no respondió. Se quedó mirando a la prima cortando legumbres. Encendió un 
cigarrillo y prendió la radio. 


— Estoy muy gorda? 

—Hay quien no cree. Hay quien no guste mucho de ti. Acuérdate: 

273. El jeque Yunus dijo: Los árboles que crecen solos dan frutos que no se comen. 
—- Quién? ¿El hindú? 


—Isa también gusta mucho de ti. Recuérdate: 


297. —Oh inefable —dijo el ángel Jibril —, tu ojo izquierdo es la luna y tu ojo derecho es el sol, 
pero esos astros también existen en los ojos de los hombres a los que se les mira con admiración y 
con amor. 
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Badini soltó el humo de la boca. Aminah se volvió hacia él. Era realmente enorme, medio 
cuadrado, sin un dedo y con un rostro aterrador, sin cejas, sin pestañas y con el cabello 
rapado. 


—Pareces un oso sin pelos que contornea las manos para decir majaderías. El pequeño es 
un retardado que habla mal y el indostaní es hindú. Nunca me casaré con un hombre de 
esos. Mi amiga Hajira era mucho más gorda que yo cuando se casó con un ingeniero de 
informática. 
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Dilawar no sabía qué hacer para recuperar... 


Dilawar no sabía qué hacer para recuperar el dinero que se había gastado, pero comenzó 
por intentar recuperar el que le había dado a Bibi, se dedicó a buscar al hombre o los 
hombres a los que había pagado para que testimoniaran contra su padre. Fue a la antigua 
casa de Bibi. Encontró un nuevo huésped llamada Anoushka, estaba sentada en el piso 
comiendo, en un pequeño cuenco, arroz con yogur y espinacas. Dilawar le dio un puntapié 
a la comida, tomó a la mujer y la llevó al cuarto. El hijo de ella, un bebé de pocos meses, 
estaba durmiendo. El bebé empezó a llorar cuando Dilawar entró al cuarto y agarró a la 
madre del cabello. El llanto inundó el cuarto, la casa, y aumentó la furia del hijo mayor del 
general Krupin. Dilawar le soltó los cabellos, le ordenó que callara al niño o sería él el que 
lo callaría. Anoushka tomó al bebé en su regazo y lo arrulló. Odio los bebés, pensó 
Dilawar, basta que uno comience a llorar, son suficientes unos segundos de llanto para que 
parezcan una eternidad, el tiempo se trastoca, no permite ni pensar. ¿Hace cuánto tiempo 
que éste está llorando? No puedo ni contar el tiempo. Tengo que conseguir un reloj, 
pensaba Dilawar, uno de bolsillo como el que usan los viejos ingleses, de oro, pero ahora 
me debo concentrar, recuperar la maleta, y después talvez hasta pueda comprar un reloj de 
esos, o puedo mandar a Bilal a robárselo a un extranjero. ¿Será que el dinero que le di a 
Bibi es suficiente para una casa? Tiene que serlo. ¿Desde hace cuánto tiempo está llorando 
este bebe? Dilawar le gritó a Anoushka que se apresurara a callarlo. El bebé, que le costaba 
trabajo calmarse, se asustó con el gritó y volvió a empezar a llorar con nuevo ímpetu. 
Anoushka lo llevó a la cuna —que estaba hecha de una vieja gaveta de madera— a la sala, 
donde lo arrulló, abrió un frasco que tenía higos secos, partió un pedazo, lo masticó, llevó 
en el índice de la mano derecha a la boca un poco de fruta masticada y la acercó a los labios 
del bebé. Siguió arrullándolo y lo acostó en la cuna donde se calmó. Volvió al cuarto y 
comenzó a desnudarse, primero los pantalones, después la parte de arriba. Dilawar le dio 
una bofetada, no era por eso que estaba allí. Le preguntó quién le había alquilado la casa, si 
conocía a Bibi, pero Anoushka dijo que no, no sabía quién era Bibi, quien le había 
alquilado la casa era un hombre, no sabía su nombre. Cómo era el hombre, preguntó 
Dilawar, y Anoushka se limitó a describirlo vagamente, a grandes rasgos, que no lo 
ayudaron en nada, era solo un hombre. 


Dilawar salió de allí frustrado, dejando a Anoushka medio desnuda. Entro en el yip. Salió, 
dio una vuelta al carro, después otra, talvez pueda venderlo, dio una vuelta más, dio un 
puntapié al aire, un puño en la placa caliente de la puerta delantera, se levantó el polvo. 
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Llegó a la conclusión de que no le serviría vender el yip, nadie le daría la cantidad de 
dinero que necesitaba, jamás valdría lo mismo que una casa. Se llevó las manos a la cabeza, 
apoyó los codos en el carro, sintió ganas de llorar como un niño de brazos. Contuvo las 
lágrimas, entró en el carro y, mientras conducía, pensó que podría asaltar el fumadero de 
opio donde solía ir, pero sintió miedo, hipotetizó al respecto, sabía quién protegía ese lugar. 


Se detuvo para tanquear el carro. Aparecieron dos pequeños con un uniforme para adultos, 
venían descalzos, uno de ellos con los pantalones y las mangas arremangadas, el otro 
arrastraba la ropa entre el polvo. Uno lavaba el vidrio mientras el otro echaba el gasoil. 
Dilawar sentía que el agua que escurría por el parabrisas era su vida que se estaba 
derramando. Tenía que encontrar una solución. Se llevó las manos a la cara, pero no lloró, 
porque eso era cosa de mujeres y bebés. El chico que estaba echando el combustible se 
acercó al vidrio para recibir la paga. Dilawar irguió la cabeza, se llevó las manos al bolsillo 
de los pantalones, le dio unos billetes y arrancó. Ni se fijó que el otro chico aún estaba 
encima del capó terminando de lavar el vidrio. 


Se encontró con su amigo Bilal, pero éste no lo ayudó en nada. Terminaron la tarde 
echando una partida de ajedrez en descampado y en la noche en el fumadero de opio. 
Cuando salieron, Bilal dijo que había más fumaderos de opio que podrían asaltar. Dilawar 
dijo que no había ninguno, en todo el país, que no estuviera bajo protección del alguien con 
quien difícilmente tendrían capacidad para luchar. Bilal le preguntó si estaba seguro de eso, 
Dilawar respondió que estaba absolutamente seguro. No tengo ninguna otra idea, dijo Bilal. 
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—Con permiso, despierta, Isa... 


—Con permiso, despierta, Isa —dijo Elahi—. Vamos al bazar. 


Isa se refregó los ojos y miró al padre, el vivo, y no al que había muerto. Fazal Elahi estaba 
muy bien vestido, con un sombrero de astracán ceniciento, el bigote peinado camino del 
cielo, con cera, y un kameez verde seco. 


—Vístete —dijo Elahi. 

— Sí, papá. 

Isa se vistió rápidamente y siguió al padre, bajando las escaleras hacia la sala. 
—Cuidado con los pasos. La escalera es muy empinada. 


Fazal Elahi sentía pena porque Isa no rezaba como él, que no fuera musulmán. Se acordada 
de su infancia y de cómo la religión había enriquecido su vida, de los viernes en la 
mezquita con el padre, de oración juntos, de oír su voz paterna dirigiéndose a Dios entre 
todas las oraciones de todos los fieles, de recitación del Corán. Fazal Elahi gustaba 
especialmente de las historias que los derviches contaban en los cafés y en los bazares 
donde iba con el padre después de que salían de la Gran Mezquita. El padre también era un 
buen contador de historias y Fazal Elahi intentaba decorarlas al escucharlas. Un día oyó que 
los viyhokim dominaban una misteriosa técnica sagrada de fabricación de tapetes, eran 
capaces de hacerlos volar. Fazal Elahi, incapaz de comprender la diferencia entre una 
leyenda y la realidad 


46. A los hombres les corresponde luchar contra la realidad. 


decidió por tanto huir de la casa y buscar una comunidad de viyhokim. No eran fáciles de 
contactar, porque eran muy esquivos y ciertos grupos eran particularmente violentos, pero 
Elahi, adolescente moderado, logró hablar con algunos y hasta hacer amistades con ellos. 
Se quedó a vivir con un viejo fabricante de tapetes viyhokim durante dos meses, al paso que 
el padre —y la policía— lo buscaba por todas partes. Al pasar dos meses, volvió a casa, 
insatisfecho con su progreso y con lo que ya le empezaba a parecer una imposibilidad: la 
trama capaz de hacer volar un pedazo de tejido. O, si quisiéramos, la realidad absorbía la 
adolescencia de Fazal Elahi y lo convertía en adulto, la cotidianidad le robaba la esperanza, 
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así como aquel carozo mágico que a determinada edad parece existir en todas las cosas. La 
realidad comenzaba a presentar el mismo aspecto en todo, la misma tonalidad. 


54. Llenaremos el mundo de cosas preciosas, serán tantas que los hombres pasarán junto a ellas y 
las juzgaran banales. 


Fazal Elahi experimentó todas las geometrías que juzgó capaces de hacer volar un tapete, 
pero en vano. Sin embargo, un día, el padre conversaba con el general Ilia Vassilyevich 
Krupin, por casualidad, oyó lo que decían, sin que ninguno de los dos se diera cuenta. El 
padre decía que iba a mostrarle al general un tapete mágico, un tapete volador. El joven 
Fazal Elahi no podía contener la excitación, el padre conocía la trama viyhokim, sabía tejer 
tapetes de esos, a pesar de que nunca le había dicho nada. El general también se mostraba 
intrigado. El padre de Fazal Elahi sacó su tapete de oración del armario y se lo dio al 
general. Dijo: todos los tapetes de oración son mágicos, todos los tapetes de oración son 
voladores. Fue así que el general se convirtió al islam. 


Cierto día que estaba particularmente caliente, incluso a esa hora de la mañana. Isa tomó un 
poco de pan y dulce (nunca se lo comía todo: siempre guardaba un pedazo en el bolsillo) y 
acompañó al padre por las calles. Le costaba trabajo seguir el ritmo de un adulto, pero no 
mostraba sus flaquezas y hacía un esfuerzo sobrehumano para seguir los largos pasos de 
Elahi. Las calles estaban llenas de gente y los carros henchían todos los caminos de polvo y 
con olor a combustible quemado. A lo lejos, entre las casas y los nevados, se veían unos 
globos enormes que eran mezquitas voladoras. 


Elahi se detuvo enfrente de una tienda y esperó que Isa llegara junto a él. Le dio la mano y 
entraron los dos. Un comerciante gordo, amigo de Fazal Elahi, les sirvió té con leche. Isa se 
bebió el suyo, pero se quemó la lengua. Fazal Elahi, recostado encima de un tapete, 
regateaba con el comerciante obeso. La tienda era de juguetes, la mayor parte de hojalata. 
Elahi, después de una larga conversación, se levantó y señaló hacia un gran bus, con más de 
dos palmos, ubicado en uno de los estantes más altos. El comerciante tomó una escalera. 
Bajó el autobús y se lo dio a Fazal Elahi como si el juguete fuera una cría de gacela. Elahi 
lo miró con unos ojos brillantes y dijo: 


—Con permiso, fue por aquí que mi hijo vio la vida, la luz que le di, Alá le dé un futuro 
largo y feliz. Así fue que nació, o, más exactamente, renació, a través de un autobús, que es 
un camino estrecho, tan estrecho como todos los nacimientos. 


Y, emocionado, entregó el autobús de hojalata a Isa. 

— Toma —dijo Elahi, orgulloso. 

Isa no dijo nada. Tomó el autobús y lo hizo rodar por el piso irregular de la tienda. 
El comerciante se frotó las manos. 


Fazal Elahi tenía lágrimas en los ojos. 
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En la calle, Badini cogía pedazos... 


En la calle, Badini cogía pedazos de pan como si fuera un palomo. Los juntaba con las 
manos y, cuando llegaba al patio, acostumbraba a reunir a toda la familia. Después, tiraba 
los pedazos de pan al aire y veía el futuro entre los pedazos que caían, en el espacio entre 
las migajas de pan. El tiempo se ve en cosas esenciales y solo la respiración es más urgente 
que el pan. Un hombre está dividido en dos, mitad pan, mitad aire, decía Badini. Es de eso 
que se vive. Cuando el aire y el pan se juntan, surge el tercer alimento, que es la sabiduría. 
Está precisamente entre los espacios el pan crea en el aire. Los pronósticos de Badini eran 
siempre muy crípticos, pero de eso dependía su belleza y su precisión. Cuanto más 
ambiguos más exactos eran. Aminah le pedía constantemente que le leyera —a pesar de 
que creía que era pecado— lo que decían los pedazos recogidos en la calle: si decían con 
quién se casaría, si sería Dilawar, si sería otro, si sería guapo, si tenía los ojos azules como 
los artistas americanos. Badini lo hacía a voluntad y después vaticinaba acontecimientos 
imposibles que nadie comprendía. Aminah se entristecía después de cada una de esas 
consultas, pero no se cansaba de pedir. Tenía una esperanza secreta de que un día 
comprendería aquellas extrañas sentencias que el primo decía con las manos. Tenía 
esperanza de que su felicidad estuviera en el espacio entre los pedazos de pan. 


Cuando Isa llegó a casa con el autobús de hojalata, símbolo de un nacimiento, Aminah 
fingió no fijarse, venía del patio con Badini, después de que éste había tirado al aire unos 
pedazos de pan que no sabían decir frases concretas y objetivas. Es el lenguaje de los 
ángeles, le decía Badini. En el cielo se habla con mucha objetividad, pues la verdad muere 
cuando se torna objetiva. Aminah encogió los hombros y se crepitó con la lengua. 


Fazal Elahi estaba muy satisfecho y se sentó con Badini para jugar ajedrez. Isa jugaba con 
el autobús de hojalata que era su nacimiento. 
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Hablando de pan: el recorrido de Isa, por la mañana... 


Hablando de pan: 


El recorrido de Isa, por la mañana, siempre que caminaba por la calles, estaba lleno de 
pájaros de todo tipo, desde cuervos hasta gorriones. Isa nunca se comía todo el pan del 
desayuno. Guardaba siempre un pedazo, que partía en pedacitos y que iba dejando caer 
detrás de sí en cuanto caminaba. Los pájaros posaban y se comían las migajas que el chico 
tiraba al piso. A Isa le gustaba mucho alimentar pájaros detrás de sí. 


Y este era un tipo de poesía de la que Badini nunca se había recordado. 
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Las pisadas no son las marcas... 


Las pisadas no son las marcas de nuestros pies, son las marcas de nuestras pasiones, de 
nuestras obligaciones, de nuestros castigos, de nuestros placeres. Son el lugar por donde 
andamos, y ello revela muchas cosas, más que impresiones digitales y biografías oficiales. 
Las pisadas, ocasionalmente, dejan pájaros detrás de ellas, otras revelan a quienes pisamos, 
evidencian a quienes seguimos. Las pisadas de Isa eran, sobre todo, sus pies en pos de 
Aminah, revelaban su enorme devoción. Las de Aminah eran, sobre todo, sus pies 
apartándose de Isa, revelaban su enorme vergiienza. 


Aminah daba media vuelta muchas veces y borraba con los pies, las pisadas que la 
perseguían. Como si la marca en el polvo del camino la hiriera. Isa se paraba, al ver a 
Aminah pasar los pies por encima de la marca de sus sandalias. Isa no se entristecía más 
que de su carácter. Era un chico triste y más tristeza no parecía afectarlo. Era como si el 
dolor no fuera acumulativo. La desgracia ya no tenía lugar allí. 


—Desaparece —ordenaba Aminah. 


Pero el milagro no acontecía e Isa no desaparecía. A veces sucedía como en los 
espectáculos de prestidigitación: parece que se fue, que desapareció, pero finalmente sigue 
ahí, en algún lugar secreto, con un traje de lentejuelas, listo a surgir y sorprender a toda la 
gente. Isa, que era tan invisible, no desaparecía. 


Ocasionalmente, cuando Aminah estaba cocinando, Isa surgía a su lado, al punto que 
Aminah se asustaba. A veces, cuando despertaba, Aminah veía la cara de Isa unida a la 
suya, como un espejo deturpado. Le gritaba todas las veces que eso sucedía, y él bajaba la 
cabeza, apretaba su Biblia bajo el brazo y salía. Su vida era salir de la vida de los otros. 


Cuando Aminah lo golpeaba, Isa permanecía sobrio, imperturbable. Volteaba la cara de un 
lado para el otro por la fuerza de las bofetadas, pero Aminah no acertaba en sus 
convicciones. Sus bofetones no bastaban para doblegar su alma. 
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Las fisuras en el piso se multiplicaban... 


Las fisuras en el piso se multiplicaban. Fazal Elahi, con un palito de granado en la mano, 
iba hiriendo el piso con sus diagramas de tapetes. Isa se sentó a su lado, en el patio. 


—Caben un millón de tierras dentro del Sol —dijo Isa—. La capital de Noruega es Oslo. 
—Caben muchas cosas dentro de muchas cosas, Alá es grande. 
—Yo no, papá. Yo no quepo en ningún lugar. 


—Nada de eso, Isa, nada de eso. ¿Qué estás diciendo? ¡Qué despropósito! No, no, no, no, 
nada de eso, escucha, tu cabes en muchos lugares, aquí, en mi pecho, a pesar de que seas 
enorme, mayor que el espacio sideral con todas sus estrellas, cabes en estos pequeños 
centímetros, eres como Alá, que siendo infinito cabe en su totalidad dentro de las venas de 
un hombre. 


—Y o no le gusto a ella. 


—No, no, no, tienes que tener paciencia con ella, su interior es muy pequeño debido a la 
muerte de nuestro cabrito, no ha podido adaptarse, hasta tiene dificultad para que Alá entre 
en su alma, es muy difícil. Sabes, Isa, todo desaparece y eso es una gran tristeza, crea 
carozos en las personas, y esos carozos, malditos sean, dificultan la existencia de otras 
personas. Alá nos ayude, es difícil superar esas cosas. Aminah aún no ha podido hacerlo. 
Tendremos que tener paciencia, ¿verdad? 


— Todo desaparece? 
— Todo. 


—Hasta puede suceder que a mi mamá, a la viva, y no a la que murió, se le desaparezcan 
los carozos... 


— Hasta el dolor puede desaparecer, pero yo no soy muy optimista, pido perdón, no lo soy. 
—Y todos vamos a desaparecer, ; verdad, papá? 


— Sin duda, pero Alá lo sabe perfectamente. 
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—; Desaparecer hasta que no sobre nada, como si fuéramos un rico pastel? 
—Como si fuéramos un pastel muy rico, Isa, como si fuéramos el mejor pastel de mundo. 


Fazal Elahi le contó a Isa la historia del sultán Osmán III que, disfrazado de gente del 
pueblo, vio un hombre escribiendo en piedra. El sultán tomó un ramito y empezó a escribir 
en la arena. El hombre que escribía en la piedra (escribía la historia del sultán) dijo que lo 
que escribía persistiría para siempre, mientras que lo que el otro escribía era efímero como 
la lluvia. Osmán lo explicó así: lo que escribes en la piedra es mi vida, lo que yo escribo en 
la arena es la tuya. Es, como un gesto circular, barrió el piso en frente de él. 


Fazal Elahi hizo el mismo gesto. Y añadió: 
— Si borraran tus pisadas, Isa, yo las grabo en piedra. 
—Y las piedras, papá, no mueren? ¿No desaparecen? 


—Entonces, Isa, grabamos tus pisadas en una oración y la enviamos a lo alto, para que el 
ángel Jibril la guarde. Y, si eso no funciona, grabamos tus pisadas en medio de la estupidez 
humana, pues de ese modo durarán hasta el fin de los tiempos. 


Fazal Elahi le explicó también, esa tarde, en el patio, debajo de las palmeras, como se hacía 
para que el futuro fuera aquello que deseamos. Le dijo que teníamos que ser muy negativos. 


—Con perdón, Isa, tenemos que imaginar el futuro, pero solamente lo que no queremos, el 
futuro que no deseamos. Si imaginamos lo que queremos, sucederá otra cosa, con la gracia 
de Alá. Tenemos que imaginar lo que despreciamos para que suceda lo que deseamos. Era 
así que mi pobre madre me enseñaba y era así que hacíamos milagros cuando éramos niños 
y aún no sabíamos que los milagros eran imposibles. Achha, si queríamos que algo 
sucediera, nos comportábamos como si no fuera a suceder, imaginábamos que no sucedería, 
nos decíamos los unos a los otros que no sucedería, agotábamos todas las hipótesis que no 
queríamos que sucedieran, era de este modo que hacíamos, fue así que mi madre me 
enseñó, y ella era muy buena madre, no era como ciertos padres. Y los milagros les 
acontecían a todos, Alá es grande, unos detrás de otros, como si estuvieran en la fila del 
autobús. Pero escucha bien, Isa, presta mucha atención, como decíamos que no sucederían, 
cuando nuestros deseos se concretizaban, cuando las situaciones realmente sucedían, nadie 
creía en nosotros, decían que estábamos siempre equivocados, que no éramos positivos y 
que las cosas buenas no sucedían por causa nuestra. Escucha. Tienes que experimentar, mi 
querido Isa, tienes que ser negativo, imaginar que las cosas van mal, verás que el futuro, 
que nunca es nuestra opinión, hará lo posible por contrariarte y, así, hará tu voluntad. 
Inshallah. 


Isa dijo que sería negativo. Intentó imaginar lo que sería eso, pero no percató ninguna 
diferencia entre su nueva manera de pensar y la antigua. Es posible que haya sido negativo. 
¿Pero, si era negativo, porque sería que el futuro no sucedía como deseaba? 
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En un día del Ramadán, Isa tenía... 


En un día del Ramadán, Isa tenía dolor de garganta. Al otro día, los dolores se 
incrementaron y le aparecieron manchas rojas en sus finos brazos. Tenía la piel sarpullida e 
Isa se rascaba. Por la noche estaba con mucha fiebre. Fazal Elahi se sentó a su cabecera con 
la misma devoción que Isa dedicaba a Aminah. La noche fue larga y Badini le hizo 
compañía. Fazal Elahi rezó varias veces. 


Por la mafiana, Isa no estaba bien, a pesar de los antipiréticos que Elahi le había dado. 
Aminah pasó por la puerta del cuarto de Isa, vio al hermano y al primo inclinados sobre la 
cama del pequeño y apresuró el paso. Badini le dijo a Fazal Elahi: 


— Antes que el niño muera, tenemos que llevarlo rápidamente al hospital. 
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Fazal Elahi y Badini llevaron a Isa al hospital y esperaron... 


Fazal Elahi y Badini llevaron a Isa al hospital y esperaron seis horas para que fueran 
atendidos. La frialdad aparente de las paredes impresionó a Isa, pues eran, en verdad, del 
color de los gemidos y el rechinar de dientes. Isa también quedó impresionado con los 
enfermos que pasaban por su lado. Había un hombre en una silla de ruedas con la nariz 
cortada en el medio, en dirección perpendicular. Decía que había tenido un accidente en la 
moto, que la culpa era del otro, que hay demasiadas personas en la calle, en el mundo, que 
así no se puede circular con seguridad. Isa no hablaba, pues no se sentía nada bien, pero 
evitaba gemir como la mayor parte de las personas a su alrededor. Cuando se sentía peor, 
exhalaba un sonido muy leve, que intentaba mascarar bajo los gemidos de los otros. 


El médico tenía bigote y no usaba bata. Vestía una camisa roja. Tomó a Isa y dijo: 
—Casi no se siente el pulso. ¿Siempre está así? 


Fazal Elahi dijo que Isa era muy invisible, que casi no se le sentía nada. El médico tenía 
negra la uña del pulgar. Fazal Elahi se preguntaba que medico sería este que no podía 
curarse la uña. 


No retiraba los ojos del pulgar oscurecido al paso que los brazos de Isa eran palpados. El 
médico dijo: 


—Es escarlatina. 


Fazal Elahi se acordaba de todos los amigos que habían muerto de escarlatina, eran, por lo 
menos, tres. Comenzó a mover la pierna, nervioso, se acordó de 1) Jawad, el cual era más 
bajo y más viejo que él y que, cierto día, no volvió a la madraza ni a ningún lado. Elahi se 
acordó de 2) Waleed, que era un excelente jugador de críquet y que era capaz de fumar 
treinta cigarrillos al mismo tiempo. Cierto día vio al padre del amigo cruzar la calle a gritos, 
Waleed había muerto, él podía lanzar la pelota de críquet hacia el otro lado del barrio. La 
pierna de Fazal Elahi se movía con más vigor y velocidad. Se acordó de un amigo llamado 
3) Zafar, que era ciego de un ojo y los padres solo se percataron de su ceguera cuando él 
cumplió siete años y ya sabía leer. Zafar preguntó si todos los niños veían por los dos ojos y 
los padres le dijeron que sí, evidentemente que sí, Zafar, todos los niños ven por los dos 


Página 244 de 369 


ojos. Zafar murió de escarlatina unos días después de haberse percatado de que era ciego 
del ojo izquierdo. Siempre había sido así. 


El médico se puso las gafas, sin fijarse en la pierna inquieta de Elahi, se sentó en el 
escritorio y le recetó un antibiótico y un antihistamínico. Le mandó una inyección a Isa y 
este mejoró inmediatamente. La pierna de Elahi descansó un poco. 


A Isa le gustó estar enfermo, pues era el centro de la atención. Fazal Elahi pasaba mucho 
tiempo a su lado y cuidaba de él. Vale la pena estar enfermo, pensó Isa, es bueno. El 
paraíso debe ser una especie de hospital. Cuando se recuperó totalmente, volvió a sentirse 
solo. Muchas veces, antes de dormir, repetía la palabra escarlatina. Era su prez. En lugar de 
contener la respiración. 
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Isa ya estaba despierto cuando Fazal Elahi entró en su... 


Isa ya estaba despierto cuando Fazal Elahi entró en su cuarto. 
— Vístete, Isa. Vamos a salir. 
— Sí, papá (escarlatina, escarlatina). 


Tomaron un bicitaxi para el bazar. Isa pensaba: va a ofrecerme otro autobús de hojalata. Y 
eso lo hacía feliz. No era lo mismo que estar enfermo, pero era bueno. 


En el bazar, Fazal Elahi pidió un té para él y un lassi para Isa. Caminaron un poco 
(mientras Isa alimentaba pájaros detrás de sí) entre la multitud, de la mano. Se detuvieron 
en frente de una casa de madera y entraron. Isa salió de ahí con una pelota y un bate de 
críquet, guardó la pelota en el bolsillo y, con sus finos brazos, ensayó unos movimientos en 
el aire, después admiró el bate y silbó. Un mendigo se prendió del traje de Fazal Elahi y 
éste le dio limosna. Tal Azizi decía que jamás, oh discípulo, con todas mis técnicas 
espirituales, podría adquirir aquel verdadero estado de total desprendimiento que cualquier 
hombre en una gran ciudad adquiere fácilmente. Esos, querido Gardezi, pasan al lado de la 
violencia, de mendigos, de injusticia, con un perfecto desprendimiento, ni miran dos veces. 
Yo, como derviche, mi bendecido alumno, pasé años preparándome para no dejar que el 
mundo me afecte, para salir de la rueda del mundo, y, sin embargo, jamás logré el mismo 
desprendimiento que cualquier ciudadano a mi alrededor alcanza a tener, y lloro cuando 
veo un pobre. 


Isa y Fazal se sentaron a comer en un restaurante chino donde, en frente de la carretera, un 
hombre dejaba que una serpiente encantara su flauta. Después del almuerzo, caminaron 
hacia el estadio, para ver el juego de críquet. 


Isa estaba contento ese día. 
Encantado. 


Cuando Kamil Khan pasó al lado de ellos, rodeado de una multitud de personas, Isa 
desapareció entre las piernas de la gente y regresó al cabo de unos minutos (cuánta 
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preocupación para Fazal Elahi) con la pelota autografiada por el mejor jugador de la 
ciudad. Fazal Elahi sonrió al ver a Isa, suspiró y cogió la pelota para ver la firma. 


—¡Válgame Alá!, esto vale una fortuna. Una firma de Kamil Khan, ¡qué victoria, qué 
perseverancia, gloria a Alá! 


Al fin del juego, se dieron las manos, sonrieron, padre e hijo, y volvieron a casa en bicitaxi. 


Cuando entró en su cuarto, Isa ya no estaba feliz, ya tenía las comisuras de la boca 
desmayadas, haciendo favores a la gravedad, tenía un bate y una pelota autografiada, pero 
no tenía con quien jugar. Puso la bola al lado de la Biblia. También ensayó unos 
movimientos con el bate, pero se le vinieron las lágrimas a los ojos. Después se acostó en la 
cama: escarlatina, escarlatina, escarlatina. 
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Nunca se oían los pasos... 


Nunca se oían los pasos de Isa. Él era leve, casi trasparente, como a Fazal Elahi le gustaría 
ser. Isa era un paisaje, de aquellos que no se ven, un árbol del otro lado del monte, o de 
aquel lado de la luna que es siempre oscuridad. No soy nada, soy como cuando hay luna 
nueva, decía Fazal Elahi, pero era Isa el que era una luna nueva, era Isa que siempre era 
invisible en medio de las conversaciones, como las analogías pasan por entre las palabras, 
por entre las frases. 


Un día, Aminah describía a su amiga Miriam el horror que le despertaba la posibilidad de 
casarse con el hindú. Isa podía oír lo que decían como si estuviera en medio de las dos. 


—Es peor que ser un enemigo, es ser tan pobre como él —dijo Aminah, refiriéndose a 
Nachiketa Mudaliar. 


—Sería un flagelo —asintió Miriam. 


—Me gustaría un hombre que me ofreciera un perfume extranjero. Tengo mis sueños, y mi 
hermano arruina mi destino. Dios escribe las buenas letras de la felicidad y Fazal Elahi me 
obliga a vivir una vergiienza perpetua. Si al menos yo oliera a perfume importado. Así, 
pasaría por la vergüenza de casarme con un hindú oliendo bien. 


Miriam se rio. Isa permanecía invisible junto a las dos mujeres. Miraba o bien a Aminah, o 
bien a Miriam, e intentaba comprender qué flagelo sería aquel, qué perfume sería ese, qué 
sería lo que quería decir importado. Isa estimaba a Nachiketa Mudaliar, que le prestaba 
atención y era gentil, con sus flacos gestos, su fino bigote. Miró a Miriam, le observó el 
rostro, la forma redonda de la cara, el modo como movía las manos al hablar. Era la mejor 
amiga de Aminah, pero tenía una voz misteriosa. 


—Tienes cada vez menos pretendientes —dijo Miriam—. Las decisiones de Fazal Elahi te 
perjudican. 
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—Él me perjudica a mí, pero es mi familia. Él es el más importante. 


—No hay nada que hacer. Talvez, un día, él actué equilibradamente. Y tendrás 
pretendientes capaces de amarte y darte hijos hombres y perfumes importados. 


131 
A la caída de la tarde llegaba... 


A la caída de la tarde llegaba Nachiketa Mudaliar. Él se sentaba con Fazal Elahi, Badini e 
Isa a hablar sobre su vida, o sobre uno de los asuntos preferidos del dueño de casa, el 
equilibrio absurda / moral / estéticamente desequilibrado del universo, o sobre 
Girijashankar, el más humilde de todos los santos. 


—Era muy humilde, Girijashankar. Tan humilde que era capaz de mostrarse pretencioso 
solo para que no creyeran que era humilde. 


Badini movió las manos y dijo una larga frase. Fazal Elahi tomó el libro de Fragmentos 
persas y leyó: 


391. Había un hombre, oh creyente, que se juzgaba inferior a todos los hombres y a todos los 
animales e incluso a las plantas y piedras. Un día se encontró con nosotros y nos dijo: yo soy 
inferior hasta contigo. Era un hombre muy pretencioso que castigamos por su soberbia. Escucha, oh 
creyente, no existe nada por debajo de nosotros. Ni la más humilde hormiga, ni la arena del 
desierto. Y, siendo tan pequeños, no hay nada que no sea más alto. 


El fragmento resonó en toda la sala. Mudaliar se sintió un poco incómodo. Elahi sonreía 
porque reconocía en los ojos de Badini los mismos ojos cuando decía jaque mate. 


Isa dijo: 


—La Tierra tiene un área, en su superficie, de más de quinientos millones de kilómetros 
cuadrados. 


Nachiketa Mudaliar lo miró y le preguntó si sabía escribir ese número. Isa dijo que no y 
Nachiketa sacó un papel del bolsillo y un pequeño lápiz, no worry, no hurry, chicken curry: 


500 000 000 km? 


Isa le dijo que no comprendía los números muy grandes. Nachiketa dijo que tampoco y se 
dirigió a Fazal Elahi: No pido mucho. 
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Raramente hablaban de Aminah. El asunto estaba siempre presente, pero de una forma 
silenciosa, tan muda cuanto Badini. Nachiketa Mudaliar a veces mostraba señales evidentes 
de nerviosismo, pero se le dificultaba insistir. No desistía, pero se sentía perdido. Cuando 
llegaba a casa de Fazal Elahi, podía vislumbrar un ligero olor a canela que andaba por el 
aire. Mudaliar identificaba ese olor con Aminah. Creía que era unos pedazos de ella que 
andaban por la casa. Le habían dicho, cierto día, que el olor estaba compuesto de partículas 
sólidas, y Nachiketa Mudaliar, cuando inspiraba, imaginaba estar ingiriendo por la nariz 
pedazos de Aminah, pedazos enteros con olor a canela, que él hacía circular por los canales 
ida y pingalá y por todos los chacras, del perineo a lo alto de la cabeza. Aminah usaba 
efectivamente un perfume aromatizado con canela —otras veces vainilla—, y Mudaliar 
podría tener razón en cuanto a las partículas sólidas que inhalaba. Eran pedazos de Aminah. 


—Pide lo imposible, Mudaliar sahib —dijo Fazal Elahi—. Es mucho más que mucho, ¿está 
de acuerdo? Un pedido mayor que el área de la Tierra en su superficie, un pedido con más 
de quinientos millones de kilómetros cuadrados. Es demasiado, ¿verdad? Yo creo que sí, 
pero Alá lo sabe perfectamente. 


Nachiketa se quedó en silencio hasta que la conversación volvió a los temas habituales, a 
Girijashankar de Lahore, a Tal Azizi, a los Fragmentos persas. Y, en cuanto la discusión se 
llevaba a cabo en la sala de Fazal Elahi, el general Ilia Vassilyevitch Krupin salía de su 
casa. Entró en su carro alemán, vestido del color acostumbrado y con gafas oscuras. 
Prendió la radio, buscó un dial de noticias, abrió el vidrio y escupió el alquitrán. 


Fazal Elahi fue a abrir la puerta cuando oyó el timbre. Badini subió al cuarto, Isa y 
Nachiketa Mudaliar permanecieron sentados. Del otro lado del portón estaba el general Ilia 
Vassilyevitch Krupin, vestido del color acostumbrado y con gafas oscuras. 
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La sala, de repente, se hizo demasiado... 


La sala, de repente, se hizo demasiado pequeña. El general Ilia Krupin se sentó. Aminah le 
sirvió té y le preguntó por Dilawar. 


— Está bien —dijo el general—. Está muy bien. 
Aminah se sonrojó. 
Aminah se sonrojó otra vez. 


Isa reparaba la cabeza sin cuello de Vassilyevitch Krupin, que, cuando se daba la vuelta, 
llevaba el resto del cuerpo hacia atrás. Reparaba las manos gruesas, que producían miedo 
como si fueran uñas. Esa voz, pensó Isa, es como si dijera: 


Aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq. 
El general le dijo a Fazal Elahi: 
—Entonces, este es tu nuevo hijo. 


Elahi asintió. El general no miraba a Isa. Llevó el té a la boca, bebió un sorbo, colocó el 
pocillo de vidrio encima de la bandeja de metal en que había sido servido. 


— Es americano? —preguntó, sin girar la cabeza y mirando hacia el frente. 


Isa no respondió. Nachiketa Mudaliar dijo que tenía que salir, se despidió, juntó las manos 
en el pecho, namasté. Aminah estaba en la cocina, se oía el ruido de los platos. El general 
ignoró a Nachiketa Mudaliar. 


Fazal Elahi respondió por Isa: 
—Sí, general Ilia Vassilyevitch Krupin, es americano. 


Krupin miró a Isa, el chico se encogió, aló Farooq. 
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—Con permiso, los padres biológicos eran orientales. Emigraron. 
—Comprendo. 


Isa se aferraba a su Biblia. La abrazaba. El general vio el libro, pero no dijo nada. Se 
levantó. Dijo que los había visitado solo por cortesía solo por conocer a Isa. Salió. 


Badini, cuando oyó que la puerta de la calle se había cerrado, bajó las escaleras, gesticuló 
para preguntarle al primo, qué era lo que quería el general Krupin, y Fazal Elahi dijo que el 
general los había visitado por cortesía, para saber cómo estaban y para conocer a Isa. 


—Fue otra extraña visita —dijeron las manos del mudo. 
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Aminah obligaba a Isa a caminar... 


Aminah obligaba a Isa a caminar a unos metros detrás de ella, como si no fueran de la 
misma familia, como si no se conocieran, como si Isa fuera un papel que tiramos detrás de 
nosotros, como si Aminah no fuera su madre, la viva, no la que había muerto. A Isa no le 
importaba y disimulaba lo mejor que podía. Era claro que toda la gente sabía de aquella 
relación, nadie ignoraba que eran familiares cercanos, no había una sola persona que no 
supiera que Isa había sido adoptado por Elahi. Muchos otros chicos lo insultaban, y 
Aminah nunca lo defendía, caminaba como si no lo conociera y permitía que fuera 
molestado. Ocasionalmente, tiraban piedras a sus piernas e Isa llegaba a casa con las 
heridas sangrantes, decía que había sido por jugar pelota o por montar en bicicleta, y Fazal 
Elahi ni recordaba que Isa no tenía bicicleta. Pensaba: las heridas son normales, los chicos 
viven siempre con ellas, es así mismo. 


Un día como todos los demás, en que Aminah salía de casa para hacer sus compras e Isa la 
seguía como un perro, alimentando pájaros detrás de sí, Aminah decidió ir a otro mercado, 
de temporada, bastante lejos de casa, y no al del centro, donde solía ir. Aminah entró al 
autobús e Isa se fue detrás, repitiendo para sus adentros la palabra escarlatina, que debería 
funcionar en relación a Aminah exactamente como los pedazos de pan funcionaban con los 
pájaros, desde cuervos hasta gorriones. Salieron a un terreno descampado y Aminah llamó 
un taxi. Cuando iba a entrar, vio a Isa que estaba parado mirándola. Dejó la puerta del carro 
abierta, para dejar que él la acompañara. Isa estaba exultante, aquel gesto significaba un 
avance tremendo en su relación con la madre, la viva, y no la que había muerto, por eso 
entró en un taxi sintiendo que todo su cuerpo, por dentro, era una gran sonrisa, qué 
felicidad, hasta sentía cosquillas. El mercado estaba repleto de gritos, de gente vendiendo y 
comprando, de animales. Aminah salió del taxi con su paso apresurado e Isa la siguió, 
conservando una distancia respetuosa. 


Aminah regateaba tejidos y echaba las cosas en una bolsa de rayas coloridas. A veces, se 
levantaba el velo y les sonreía a los comerciantes, cuando quería un precio más razonable. 
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Los dientes apifiados parecían más una amenaza que una seducción. Isa se quedaba parado, 
maravillado, observando a su madre, la viva, y no la que había muerto. 


A la caída de la tarde, Aminah se sentó en una mesa a beber té. Isa se sentó en el piso a 
unos metros de ella. Aminah tenía los ojos casi cerrados y no lo miraba. Era raro que lo 
hiciera. Pagó el té y se levantó. Isa se fue detrás de ella. Hay personas que caminan mirando 
los pies de los demás. Isa miraba los pies de Aminah y la seguía como un perro. La 
confusión del mercado se hizo cada vez más intensa, como una tempestad. Isa fue 
expulsado por las personas, tuvo miedo, 


Escarlatina, escarlatina, escarlatina, 
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murmuraba, y Aminah, sin premura alguna, se dirigió a un taxi que aún tenía un puesto 
libre. Se sentó y el carro partió. Por entre la multitud vio aparecer también a Isa, cubierto de 
polvo, que la miraba con aire de borrego muriendo. Aminah dirigió los ojos al infinito, 
como si Isa fuera trasparente. Y tantas veces lo era. 


Nunca más lo veré, pensó ella, está muy lejos de casa, se quedará por este lugar, por el 
mercado, pedigiiefiando como hacen todos los mendigos. 


El taxi dejó una nube de polvo que, lentamente, batió el rostro de Isa. 
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Isa en el mercado, repetía el nombre de una enfermedad 
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Los nervios de Fazal Elahi habían alcanzado un estado... 


Los nervios de Fazal Elahi habían alcanzado un estado difícil de igualar. ¿Dónde estaría 
Isa?, se interrogaba, había desaparecido hace más de dos días, Alá nos ayude. Aminah 
encogía los hombros y decía: 


—Es así, así es el destino. Lo sacaste de la calle pero él tiene la calle en la sangre. Volvió a 
ella. Será más feliz doblando las esquinas que en medio de una familia. 


Fazal Elahi no quería creerlo y la policía no parecía interesarse por el caso. Pensó pedirle al 
general Krupin que interviniera a su favor, visto que era un hombre poderoso al que 
respetaban, sí, oirían al general, todo el mundo lo hacía. Fazal Elahi, siendo, también él, 
una persona importante en la ciudad, no era tratado de la misma manera, y un niño 
desaparecido, americano, cristiano, no era prioridad para nadie. Por otra parte, Aminah le 
había dicho a la policía que trataba el caso: 


El chico tiene la calle en la sangre, es a ella a la que pertenece. 


Fazal Elahi andaba de un lado para el otro de la sala, miraba a Badini y lo incomodaba la 
placidez del mudo. Él le gritó. Volvió a pensar que debería pedirle ayuda al general Ilia 
Vassilyevitch Krupin, sí, tendrían que oírlo. 


—Voy a pedirle ayuda al general, él puede ayudarnos como siempre con su carácter, no 
hagas esa cara, primo, él es un hombre duro, pero aprecia nuestra familia, que Alá le dé 
muchos años de vida. 


Badini se levantó, subió las escaleras y se fue para su cuarto. No quería hablar de eso. 


Fazal Elahi se puso el sombrero de astracán, salió de casa y caminó hasta la oficina del 
general Krupin. Cuando iba a entrar, se arrepintió... No tenía una explicación racional para 
eso, pero no era capaz de subir y pedir ayuda, se repitió a sí mismo que debería hacerlo, era 
muy importante que lo hiciera, pero las piernas no le obedecían, pido perdón, perdón, dijo 
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él, golpeó con el puño cerrado en la pared, sin mucha fuerza o convicción, y dio media 
vuelta. Caminó hacia la casa. Al fondo, se veían dos mezquitas voladoras. 


Aminah estaba en la sala, comiéndose un pastel, cuando Fazal Elahi entró. Se dirigió al 
hermano, que parecía un fantasma, y le preguntó si quería comer alguna cosa. ¿Pastel?, 
preguntó ella. Fazal Elahi pasó al lado de la hermana sin responderle, subió las escaleras y 
entró en el cuarto de Isa, miró hacia los estantes y tomó el autobús de hojalata que le había 
ofrecido. Bajó las escaleras y se sentó junto a Aminah, que aún se estaba comiendo el pastel 
y se limpiaba las comisuras de la boca, después de cada mordisco, valiéndose del índice y 
el pulgar. Fazal Elahi miraba el juguete, intentaba encontrar en él la solución para el 
desaparecimiento de Isa (ah, el equilibrio absurda / moral / estéticamente desequilibrado). 
Lo echó a rodar por el piso, hacia el frente y hacia atrás, como si fuera un niño jugando. 
Aminah, con la boca llena de pastel, lo miraba. 


Badini bajó a la sala, dijo que iba a buscar a Isa. ¿Dónde?, preguntó Elahi. Badini dijo que 
no sabía. 


—Y a perdí un hijo, mi cabrito, no quiero perder otro, haré todo cuanto pueda para que no 
vuelva a suceder una desgracia de esas en mi vida, que Alá nos proteja del infortunio. Voy 
contigo a buscar a Isa, lo encontraremos, inshallah. 


Se puso su sombrero de astracán e salieron los dos en busca de Isa. Recorrieron la ciudad y 
le preguntaron a todos los niños que se encontraron si habían visto al americano. 
Caminaban decididos, pero sin destino o plan de búsqueda, y había siempre un grupo de 
niños detrás de ellos. Fazal Elahi le dio algo de dinero a algunos, para que le ayudaran a 
buscar a Isa, y escudriñaron en todos los lugares por donde le gustaba andar. 


Llegaron ambos exhaustos a casa, más por el resultado de la busca que por el esfuerzo 
físico. Bebieron té con leche sentados en el tapete de la sala, sin decirse una palabra. 


Por la noche, Fazal Elahi no pudo dormir. Se echó en la cama mirando hacia el techo. 
Cuando el sol comenzó a iluminar el dormitorio, se levantó, hizo la prez matinal con un 
fervor especial, bajó a la sala y cogió los anuncios que habían sobrado desde el momento en 
que Salim había muerto. Les dio la vuelta y escribió al respaldo de todos ellos: 


OFREZCO MI FORTUNA A QUIEN ENCUENTRE UN CHICO AMERICANO 
LLAMADO ISA, CRISTIANO, DE BRAZOS FINOS Y TIMIDO COMO LAS 
GACELAS. APARENTA TENER SIETE AÑOS Y, EN EL MOMENTO EN QUE 
DESAPARECIÓ, VESTÍA UN SHALWAR KAMEEZ AZUL. ACOSTUMBRA A 
QUITARSE LOS ZAPATOS Y A COLGARSELOS EN EL HOMBRO. 


Cuando Aminah fue a la cocina para encender el fuego, Fazal Elahi le pidió que lo ayudara 
a pegar los anuncios. 
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—Voy a llamar al mudo para que nos acompañe —dijo ella, y subió las escaleras hacia el 
dormitorio de Badini. 
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Fazal Elahi despedía un suspiro con cada anuncio... 


Fazal Elahi despedía un suspiro con cada anuncio que pegaba. Aminah reclamaba contra 
aquella idea absurda, mientras caminaba con las piernas abiertas, por el cansancio, por el 
sudor: dar la fortuna por un chico cristiano y americano, no podía haber mayor error, mayor 
estupidez, mayor tragedia. A la caída de la tarde, comenzó a sentirse mal, medio cansada. 
Bebió un té y se fue a acostarse. Al día siguiente, se levantó muy temprano, se duchó y se 
depiló. Se miró al espejo y se vio gorda. Se sintió mal, se prometió a sí misma cambiar, 
renunciar a los frutos secos, a los dulces. Se peinó, se puso hebillas en el cabello, se vistió. 
Escogió ropa cenicienta, se colocó un hiyab y se dirigió hacia la Meca para rezar. Oyó los 
pasos de Fazal Elahi, el cual seguía sin poder dormir, por el corredor. Esperó que él entrara 
en el cuarto y bajó las escaleras. Se quedó unos instantes recostada a la pared con dificultad 
para respirar. 


Fue hasta el mercado donde había dejado a Isa, en medio de la multitud y del polvo. Tomó 
un autobús, después un taxi. Cuando llegó al lugar de destino, no había nada, ningún 
comerciante y, claro, ninguna señal de Isa. Aminah se quedó parada en aquel lugar, sola, 
como un planeta, orbitando sobre sí misma en medio de un terreno descampado. Se sentó 
en el piso y se echó tierra encima de la cabeza. 
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Perdón, querido Salim... 


Perdón, querido Salim, 


No sé si me ves desde allá arriba. Debe ser muy deprimente despertar en el cielo, mirar por 
la ventana y ver éste llave de lágrimas, este espectáculo absurdo donde vivimos y morimos, 
este lugar donde hasta las estrellas nos comprimen. Desconfío, pido perdón, pues puedo 
estar completamente equivocado, que la eternidad es obscena, es ella la que nos pisotea y 
nos dice que no somos nada, un vacío, un cero a la izquierda, ceros que nunca terminan. La 
inmensidad infinita donde vives, mi querido Salim, es un molino de carne para trasformar 
todo cuanto existe y no existe en kefta, en carne molida, para finalmente asarla toda a la 
plancha. Deshace nuestros sueños, deshace a los niños, deshace la felicidad, deshace. 
Siendo tu parte de un misterio tan grande, siendo parte de la obscenidad que nos pisotea y 
humilla todo lo que es infinito y efímero, me pregunto si puedes verme y si notas las ojeras 
que hieren mis ojos, si oyes mi cabeza golpeando el piso con la infelicidad. ¿Se oye, allá en 
lo alto? 


Perdón, querido Salim, cuando nos hospedamos en un hotel escogimos un cuarto con la 
mejor vista posible, ¿verdad, mi cabrito? Creo que sí. No sé cuál es el paisaje que ves desde 
tu cuarto celeste, creo que allá en las alturas hay muchas mejores cosas para entretener los 
ojos, pero te pido que por unos segundos intentes mirar hacia abajo, medio cerrar los ojos y 
enfocarte en este espacio perdido. Durante unos segundos, querido Salim, no necesito nada 
más. Y, después de mirar este mundo, me dices si ves, desde allá arriba, a tu hermano Isa. 


Necesito encontrarlo. Basta que me lo señales con un dedo. Quedo a la espera. 
Tu papito, 
Fazal Elahi. 
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Los pedazos de pan que tiraba decían... 


Los pedazos de pan que tiraba decían muchas cosas, eran un oráculo certero, pero sus 
pesadillas eran más locuaces y objetivas. El mudo Badini despertó a media noche después 
de haber soñado con Isa y con el general Ilia Vassilyevitch Krupin. Además, en su sueño 
siempre había algo temeroso, fuera un objeto inanimado o vivo, su forma era la de un 
general traficante de opio y creador de mezquitas voladoras. Muchas veces se interrogaba 
si no estaría personificando el mal, si no estaría buscando a alguien para culparlo de todos 
sus dramas, si no estaría pensando que el mal solo existe en el hombre y no es extrínseco a 
la naturaleza que lo rodea, si no estaría haciendo de los terremotos personas, de las 
epidemias personas, si no estaría a la espera de encontrar una mano racional detrás de toda 
perversidad. Pero aquella mañana nada de eso importaba. Se levantó de la cama, sacudió 
los ojos, se vistió, colocó el tahalí a su maleta de cuero y salió de casa. Prendió un cigarrillo 
al paso que caminaba. El humo se le subió por la cara. El pequeño cigarro verde le danzaba 
en la boca, mientras bajaba la calle llena de cuervos y de gente y de caballos. 


El símbolo de la mezquita voladora se encimaba sobre el edificio. Badini suspiró, entró en 
el lugar, tomó el elevador y fue obligado a esperar, de pie, más de una hora, hasta que 
finalmente lo dejaron entrar en la oficina de llia Vassilyevitch Krupin. El general estaba 
sentado en frente de dos banderas cansadas, rodeado de cachimbos posados en soportes de 
madera labrada. Dos en soportes de noguera y cuatro de cedro. Había también una moldura 
dorada que exhibía tres herraduras. Ilia Vassilyevitch Krupin creía que habían pertenecido 
al caballo Bucéfalo, el cual había montado Eskander, o Alejandro Magno. El caballo, se 
dice, murió en el 326 a. C., junto al río Jhelum, que antiguamente se llamaba Hydaspes y 
fue enterrado cerca de allí. Vassilyevitch Krupin había gastado una pequeña fortuna en 
excavaciones para intentar encontrar el lugar donde el caballo había sido presumiblemente 
enterrado, y en el trascurso de dos años de trabajo, descubrieron unas osamentas enormes, 
de cabalgadura, y encontraron tres herraduras. La datación de los huesos decía que el 
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caballo había muerto no más de cuatro siglos, pero el general rechazaba cualquier 
contrariedad científica. Para él, era imposible que, en aquel lugar, hubiera sido enterrado 
otro caballo gigante, además, claro, del propio Bucéfalo. Aquellas osamentas tendrían que 
ser del caballo de Eskander y las herraduras tenían que ser genuinas. Por lo demás, pocas 
personas serían capaces de contrariar lo que el general decía, pocas ciencias tendrían esa 
ciencia, y las herraduras pasaron a ser extremamente valiosas. 


— Otra vez por aquí, mudo? —Preguntó Vassilyevitch Krupin. 


Badini hizo un gesto con la mano derecha. Sus ojos negros, perdidos en su enorme cabeza, 
determinaban al empresario que se vestía de color cereza. Detrás del general Krupin, había 
dos viejos kalashnikovs colgados en la pared. 


— Estás preocupado por el chico americano. Es comprensible, sé que desapareció, no solo 
porque lo oí decir sino también porque pude leer unos anuncios pegados en la pared del 
tonto de Fazal Elahi. No comprendo por qué estás aquí. ¿Crees que lo tengo escondido en 
un hueco donde lo sodomizo por la noche? 


Badini miró al general, que dio un grito cavernoso, y de inmediato entraron dos hombres, 
que agarraron al mudo. Déjenlo afuera, ordenó. 


Recostado a una pared, en la calle, Badini recuperaba la respiración. Talvez no se hubiera 
partido nada. Pasó las manos por el cuerpo. Sintió una hinchazón en la parte de atrás de la 
cabeza, algo de sangre en el labio, y tenía dificultad para mover el hombro. Por lo demás, 
parecía que todo estaba bien. Caminó hacia la casa y se sentó en el piso de la sala, encima 
de un tapete. Permaneció así durante más de una hora, sin moverse. Se levantó cuando oyó 
a Aminah entrar en la casa. Parecía muy nerviosa, parecía haber estado llorando. Tenía la 
ropa sucia de tierra. Badini pensó: talvez no haya sido Vassilyevitch Krupin el que hizo 
desaparecer a Isa. Talvez haya sucedido cualquier otra cosa. Miró a Aminah y le dijo, con 
las manos, que había estado con el general Krupin. 


— Para qué? 
—Para intentar mirar a un hombre como se analiza un terremoto. 


Aminah hizo un gesto de enfado. 
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—No es grave —dijo el médico—, por fortuna los vidrios... 


—No es grave —dijo el médico—, por fortuna los vidrios no cortaron nada importante. 


Fazal Elahi no dijo nada. Se quedó mirándose la mano. Se la había golpeado contra la 
ventana de la oficina. Estaba solo cuando lo hizo, pues ese acto de desespero hubiera sido 
más genuino si no hubiera habido testigos. Badini lo encontró sentado en una silla, con los 
brazos colgados, el mentón contra el pecho, un charco de sangre en el piso. Tomó al primo 
y lo llevó al hospital, escoltado por los gritos de Aminah, que había acabado de llegar de 
hacer las compras. 


Nachiketa Mudaliar apareció ese día, a la caída de la tarde, después que Fazal Elahi había 
regresado del hospital con la mano vendada. Llevó unos dulces de almendra que nadie se 
comió porque nadie tenía hambre. Aminah, como de costumbre, no se presentó en la sala. 
Mudaliar intentó contar una historia de Girijashankar, más para ver si animaba a alguien 
que para suscitar una discusión filosófica, pero el bostezo de Elahi fue elocuente. El hindú 
se levantó, lamentó el desaparecimiento de Isa, manifestó una tristeza profunda de cara a lo 
sucedido, hay que tener fe en los dioses y tener esperanza, tenemos que confiar, no hurry, 
no worry, chicken curry, todo se solucionará. Se despidió y salió. 


Aminah, cuando iba a subir las escaleras hacia el cuarto, vio los dulces de almendra que 
Nachiketa Mudaliar había traído, encima de un tablero de metal, en un paquete de papel 
ceniciento. Los tiró al piso y comenzó a pisarlos al paso que maldecía al hindú. 


Por la mañana muy temprano, comenzaron a llegar personas a la casa de Fazal Elahi. 
Traían el anuncio que daba una fortuna de recompensa y decían que habían visto a Isa aquí 
y allí. Había hasta quien había traído niños abandonados, niños de la calle, huérfanos, y 
también sus propios hijos. El patio de Elahi comenzó a llenarse de chicos, él era incapaz de 
mandarlos a irse, y, al cuarto día, ya había doce niños viviendo en los fondos de la casa. 
Elahi mandó a Aminah a colocar tapetes y almohadones en el piso para que pudieran 
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dormir con alguna comodidad. Comían en la mesa del patio y Badini los entretenía con su 
mudez, tiraba versos al aire, hechos de gestos, y los chicos se reían. Algunos poemas que 
Elahi interpretaba a los niños, quedaban colgados en los árboles y en el cielo, y que solo se 
cogen cuando estamos lo suficientemente maduros para que los hagamos. 


Al quinto día, Elahi ya no quería ver a nadie más, estaba, otra vez, desolado por el resultado 
de sus anuncios y comenzaba a odiarlo todo, a sentir nauseas. Empezó a bracear, expulsó a 
toda la gente de su casa. Corrió hacia los fondos y mandó a los niños a irse. Pateó a los que 
se demoraron más tiempo. Cuando Badini y Aminah llegaron a casa, encontraron a Fazal 
Elahi extendido en el piso, inerte, sin fuerzas para levantarse. Aminah gritaba con los 
brazos en el aire, con las palmas dirigidas hacia el cielo, como si agarrara toda la bóveda 
celeste. Badini se agachó y lo recogió, lo llevó al cuarto y lo acostó. 


Se despertaron al otro día con el timbre del portón. Aún era muy temprano y Elahi bajó las 
escaleras, corrió a la puerta. Hizo a un lado a Aminah, que se dirigía al portón. Quería 
insultar a todo el mundo, quería expulsar a todas las personas y patear a todos los niños. 
Abrió el portón con la cara roja casi a reventar de la rabia. 


Ante sus ojos, parado, estaba un niño. 


— La capital de Marruecos es Rabat —dijo, cuando vio a Elahi del otro del portón. 
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Fila interminable 
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Fazal Elahi abrazó a Isa con una tranquilidad que parecía haber... 


Fazal Elahi abrazó a Isa con una tranquilidad que parecía haber perdido para siempre y no 
le hizo preguntas. Dio por sentado que Isa era un niño relativamente salvaje, que él no 
lograría domarlo por completo. Juzgo normales las heridas que le vio en las piernas, así 
como las manchas negras en la cara y la sangre seca junto a la nariz. Nunca le preguntó que 
le había sucedido. Badini tampoco lo interrogó. Por lo demás, no necesitaba hacerle 
preguntas, se limitó a inclinar la cabeza cuando lo vio así, herido y exhausto. Miró a 
Aminah, con su mirada sin cejas ni pestañas, y ella comprendió que Badini lo había 
entendido todo. Su cabeza inclinada veía a Isa parado en medio del vendaval de gente, lo 
veía mirar el taxi que se iba con Aminah y lo dejaba atrás. Badini veía todo y pensaba: no 
debería haber acusado al general Krupin, debería, eso sí, haber buscado al culpable dentro 
de nuestra casa. Aminah miraba los ojos de Badini y bajaba los suyos. Volvía a mirar, para 
tratar de comprender si él realmente lo había visto todo, volvía a bajar los ojos. Volvía a 
mirar. Volvía a bajar. Aminah sabía que los ojos traicionan a sus dueños, era como el héroe 
Esfandiar, que se bañó en un tanque de invencibilidad, pero cuando lo hizo tenía los ojos 
cerrados, y fue a través de los ojos, cuando estaban abiertos, que Rostan lo mató. Además, 
Aminah tuvo miedo que Isa contara que ella lo había abandonado, dejándolo en medio del 
mercado que era una tempestad de gente. Pero Isa nunca abrió la boca sobre lo sucedido. Y 
Badini era mudo, era mudo para muchas cosas. 
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Un día antes de que Isa apareciera en su casa, por la mañana, el yip... 


Un día antes de que Isa apareciera en su casa, por la mañana, el yip de Dilawar estaba 
estacionado en frente del santuario de Pir Gola. Un hombre pasaba por la calle con una 
carreta de madera con ropa apilada. Otro se paró para peinarse la barba usando la superficie 
metálica del yip como espejo. Otro vendía fruta. Otros pasaban, simplemente. A Bilal se le 
ocurrió una idea y decidió compartirla con Dilawar, sugirió que robaran las perlas de la 
cofradía de Pir Gola. Darían una buena maleta de dinero. Se decía que las perlas eran 
guardadas en la tumba del santo. Dilawar le dio una palmada en la cabeza a Bilal. 


—Nadie sabe dónde están esas perlas. ¿Quién fue el que te dijo que estaban en la tumba de 
Pir Gola? 


—No sé. Dicen por ahí. 


—Todo eso es una gran mentira y no hay ninguna perla. Si las hubiera, ya alguien se las 
hubiera robado. 


— Talvez todos piensan como tú y nadie se arriesga. 
— Si todos piensan como yo, es porque estoy en lo cierto. 


—No lo sé. Abdul tenía una fiebre que toda la gente creía que era gripa y murió con fiebre 
de la garrapata. Estaba escondida en un testículo, llena de sangre. 


—Abdul murió atropellado. 
— No fue de fiebre? 
—Fue atropellado. 


—El mulá Mossud también tiene unos rosarios valiosos, uno de ellos está firmado por Alá. 
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—No me voy a meter con el mulá. El es amigo de mi padre, además fortunas por robar no 
faltan, comenzando por los bancos. 


—Pero robar bancos no es fácil. 

—Robar no es fácil. Es tan difícil vivir del trabajo honesto como del crimen. 
Dilawar oprimió el acelerador y el polvo se levantó. 

— Para dónde vamos? —Preguntó Bilal. 


—No lo sé, pero necesito ir de prisa, puede ser que me sobrevenga alguna idea. Mi padre 
dice que tengo que ser inteligente y tú no me ayudas en nada. 


Bilal prendió el radio, sintonizó un dial de música rocanrol. 


La ciudad se veía al fondo, como un mirador en el desierto. Isa caminaba en esa dirección 
cuando unos muchachos lo vieron, solo, a la orilla de la carretera. Le tiraron piedras, 
acertaron en su boca y lo hicieron sangrar, acertaron en una de sus piernas y en sus espaldas 
tres veces. Isa estaba habituado, saltaba cuando las piedras golpeaban en el piso y 
levantaban el polvo, se agachaba cuando iban más altas. Uno de los muchachos, 
ligeramente más alto que los otros, con pelos despuntados en el lugar donde iba a tener 
barba, decidió empujarlo. Isa cayó a gatas y el otro se le montó encima. Con sus 
movimientos imitaba el coito. Los otros muchachos se reían. Isa pensaba: Aló, aló, yo soy 
Farooq, aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq. Se fueron cuando se hartaron, 
dejando a Isa tendido en el suelo. Isa se levantó, se sacudió el polvo, intentó limpiarse con 
la camisa la sangre que tenía en la boca, en la nariz y en las rodillas. Se fue caminando 
hasta la ciudad. Los pies le dolían, las piernas también. Apañó un higo de tuna de un cactus, 
con la ayuda de la ropa. Lo partió con una piedra e intentó comerse la pulpa. No fue nada 
fácil y se pinchó algunas veces. Caminó durante dos horas y media hasta llegar al centro. 
Después se demoró más de treinta y cinco minutos para llegar al barrio donde vivía. 
Exactamente en el momento en que un yip se detuvo unos metros detrás de él. 
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El sol se reflejaba... 


El sol se reflejaba en el capó. Dilawar frenó bruscamente y mandó salir a Bilal del carro y 
atrapar al chico. Bilal preguntó por qué y Dilawar dijo: porque yo te estoy mandando. 
Mételo en el portaequipajes. Bilal abrió la puerta del yip, el sonido del radio se filtraba 
hacia la calle. Evitó algunos carros, atravesó la carretera y tomó a Isa de la ropa. El chico 
tenía varias heridas, estaba mal tratado, y el viento lo sacudía. Bilal lo metió en el 
portaequipajes del yip. Cuando se sentó al lado de Dilawar preguntó: 


— Qué pasa? ¿Para qué quieres a ese chico? 

Dilawar encendió, metió la primera y arrancó. Dijo: 

—Es el chico americano que Fazal Elahi adoptó. 

Bilal preguntó: 

— Estás seguro? 

—Absolutamente, lo vi varias veces, caminando junto a Elahi. 


Dilawar estaba anormalmente contento y cantaba todas las canciones de rock que daban en 
la radio, al mismo tiempo que los intérpretes. 


Dilawar se dirigió a Bilal: 


—Ya tenemos nuestra manera de recuperar el dinero perdido. Este chico es el hijo de Fazal 
Elahi. Conozco una manera inteligente de recuperar el dinero. 
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Aceleró hasta la oficina del general. Dijo a Bilal que lo esperara debajo de los avisos 
luminosos de las mezquitas voladoras. Subió los escalones hasta el piso del padre. La 
secretaria lo mandó seguir después de cerciorarse de que Krupin podía recibirlo. 


Dilawar contó al general que Fazal Elahi daría su fortuna a quien le entregara a su hijo. El 
general dijo que estaba al tanto de las imbecilidades de Elahi. Dilawar dijo que, cuando 
todas las esperanzas indicaban una tragedia, él había encontrado a Isa. 


— Dónde está el chico? —Preguntó Krupin. 

— En el portaequipajes de mi yip. 

— Cómo así? 

—No lo rapté ni nada. No sé qué le sucedió, pero lo encontré. 
—;Y por qué razón me cuentas esto? 


— Porque el chico vale mucho dinero. Fazal Elahi ofreció su fortuna al que supiera del 
paradero de Isa. Hay anuncios por toda la ciudad. Yo podría haber ido allá, a la casa de 
Elahi, para recibir el dinero. Toda una fábrica de tapetes. 


—;Y por qué no fuiste? 
Dilawar dijo que sabía cuán importante había sido el padre de Fazal Elahi para el general. 
—; Y entonces? —Preguntó el general Ilia Krupin. 


—Entonces, hay dos posibilidades: o voy yo a la casa de Elahi y recibo lo que prometió y él 
se queda pobre, pudiendo yo, sin embargo, saldar mi deuda contigo, o bien me la perdonas 
padre, pues sé que no dejarías que Elahi se quedará sin la fábrica de tapetes que fue el 
sueño de su padre. 


Sí, pensó el general, aquí hay una estrategia. Nosotros, los Krupin, somos como Alá, 
hacemos las cosas como queremos, somos duros como las piedras, es así que somos, y no 
como dicen los chinos, que la lengua es blanda y permanece, los dientes son duros y se 
caen, dicen que el roble se cae con el viento mientras el junco se dobla para volverse a 
erguir después, como un bailarín. Son las piedras las 


— Padre? 


que dan forma al agua. Nosotros somos así, Dilawar, como las piedras. El agua pasa, 
nosotros permanecemos. Y tú heredarás mis características, si no las tuvieras ya. 
Actuamos como Alá. Las personas le piden cosas, pero Él da, no lo que ellas piden, sino lo 
que es mejor para ellas. Nosotros, los Krupin, somos así, mi padre era así, el padre de mi 
padre era así, y el padre del padre de mi padre era así. Por eso, Dilawar, yo, Ilia 
Vassilyevitch Krupin, podría hacer desaparecer al chico americano, del mismo modo 


— Entonces, padre? ¿Devuelvo al americano y recibo una fábrica, o no lo devuelvo y 
obtengo el perdón de mi deuda? 


Página 270 de 369 


que podría hacer que él apareciera en casa de Elahi. No es Fazal Elahi el que sabe lo que 
es mejor para Fazal Elahi. Soy yo, somos nosotros, que actuamos como Alá. Pero 
comprendo tu raciocinio y hasta te considero inteligente. Me hiciste pagar la deuda que te 
debía y eso es incomprensible, es cerebral. Es así que debe actuar, a pesar de que, 


— Padre? 


en este caso, no estés a la altura. Yo nunca cedería ante este tipo de juego sentimental. Si 
el imbécil de Fazal Elahi da su fortuna a quien le devuelva al americano, eso es asunto 
suyo. Si él queda en penuria, eso es asunto suyo. Yo corregiré las cosas a mi manera y no 
como aquel perro concibe el mundo. Pero aprecio la estrategia, Dilawar. 


El general Ilia Vassilyevitch Krupin sonrió, agarró las mejillas del hijo y le dio un beso en 
cada una de las dos. 


Sí —dijo Krupin—, tengo una gran deuda con el padre de Elahi e intentaré hacer siempre lo 
mejor para proteger al idiota de su hijo. La deuda se te perdonó, por varios motivos que 
solo a mí atañen, pero también encierra la ironía de que hayas salvado al chico asqueroso 
que, hasta hace poco, el mudo me acusó de haber raptado. 


— El mudo? 

— Estuvo aquí. 

— Qué fue lo que te dijo? 

— Nada. Él es mudo. Se quedó callado acusándome con los ojos. 


Dilawar dijo que el mudo necesitaba aprender a bajar los ojos como el primo. El general le 
dijo que ese era un asunto suyo, que no se preocupara. 


Dilawar salió y entró al yip. Bilal estaba con el brazo afuera, cantando. 
—Vamos a devolver al chico —dijo Dilawar. 

—— Entonces no recibimos el dinero, una fábrica de tapetes? 

—No, pero el problema de la deuda está resuelto. 

— Seguro? 

— Sin duda alguna. 

— Vamos a devolver al pequeño ya? 

—No es necesario. Vamos a beber para celebrar. 

— El chico se queda en el portaequipajes? 


— Quieres llevártelo? 
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Dilawar y Bilal salieron de madrugada, abrazados y cantando, del bar del hotel adonde 
fueron a beber para celebrar. Entraron al yip, ambos fumando, y se dirigieron al barrio 
donde Fazal Elahi vivía. Dilawar paró el carro en una esquina, unos quinientos metros antes 
de la casa de Elahi, y mandó a Bilal a sacar al chico del portaequipajes. 


—; Y si el pequeño dice que fuimos nosotros? 
Dilawar respondió: 
—Pero nosotros no fuimos. Además, él solo te vio a ti y no sabe quién eres tú. 


—Sin embargo puede encontrarse conmigo y reconocerme. Por otra parte, puede ver la 
placa del carro. 


—Solo es un chico americano. 
—Pero parece oriental. 
—Los padres son de aquí, pero él nació allá. O algo así, es lo que dicen por ahí. 


Dilawar sacó un trapo de la guantera y se lo dio a Bilal, es para que le tapes los ojos al 
chico. 


Bilal salió del carro, abrió el portaequipajes, despacio, una abertura, y sondeó por dentro. 
Isa estaba enrollado como un feto. No levantó la cabeza y esperó lo peor, aló, aló, yo soy 
Farooq, aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq. Bilal lo cogió, le tapó los ojos con 
el trapo que Dilawar le había dado, el chico ya no lo identificaría, le hizo un nudo al trapo 
por detrás de la cabeza de Isa, lo levantó con cuidado, sintió las piernas que le vacilaban 
por el alcohol que había bebido y tambaleó, intentó enderezarse, corregir todos los desvíos, 
y, de hecho, logró equilibrarse, tomó aliento y se bajó, para dejar a Isa en el piso, 
exactamente en la misma posición en que lo había encontrado dentro del portaequipajes. 
Bilal entró al yip y Dilawar arrancó. 


Isa se quedó así unos minutos. Las personas pasaban por su lado, algunas miraban, pero 
ninguna se inclinó para ver lo que le pasaba. Un hombre con un anuncio del partido 
comunista y una mujer ciega se tropezaron con él. El primero reivindicaba menos de doce 
horas de trabajo diarias y aseguraba en el anuncio con el cuerpo casi azul por el esfuerzo, 
demasiadas horas gritando, asegurando sus pesadas creencias, de madera pintada con 
pincel. La segunda colisionó los pies contra su cuerpo, posó el pie derecho encima de sus 
costillas como si estuviera subiendo un escalón, colocó el otro pie hacia el lado enfrente del 
cuerpo de Isa (Aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, aló, yo soy Farooq, aló, aló, yo soy Farooq) 
y siguió su caminada medio desequilibrada por el inesperado obstáculo. Y el resto de las 
persona se limitaron a desviarse. Isa se quitó el trapo de la cabeza, jalándolo hacia arriba 
hasta que salió, se levantó cuando se sintió capaz, como quien despierta, y miro a su 
alrededor. Reconoció el lugar y caminó hasta la casa. Cuando el padre, el vivo y no el que 
había muerto, abrió el portón, Isa dijo: 


—La capital de Marruecos es Rabat. 
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Aminah, siempre que podía, visitaba... 


Aminah, siempre que podía, visitaba la tumba de los derviches ladrones y les pedía un 
marido. La mayoría de las veces, el tonto de Dilawar. Nachiketa Mudaliar ya no la seguía 
con la misma frecuencia, pues podía encontrarla en casa de Elahi, aunque de un modo 
fugaz, una vez que Aminah no aparecía cuando él estaba. Isa, sin embargo, se iba muchas 
veces detrás de ella y, por coincidencia, se sentaba en los mismos lugares donde Nachiketa 
Mudaliar acostumbraba pararse para observarla. A la caída de la tarde, antes de que el 
padre, el vivo, y no el que había muerto, volviera de la fábrica, a Isa le gustaba subir una 
colina desde la cual se veían los alminares con nubes encrespadas. Al llegar arriba, repetía 
la palabra escarlatina y sentía que las nubes lo envolvían con su blancura, como si tuviera 
piel de neblina. Jugaba con barquillos de papel en los charcos de agua y huía de las piedras 
de los otros chicos. 


—Él no quiere ir a la escuela —dijo Fazal Elahi—, dice que tiene miedo de los chicos de su 
edad. De todos modos, la madraza queda muy lejos. 


No quedaba lejos en términos de distancia, sino muy lejos en lo que respecta a la manera de 
ser de Isa. Badini estaba de acuerdo con el primo: Isa debería ser lo que quisiera, y eso 
incluía la posibilidad de seguir siendo ahl-i-kitab, un cristiano. La madraza queda muy 
lejos, asintió Badini con sus pensamientos y dijo con las manos que él seguía siendo un 
chico muy triste. 


—Permiso, he hecho todo lo posible por su felicidad, me esfuerzo, Alá es mi testigo. Le di 
un autobús, que es como su propio nacimiento, un camino estrecho, como dígase de paso 
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son todos los nacimientos, y el otro día fuimos a ver un juego de críquet, cuánto nos 
divertimos, e, inshallah, iremos a ver muchos más, oye, primo, ¿será que ya te conté esto? 
Ese día del juego, Isa se adentró entre la multitud y consiguió un autógrafo de Kamil Khan. 
¡De Kamil Khan, subhan Allah! Traje la pelota que le ofrecí firmada por el mayor bateador 
de siempre. ¿Tienes idea del valor de ésta? 


Badini asintió. 

—No es solo el dinero que dan por un autógrafo en una pelota, pido perdón, es por el hecho 
de que el chico haya conseguido aquello que pocos alcanzan, incluso los mayores fanes de 
críquet. Él corrió por entre las piernas de la multitud, abajado, como yo ando por la vida, y 
pasó al otro lado. Fue increíble, cuando pienso en esto se me vienen las lágrimas a los ojos 
y solo siento ganas de llorar, qué lindo fue verlo llegar junto a Kamil Khan, es como llegar 
al paraíso. Y, primo, escucha, llegar al frente de una cosa, traer una pelota firmada es otra. 


Alá es grande. Él, que es tan invisible, llegó al punto más preeminente de todos, tan 
invisible que Kamil Khan, ¡Kamil Khan en persona!, tomó la pelota y la firmó. 


—Lo que constata que ser invisible no es una gran estrategia —comentó Badini. 


—Depende, hay momentos para todo, a largo plazo, lo mejor es desaparecer por ahí, Isa 
tuvo suerte. Esperamos que la muerte no lo busque como encontró a Salim, inshallah. 


—Ningún destino es igual a otro. Isa tiene el suyo y no será el mismo de Salim. El otro día, 
Mudaliar me contó una historia que yo escribí. 


Badini tomó su cuaderno y se lo entregó a Fazal Elahi para que éste leyera: 


«Krishna, cuando era niño, estaba un día jugando con Balarama y comió tierra. Yasoda, que 
era su madre adoptiva, decidió castigarlo cuando uno de los amigos corrió a dar parte. 
Krishna mintió, cuando negó que hubiera comido tierra, pero Yasoda insistió que abriera la 
boca. Cuando inspeccionó dentro, vio todo el universo, planetas deambulando, soles 
brillando, galaxias, todas esas cosas». 


—; Y qué tiene que ver esa historia? —Preguntó Fazal Elahi. 


—No lo sé. Pero al momento escribí esto en mi cuaderno como respuesta a Nachiketa 
Mudaliar cuando él me contó esa historia: 


(Fazal Elahi leyó en voz alta) «Eso le sucede a todos los padres. No es necesario ser padre 
de ningún Krishna. De este modo es que se contempla a los hijos, dentro de ellos está todo 
el universo, todos los mundos posibles e imposibles». 


—Tengo la seguridad de que ese era tu sentimiento por Salim cuando escudriñabas en su 
interior, eran planetas y estrellas, eran galaxias. ¿Ya escudriñaste dentro de la boca de Isa? 


Fazal Elahi dijo: 


— Mañana tenemos que ir a despegar los anuncios. 
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Comer no era nada fácil. Isa tenía hambre, pero la carne... 


Comer no era nada fácil. Isa tenía hambre pero la carne, el arroz, el pan, tardaban para 
entrarle al estómago, eran como pobres entrando en palacio, tenían miedo de toca el 
mobiliario, se quedaban sentados en un rincón con miedo de partir alguna cosa. Así era que 
Isa comía. Despacio y con hesitaciones, siempre con miedo de algo. 


Tal como Elahi, Isa temía que la felicidad fuera solo la manera que el universo tiene para 
hacernos sufrir, un método atroz que hace que experimentemos la saciedad y una especie de 
alegría, para que después quitarnos todo eso, jalarnos el tapete y llevarnos a una infelicidad 
de efecto más profundo. La mejor manera de hacer caer a una persona es llevarla a un lugar 
alto, el universo sabe hacer eso muy bien, sabe llevarnos a la cima de las cosas para 
empujarnos mejor. No se empuja a una persona que está en el piso, es necesario ampararla 
primero, es necesario hacerla subir unas escaleras. Es necesario que la persona sienta 
vértigos. Es necesario que caiga desde muy alto. Es así que el universo ríe. 


O sea, Isa temía casi todo. Temía subir escaleras, temía que el destino lo empujara desde 
arriba. Recelaba de las alegrías, porque las alegrías son lugares altos, los lugares más 
peligrosos, los lugares que hacen que las caídas puedan ser dolorosas, violentas y fatales. 
Badini intentaba hacerlo sonreír con la ayuda de sus palabras de manos. Isa sonreía, pero 
sabía contenerse en lo que ponía en su garganta. 


Página 275 de 369 


Fazal Elahi intentaba enseñarle a Isa a jugar ajedrez. Le explicaba que aquellas piezas, 
aquel ejército, eran todo lo que tenemos dentro, y que la batalla que se llevaba a cabo en el 
tablero era la misma batalla que se llevaba a cabo todos los días en todas partes. Isa estaba 
de acuerdo siempre con todo. 


Al comienzo del invierno, Fazal Elahi insistía en llevarlo a ver el mar. Isa ya lo conocía, 
pero eso no hizo que la sorpresa de ver las olas fuera menos sincera o genuina. Se 
desnudaron los dos, padre e hijo, y corrieron al agua. El mar estaba tan desequilibrado que 
no era posible bañarse, por eso se limitaron a sentarse en la arena y esperar que las olas más 
altas les mojaran las piernas. 


Se hospedaron en un hotel junto al mar y al día siguiente volvieron a la playa. Era una 
mañana ventosa, nebulosa y fría. 


—Parece que por aquí pasó una ballena —dijo Isa. 

Fazal Elahi se rio. 

—Me gusta que pienses que las olas son fruto de la diversión de los peces y de las ballenas. 
—La ballena azul es el mayor animal del mundo. 

—La ballena azul? 

— Sí. Puede llegar a medir hasta treinta metros. 

— Treinta metros? Es más larga que nuestra casa de un extremo al otro, mucho más larga. 
—Son muy grandes. Por eso es que se parecen a estas olas. 

—Solo puede ser —asintió Elahi—. Solo puede ser. ¿Tienes frío? 

Isa dijo que sí con la cabeza y Elahi consideró que era mejor que volvieran al hotel. 


Se quedaron un semana junto al mar y volvieron a casa en un día soleado, el primero desde 
que habían llegado. Isa, cuando vio a Badini, le explicó cómo se formaban las olas, dijo que 
una ballena azul era más grande que la casa donde vivían y que era maravilloso que hubiera 
animales más espaciosos que los edificios. Cuando vio a Aminah, se limitó a llorar a sus 
pies, sin decir nada. 
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Por la mañana, en la puerta de su cuarto, había un frasco de perfume... 


Por la mañana, en la puerta de su cuarto, había un frasco de perfume extranjero. Aminah se 
agachó para recogerlo y abrió la tapa. Se embriagó con el olor que despedía el frasco. Era 
un olor extranjero, ligeramente pecaminoso, con olor a actriz de cine americano. Lo guardó 
dentro del kameez y dio media vuelta, entró a su cuarto. El presente debería ser del hindú 
abyecto, no imaginaba otra posibilidad. Para salir de dudas, le preguntó a Elahi: 


— Me regalaste un perfume? 
— Qué pregunta es esa, hermana? ¿Un perfume? 
—Un perfume importado. 


—Disculpa, creo que ya te di perfumes. El año pasado... Y también dejé que te quedaras 
con los que Bibi dejó aquí en la casa, el del frasco verde y el otro que tenía una silueta de 
una mujer, me acuerdo perfectamente de esos dos, cuán bien que olían, no me puedes 
culpar, siempre he sido bueno contigo, un excelente hermano, te doy dinero para pasteles y 
frutos secos y demás, ¿qué mirada es esa? Pido perdón, hay que tener equilibrio en las 
decisiones y no despilfarrar en productos fútiles lo que tenemos, Alá nos proteja de la 
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vanidad, pero estoy seguro de que he sido buen hermano contigo, una persona generosa. ¿O 
no? 


—Solo pudo haber sido el hindú. 
— Qué? 
—Nada, hermano. 


Toda aquella situación de sentimientos contradictorios la dejaba aún más embriagada. 
Abrió su cofre y sacó los recortes que coleccionaba de caras de actores de Holliwood. Pasó 
la mano por el frasco de perfume y lo olió en cuanto miraba a Dean Martin, Robert 
Redford, Burt Lancaster y John Wayne. Y, sobre todo, Elvis Presley y Paul Newman. 
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La pelota autografiada por Kamil ya no era... 


La pelota autografiada por Kamil Khan ya no era de Isa. Aquella mañana, había salido 
antes del sol naciente, antes de que Fazal Elahi se levantara para orar. Se vistió, bajó las 
escaleras con cuidado, eran demasiado empinadas, sacó un poco de pan (para alimentar 
pájaros detrás de sí) y un pastel seco de canela y pistacho de una alacena de la cocina y 
salió sin que nadie lo oyera. Isa llevaba consigo la pelota autografiada por Kamil Khan. La 
llevaba escondida entre los pantalones para que no existiera la posibilidad de que se la 
robaran sin que pagaran por ello. Caminó hasta el bazar para cambiarla por un perfume de 
mujer. La pelota valía varios perfumes, pero Isa tenía afán. Entregó la pelota e indicó el 
frasco más vistoso, cuya tapa era de plástico retorcido como un zigurat y tenía unos labios 
rojos en el rótulo. Pensó: a mi madre, la viva y la que murió, le va a gustar. El vendedor 
intentó regatear, es importado, dijo, pero Isa tenía afán, era la pelota por el frasco y se 
cerraba el negocio. El vendedor le ofreció té, Isa se negó, no quería té, solo repitió lo que 
pretendía, el perfume. El vendedor sabía que estaba haciendo un excelente negocio y todo 
se resolvió con la celeridad pretendida por el chico, el frasco por la pelota firmada por 
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Kamil Khan. Cuando Isa llegó a casa, al cuarto, puso el perfume en el piso. Vio su bate 
debajo de la cama y pensó: ahora tengo un bate, pero no tengo una pelota. 


Isa se sentía así, como el bate, completamente incompleto. 


De madrugada, dejó el perfume importado, sin que nadie lo viera, en la puerta del cuarto de 
Aminah. 


Esa noche, cuando Nachiketa Mudaliar tomaba té con Fazal Elahi, Aminah esperó para 
observar mejor al hindú y lo vio con otros ojos. Ya no le parecía un hindú, sino un hombre. 
Especialmente en el modo como se sentaba. Se interrogó: ¿Ese flaquito sería capaz de 
hacerme feliz? Y, mirándolo, sintió que era una posibilidad, una posibilidad que aún estaba 
lejos, talvez en otro país, en torno a las burocracias de las fronteras, pero una posibilidad 
que podría llegar. 


146 


El mulá Mossud no dejó... 


El mulá Mossud no dejó entrar a Nachiketa Mudaliar. El hindú se quedó en la puerta, 
sentado en el piso, durante toda la mañana. A unos metros, al otro lado de la calle, dos 
adolescentes jugaban críquet en un jardín que quedaba al frente de una mansión 
abandonada. Nachiketa Mudaliar cogió una piedra y la tiró a un charco. Se paró, se fue 
hasta el lugar donde había caído y la guardó en el bolsillo. Volvió a sentarse en frente de la 
casa del mulá, volvió a tirar la piedra. En una de las tentativas, la piedra cayó en el charco. 
Mudaliar se paró, metió la mano dentro del agua, que era aún más sucia que negra, sacó la 
piedra y volvió a su lugar. 


El mulá Mossud tenía un criado viyhokim. Cuando le preguntaban cómo era posible que 
tuviera un criado infiel, él respondía: Tengo perros esperándome en el jardín y gallinas 
poniendo huevos. No pretendo convertir a los animales, del mismo modo que no pretendo 
convertir a los criados. 


El viyhokim se había aparecido en casa del mulá cuando aún era joven, pues en determinado 
momento Mossud había granjeado fama de protector de aquel pueblo, algo que, en verdad, 
nunca había sido propiamente, pese a que durante su adolescencia había defendido a una 
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vieja viyhokim. Este fue el criado que abrió la puerta a Nachiketa Mudaliar, el día en que el 
mulá Mossud supo que el hindú quería convertirse. 


La casa era grande, extensa y amplia, alta y robusta. Quedaba en una cuadra llena de 
árboles y de casas coloniales. Nachiketa Mudaliar atravesó el jardín lleno de arbustos y 
flores de todo tipo, siguiendo al criado. Mudaliar intentó enumerarlas y nombrarlas, pero 
desistió rápidamente. Son más que dioses hindúes, pensó. Aquello era todo tan grande que 
no se sentía cómodo en ese lugar. 


La sala donde el mulá Mossud recibía las visitas era suntuosa. Tenía varios tapetes de 
muchas proveniencias, y Nachiketa Mudaliar se sentó en uno de ellos cuando el mulá 
Mossud le ordenó que lo hiciera. 


— Por qué se quiere convertir? 


—Porque, Mula Mossud, deseo algo con un ardor mayor que quinientos millones de 
kilómetros cuadrados, área de la superficie de la Tierra. 


—Comprendo, también tengo ese fervor cuando se trata de Alá. 
Nachiketa Mudaliar dijo que sí, pero pensaba en Aminah. 


El mulá sonrió y observó al hindú, que temblaba de nervios, antes de comenzar a explicarle 
el procedimiento ritual. Mudaliar supo que todo su pecado, todo su pasado sería lavado. 
Con la conversión quedaría como cuando había nacido, sin ninguna mancha. Mudaliar casi 
dice que no había nacido así, que había nacido enfermo, estigmatizado, pero se calló. Sería 
tan puro como un recién nacido. Como un recién nacido entre los otros. Todo su hinduismo 
se acabaría, se convertiría en un musulmán. Olvidaría todas sus reencarnaciones, como 
había sido una miríada de personas antes de renacer como hindú, dejaría todo eso, volvería 
a ser como cuando había nacido, un embalaje por abrir. 


Ash-hadu alla ilaha illallah-wa ash-hadu anna Muhammadan abduhu wa rasulullah, dijo 
Mudaliar, después siguió el baño ritual. El mulá Mossud le enseñó los preceptos rituales del 
islam. Salieron los dos de la casa. Mossud parecía otra persona. 


—-¿Y la fortuna de Fazal Elahi? —Preguntó. 

—Prescindí de ella —respondió Nachiketa Mudaliar. 

—Eso ya lo sé, solo desconozco el motivo. 

—Prescindí de ella porque mi solución no era una solución verdadera. 
—Ah —dijo Mossud. No estaba sorprendido. Añadió: 


—Eso es porque la única solución es Alá. Yo le dije eso a Fazal Elahi, pero él no me dio 
oídos y ya se había comprometido con esa estupidez de adoptar un americano. 


Caminaron hasta la mezquita para que Mudaliar aprendiera a orar. Pasaron al lado de 
Badini y el mulá Mossud dijo: 
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—Nunca entenderé a estos derviches como el primo de Fazal Elahi. Por un lado, abominan 
el dinero y viven en la extrema pobreza, por otro, nos obligan a darles dinero, ese asunto 
que detestan y que es sucio, a los pobres. ¿Si es tan malo, no será un sacrificio mayor que 
yo me quede con el dinero? ¿No estaré haciendo el bien cuando privo a mis semejantes de 
cosa tan funesta como es el caso de la pecunia? 


— Sin duda —dijo Nachiketa Mudaliar. 


Y pensaba en lo que Badini decía del mulá: 50% de él es falsa devoción, el resto es 
gordura. Sin embargo, al mirar a Mossud, desde cierto punto de vista, reparaba en algo 
difícil de reparar en el mulá. Había visto su soledad. Parecía triste desde aquel ángulo, y no 
el hombre agreste, lleno de desavenencias, que iba por el mundo abarrotando verdades. 
Mudaliar se fijó en la barba del mulá, como oscilaba ligeramente, como todo él parecía un 
edificio a punto de caer. Tuvo una actitud audaz e inesperada y abrazó a Mossud. Nachiketa 
Mudaliar se arrepintió inmediatamente de su gesto extemporáneo. Espero lo peor. 


147 


Contrario a lo que se esperaba... 


Contrario a lo que se esperaba, Mossud lo abrazó también. Mudaliar lo sintió llorar, o 
sollozar, en fin, estaba conmovido. 
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A la caída de la tarde, cuando la noche comenzaba... 


A la caída de la tarde, cuando la noche comenzaba a acariciar el día, llegaba Nachiketa 
Mudaliar a la casa de Elahi. Pero de cuando en cuando llegaban también novedades 
desconcertantes. 


—Me convertí en musulmán —anunció el hindú. Estaba muy derecho, de pie, con los 
brazos a lo largo del cuerpo—. El amor trasforma nuestra vida y es más importante que el 
modo como vemos a Dios. Fue el mulá Mossud el que se ocupó de mi devoción. 


Fazal Elahi abrió la boca de espanto y Badini hizo lo mismo, pero sin abrir la boca. De la 
cocina vino el sonido de un plato cayéndose. 


—Es una buena persona —dijo Nachiketa Mudaliar—. El mulá es una buena persona. 
Talvez es un poco intransigente, pero es sensible. 
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—Permiso, sensibilidad es exactamente todo lo que le falta —dijo Elahi. Pasaba la mano 
por la barba, miraba a los ojos de Nachiketa Mudaliar. Badini estaba a su lado, sentado, 
rascándose el pie derecho, entre los dedos, con el índice. 


— Desde cierto ángulo —dijo Mudaliar—. Es sensible. Ese es el milagro de la vida y de las 
relaciones: los ángulos. 


Badini lo felicitó con las manos. Fazal Elahi también lo felicitó. 


Nachiketa Mudaliar pasó el resto de la noche contando los pormenores de su conversión. 
Aminah, claro, no apareció, pero oyó todo desde la cocina. Badini sirvió la cena y los tres 
hombres, sentados en el piso, comieron pierna de borrego con almendras, pasas de ciruela y 
hierbabuena y arroz. Fue también esa noche que, por primera vez, Nachiketa Mudaliar 
extendió su tapete (Fazal le reprochó porque no era uno de los suyos) para rezar con Fazal 
Elahi. Badini no rezó, pese a que era costumbre. Aminah aprovechó para subir las 
escaleras, se fue al cuarto y se orientó hacia la Meca. Los hombres retomaron la 
conversación después de la oración. 


Al final de la noche, Nachiketa Mudaliar abrazó a Fazal Elahi, pero se sentía triste, sin que 
hubiera explicación para ello, además de que ya no oía el ruido de los cubiertos y de los 
platos que provenían de la cocina, que eran ruidos de amor, semejantes a besos. Nachiketa 
Mudaliar salió y parecía derrotado. 


La luz llenaba el corredor de penumbra. Es divertido que sea la luz la que llene las cosas de 
sombras, pensaba Fazal Elahi mientras caminaba por el corredor paseando su insomnio. 
Aminah oyó sus pasos y abrió la puerta del cuarto. Los dos se sentaron en el piso del 
corredor sin decir nada. Trascurrieron varios minutos hasta que Aminah comenzó a llorar. 


—Nachiketa Mudaliar nunca me podrá dar lo que siempre soñé. Una casa como esta, unos 
zapatos de tacón alto, rojos y de marca extranjera. No me quiero casar con el hindú. 


—Perdón, hermana, pero él se hizo musulmán, no debes hablar así, Mudaliar no se lo 
merece, es un buen hombre, pese a que es flaquito. 


—Echo de menos a Salim —dijo, recomenzando a llorar—. ¡Te acuerdas de aquel día en 
que Badini mató un cordero y él se embadurnó con la sangre del animal, haram!, y fingió 
estar muerto. El susto que nos dimos. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Estábamos 
comiendo y oímos un tiro. Nos levantamos para ver lo que pasaba. Me acuerdo que Badini 
cojeaba, pues tenía la pierna dormida. Yo me reí para mis adentros de la manera como él 
andaba e intentaba mirar más allá del muro de nuestra casa. Nadie notó que Salim no estaba 
con nosotros, y cuando nos dimos la vuelta lo vimos extendido, inmóvil como un palo seco, 
sin mover el cuerpo, conteniendo la respiración. Después, de repente, cuando íbamos a 
erguir las manos hacia el cielo, él se levantó riéndose. Aun así me demoré unos segundos 
en reaccionar. Nunca sentí nada igual. Fue como si me hubieran quitado todo y después fue 
como si me hubieran dado todo. Nunca amé tanto. Lo abracé con todas mis fuerzas y grité: 
¡Mi niño, mi niño! Aquel momento me lo demostró todo. 


Página 283 de 369 


—También pienso en Salim todas las noches, y es eso lo que no me deja dormir, ¿pero qué 
hago? Alá se parece a los sucesivos gobiernos de este mundo, no se preocupa por nosotros, 
por los pobres. 


—jNo tienes nada más que decir! Además, nosotros no somos pobres. 


— Tenemos muchas dudas. Pero tienes razón, hermana, pido disculpas, no sé dónde tengo 
la cabeza cuando digo estas cosas, Alá me perdone por la falta de sensatez, las palabras me 
salen de la boca y es muy tarde para recogerlas, cuando quiero tragármelas, ellas ya están 
entrando en las orejas de los otros. 


Ninguno de los dos se fijó, ni Fazal Elahi ni Aminah, que Isa estaba sentado a su lado, 
atento, inmóvil y silencioso, conteniendo la respiración. Cuando los hermanos se 
levantaron, Isa ya estaba en su cuarto, echado en la cama, boca arriba, con las palabras de 
Aminah retumbándole en la cabeza: Nunca lo amé tanto. 
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Nachiketa Mudaliar visitaba a Mossud con... 


Nachiketa Mudaliar visitaba a Mossud con frecuencia. Éste le servía dulces y chocolates 
importados y conversaban sobre los asuntos más triviales. La mayoría de las veces 
hablaban de política y sobre críquet, pero de cuando en cuando profundizaban uno al otro 
con conversaciones de su pasado. 


—Y o no siempre fui este amparo de religión que ves al frente. 
—Eso me espanta, mulá Mossud. 


— Aprendí la religión en las calles. Sufrí mucho, porque no siempre fui rico. Alá me enseñó 
a subir montañas, alabado sea. Era eso lo que yo hacía cuando era joven. ¿Ves aquellas 
montañas allá? 


Mossud señalaba hacia el balcón. Mudaliar dijo que sí con la cabeza, inclinándola hacia un 
lado. 
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—Cuando era joven, andaba de aquí para allá vendiendo chucherías de mal gusto que los 
turistas gustan de pender en las casas de campo. Recorría las calles descalzo, pero era un 
chico valeroso y fuerte. Siempre tuve convicciones, Nachiketa Mudaliar, grandes 
convicciones. Eso nace con nosotros. Puede ser que la madraza nos ayude, pero nace con 
nosotros. 


Mossud se sonó la nariz antes de continuar: 


—Había una vieja que vivía muy cerca de mi casa, dos o tres puertas al lado. Era una 
viyhokim. 


— Ya oí hablar de ellos. Los llaman adoradores del diablo. 


—No, esos son los yazidíes. Los vyhokim son un pueblo nómada originario de Anatolia que 
fue expulsado de ese territorio, en las primeras décadas del siglo XX, por los ejércitos de 
Attaturk. Se diseminaron por toda el Asia Central hasta Paquistán, Alá los castigue por sus 
herejías. Vamos. La maldita vieja todos los días salía de casa e intentaba subir la montaña. 
Era un esfuerzo ridículo, pues ella no podía subir escaleras. Incluso así, subía unos 
kilómetros y se paraba por la nieve que le golpeaba la cara, mirando hacia la cima de la 
cordillera. 


—- Hacía eso todos los días? 


—Todos los días. Los chicos le tiraban piedras y ella no se protegía con los brazos. A 
veces, se caía, con la cabeza sangrante o con la pierna herida. Un día, porque yo soy de 
convicciones, amigo Mudaliar, me puse entre las piedras y la vieja. E hice eso todos los 
días. Yo era así, aún no tenía el corazón suficientemente firme y no comprendía que lo que 
defendía no tenía defensa posible. Me sacrificaba por una hereje. Pero, a causa de mi 
actitud, nunca nadie más le tiró nada salvo nieve. Por lo demás, todos los días la escoltaba 
en aquella ridícula tentativa de subir la montaña. Eso me ocupaba las primeras horas de la 
mañana, hasta que ella desistía, consumida por el cansancio o por la vejez, completamente 
entrada en años, y se sentaba a mirar para la cima de la montaña. Después la dejaba 
observando hacia el infinito y seguía mi vida. A veces, llevaba turistas para guiarlos por las 
escarpas y pasaba por ella, que seguía parada en la cuesta. Al final del día, ella bajaba para 
volver a la casa, y yo la esperaba en la calle para garantizar que los chicos no le partieran la 
cabeza con piedras y palos. La vieja tenía una maleta que me intrigaba, andaba siempre con 
ella. Un día, en cuanto ella arqueaba la mirada hacia la cima de la montaña, la abría. Tenía 
un cuaderno y muchas otras cosas más a las que no les presté atención, pero no pude dejar 
de quedar intrigado con una fotografía. Tenía fecha y todo y era un recorte de periódico. 
Era la fotografía de un almasty. 


—; Un almasty? 


—Los hindúes no saben qué es, pero es como el yeti, el hombre de las nieves. Es peludo 
como las turistas francesas, pero menos hombre que nosotros. Está entre simio y 
musulmán. Dicen que es un mito, por eso quedé intrigado con la fotografía. Incluso parecía 
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un orangután, todo peludo, pero más derecho, más hombre. Guardé la fotografía para 
venderla. 


—Pero la fotografía era de ella. 


—Pobrecita, no sabía lo que tenía. De todos modos, el hecho de quedarme con la fotografía 
no pagaba un milésimo todo lo que hacía por ella todos los días. Lo que interesa es que yo 
guardé la fotografía y traté de venderla conjuntamente con otras fotografías y postales, con 
rosarios de oración, cuchillos decorados y todas esas cosas. Un día, perseguía a un turista, 
pues ellos porfían en fingir que no nos ven, y él se paró y se quedó mirando la fotografía. 
Antes de eso agitaba los brazos, parecía que se estaba ahogando, para tratar de apartarme, y 
de repente se paró a mirar al almasty. Era un viejo inglés, con un bastón, sin la oreja 
izquierda, y con todo lo que debe tener un viejo inglés. Yo le dije que la fotografía era el 
almasty. Él movió la cabeza y dijo que no. Lo cual no me lo esperaba. Yo le insistí, 
obstinado, decía que no era ningún almasty. Yo sé lo que es eso, dijo él. Hasta me 
aterroricé. 
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— Por lo tanto, no era el almasty... 


— Por lo tanto, no era el almasty? 


—- Qué sé yo? Pero en ese momento a esas alturas me sentí ultrajado. Vendía muchas cosas 
que podían tener un origen dudoso, pero aquella era un artículo de un periódico y los 
periódicos no mienten, pensaba yo. Él, con toda tranquilidad, dijo que me sentara y eso fue 
lo que yo hice. Entonces, me contó su historia. El viejo inglés, cuando era joven, andaba en 
la busca de un almasty, conjuntamente con un coronel llamado Möller, que creo que era su 
padre. Eran patrocinados por un coleccionador húngaro llamado Varga. Subieron todas las 
montañas de Asia, desde Turquía hasta la India, y nunca encontraron nada. En un momento 
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dado, fueron atrapados por guerrilleros vyhokim, que andaban diseminados por las 
montafias de toda Asia Central. El cautiverio fue doloroso, pero se hizo ameno gracias a 
una mujer que les llevaba comida sin que los guerrilleros pagaran por ello. Se enamoraron. 


—; Quienes? 


—El inglés y la mujer viyhokim. Completamente enamorados. Llegaron hasta a tener sexo 
ilícito. O tal vez no lo hayan tenido, yo no lo creo. Sea lo que fuere, fue ella la que los 
ayudó a huir, fue ella la que los liberó. Y nunca más se volvieron a ver. 


— Por qué? 


—Por causa del destino, porque Alá no quiso. Porque sí. El inglés volvió a Inglaterra, pues 
era casado y tenía hijos. Pero nunca olvidó a la mujer viyhokim. Cuando enviudó, decidió 
volver, no con esperanzas de encontrarla, sino solo para darle un homenaje a su memoria. 
Me dijo así: esta fotografía que vendes no es el almasty. Era yo cuando llegué a la ciudad. 
Había pasado meses en las montañas, mi barba había crecido, mi cabello había crecido, y 
vestía pieles de cabra. Era yo, repitió él. Me tomaron esa fotografía y, en la noticia me 
llamaron almasty. ¿Es irónico, verdad, Nachiketa Mudaliar? Que un inglés ande en busca 
de un animal y termine por ver que ese animal era él mismo. En verdad, somos todos 
nosotros. Basta que olvidemos a Dios. Los animales no rezan, Mudaliar. La única cosa que 
ellos hacen es comer y esperar que les crezcan los pelos, los dientes y las uñas. 


—No sé, mulá Mossud. Pero esa historia me espanta. ¿Entonces, consideraron que el simio 
de las montañas era el inglés? ¿Era posible reconocerlo por la fotografía? ¿Verdaderamente 
era él? 


—Era posible reconocerlo por los ojos. Comprendí, en ese momento, quien era la mujer 
viyhokim que le salvó la vida y que nunca perdió la esperanza de que volviera. Todos los 
días iba a inspeccionar la montaña, como si lo esperara, como si un día el inglés volviera a 
bajar la cuesta con barba y piel de cabra. Todos los días intentaba subirla. Era la vieja 
viyhokim que defendía de las piedras. 


—; Qué bonita historia, mulá Mossud! 


— El inglés entonces comenzó a hablar del paraguas, estaba muy emocionado. Me dijo que 
a su mujer, que había fallecido, se le perdían, con alguna frecuencia, paraguas, pero nunca 
los encontraba. ¿Dónde están los paraguas? Son como los guantes, son como uno de los 
calcetines que forman un par. Se pierden y nadie sabe dónde están. Nunca nadie encuentra 
sus paraguas, pero a toda la gente se les pierde. ¿Dónde están nuestros recuerdos, nuestra 
infancia, nuestros paraguas?, preguntaba el inglés. 


—Ah, Mossud sahib, qué bella historia. Lo imagino indicándole el camino a la vieja 
viyhokim, diciéndole: aquí están los paraguas, señor inglés. 


— Qué tontería!, Nachiketa Mudaliar. Está claro que yo los uní. La felicidad de ella estaba 
en sus recuerdos y no en el viejo inglés, y la de él estaba en una joven bellísima. Todo era 
un equívoco. 
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— Talvez no les importaba los años, sino lo que habían vivido juntos. 


— Qué idealismo estúpido, amigo Mudaliar! No. No es así, no es nada de eso. ¿Apuesto 
que ya estaba imaginando la escena de una película hindú, un campo florido donde él corre 
hacia ella en cuanto cantaban? Yo conservé la única cosa buena entre los dos, pues fue el 
sueño de ambos. Les permití que siguieran viviendo sus ilusiones. Si hubieran estado 
juntos, Nachiketa Mudaliar, solo habrían acumulado desgracias y terminarían por 
divorciarse, como hacen los extranjeros después de que se casan. Hoy habría sido más duro, 
pero en ese momento encogí los hombros, para no inmiscuirme. Y entonces comprendí, en 
ese instante, cuál sería mi vocación. Vi las lágrimas del inglés y me di cuenta que la 
felicidad no está en los sueños románticos, ni en esas películas hindúes, sino en Dios. Por 
eso fue que decoré el Corán. Porque sé que los paraguas desaparecen de este mundo. No 
están en ningún mostrador de este mundo. No están en ningún mostrador de perdidos y 
encontrados. Tal como los infieles y sus sueños, sin que ellos sepan dónde. Es debido a los 
infieles que no hay paz en el mundo. Cuándo todos tengamos la misma ley y obedezcamos 
todos al mismo Dios, habrá paz. Es necesario erradicar a quien se oponga, tal como 
hacemos con las enfermedades. Si la pierna se gangrena, tenemos que cortarla y tirarla a los 
perros. 


Mossud movía el rosario con nerviosismo, y Mudaliar parecía pensativo. 


— Al final del día, me despedí del inglés y fui a buscar a la vieja. Hice eso hasta que ella 
murió. 


—4Y el inglés? 


—Se vino a vivir definitivamente a nuestro país y hasta trajo su familia. Seis hijos, todos 
cristianos. Uno de ellos es padre. 


—- Y ellos nunca se encontraron? 


—No. Pero esta historia cambió mi vida. La religión se convirtió en todo para mí. Yo sé 
dónde están los paraguas. Los infieles viven a oscuras. No tienen el mismo mostrador de 
perdidos y encontrados que nosotros tenemos. Y el vacío que predican es una enfermedad. 
Por mí, desaparecerían todos de la faz de la tierra. 


—¿Y la vieja? 


— Murió poco tiempo después. Llegué incluso a pensar en dejarle mi herencia, para que 
cuidaran de ella como yo lo hacía, en el caso, improbable, de que ella sobreviviera. 


—Los hijos del inglés aún viven acá? 


—Creo que sí, por lo menos el padre. Lo veo, de cuando en cuando, caminar hasta la 
Iglesia. 


—-Cuál Iglesia? 


—La Iglesia. En esta ciudad solo hay una. 
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Las peleas habían acabado... 


Las peleas habían acabado hace minutos. Los gallos del general Krupin habían ganado casi 
todos los combates, como de costumbre. Las victorias lo dejaban arrastrándose por el piso, 
desfallecido, como si fuera uno de sus gallos. Cualquier otra persona sonreiría, pues era 
como si ya supiera el resultado, y nadie quedaba eufórico cuando tenía la certeza absoluta 
de que iba a ganar. Solo lo inesperado puede hacernos felices verdaderamente felices, pero 
para eso necesitamos de la ignorancia que es el ingrediente más importante de la felicidad. 
Saber el futuro, el resultado, no provoca más que una sonrisa patética, como la que Badini 
parecía tener siempre en el rostro, una sonrisa de quien sabe lo que va a pasar. Pero para 
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Vassilyevitch Krupin no era así. Siempre estaba nervioso, vivía una tensión difícil de 
aguantar, incluso cuando el resultado estaba asegurado o estaba de algún modo falseado. 


Al general le gustaban los gallos fiables. Si tenía un campeón, era probable que la cría de 
ese gallo tuviera características idénticas. Era en eso que se basaba toda su ciencia de las 
apuestas: en la sangre. Todo dependía de los cruces que se hacían, desde la selección de las 
gallinas y, después, del entrenamiento, del endurecimiento de la piel, del aislamiento que 
los llena de fuerza. 


Después de que las peleas terminaban, los hombres se reunían en la entrada a discutir los 
comportamientos de los gallos y las mejores estirpes. Discutían probabilidades y, ante todo, 
la importancia del entrenamiento frente a la importancia de los genes. 


Vassilyevitch Krupin salió de la gallera acompañado de algunos amigos, después de 
descansar un poco en un alminar de piedra, y no se abstrajo de ninguna discusión, tomando 
el partido de aquellos que defendían que por encima de todo estaba la sangre seguida del 
entrenamiento. Cuando vio a Badini caminando con dos mendigos, se despidió y se acercó 
al derviche. Los mendigos huyeron. 


—Un día —dijo Vassilyevitch Krupin, vestido como siempre, de color cereza—, el padre 
de Elahi me dijo que tenía un tesoro muy grande: un tapete volador. Yo me reí, pero él 
estaba tan serio que me arrepentí de inmediato. Le dije que: Conque tienes un tapete 
volador. Él me aseguró que, además del suyo, tenía otros más. Me aseguró que me 
conseguiría uno. Lo seguí hasta la casa y me mandó sentar. Se lavó las manos, sacó su 
Corán de la valija, se lo llevó hasta la cabeza tres veces, besándolo otras tantas. Después 
señaló hacia un pequeño tapete que estaba junto a él. Es volador, dijo. Todos los tapetes de 
oración nos hacen volar. Fue ese día que me convertí. Aún rezo en el tapete que el padre de 
Elahi me ofreció ese día. 


Badini oía con los ojos fijos en el general. 


—Fazal Elahi es un cretino, la idea de adoptar un americano es ignominiosa. Pero yo soy 
capaz de cortar mi brazo izquierdo, aquí mismo, ahora mismo, solo para defender la 
memoria de su padre, que me enseñó a volar sobre un tapete y me salvó la vida cuando 
estuve preso durante la guerra. He pensado mucho en el asunto y creo que el problema de 
Fazal Elahi es lo que está en derredor de él. Creo que tiene más influencias en casa. Creo 
que él necesita de espacio, ¿comprendes? Tiene por lo menos un huésped más. Y no me 
refiero al chico americano. 


Badini sabía dónde iba a parar la conversación. 


—Me llamó así, oh mudo, porque mi tatarabuela así lo quiso. Era un nombre que derrotaba 
la enfermedad. Ya no hay nombres de estos. Hoy los nombres son tan débiles que un 
hombre no logra sostenerse en las piernas. Antes los nombres tenían raíces. Estaban llenos 
de historia y no podían ser derrotados. Una persona decía como se llamaba y la muerte 
temblaba. Por eso es que yo soy respetado. Aún soy respetado. Las personas oyen mi 
nombre y sienten algo en el esternón, algún hueso que cede. Eso es lo que hace mi nombre. 
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Badini permanecía impasible. El general acercó su cara a la de Badini. La piel del general 
era espesa como la un elefante viejo y los ojos, un poco oblicuos y azules, eran penetrantes. 
El aliento le olía a mentol y a tabaco. Krupin dijo: 


— Sé que vas a peregrinar al cerezo, como haces cada año. Hay, como bien sabes, un bello 
monasterio de la Orden de la Cereza cerca de Isfahán. Sería un lugar perfecto para que 
mejores tu manera destorcida de estar callado. ¿Comprendes lo que quiero decir? Existe 
aún otra manera de callarte. Mucho más eficiente, mucho más, ¿cómo decirlo?, fúnebre. 


Badini sonrió y miró a Vassilyevitch Krupin. Los ojos del derviche, pequeños pero 
dilatados, se enterraban en la piel del general, que era espesa como la de un elefante viejo. 
Este sintió el cuerpo abatido y el corazón a punto de disparar. Estaba amenazando a un 
hombre insignificante, una especie de mendigo, y era él el que se sentía amenazado. Badini 
irguió los brazos y el general Vassilyevitch Krupin, sin ninguna explicación, cayó hacia 
atrás. El derviche se dio la vuelta y se dirigió a la casa. Algunas personas corrieron para 
ayudar a Krupin, que sentía unas gotas frías escurriéndole por las espaldas y un mareo 
inexplicable. 
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Nachiketa Mudaliar esperó... 


Nachiketa Mudaliar esperó que terminara la misa para hablar con el padre. 
— Me gustaría hablar con usted, padre? 
—Claro. Venga conmigo a la sacristía. 


— Usted es hijo de un inglés? —Le preguntó, mientras se dirigían hacia una puerta al 
fondo de la Iglesia. 
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—Mi padre nació en Bratislava. 
— No era aquel inglés, sin una oreja, que vino a buscar al almasty? 
El padre abrió la puerta e invitó a Mudaliar a sentarse. 


—Mi padre hizo varios viajes a Asia Central —dijo el padre—, y por todo el Oriente, por 
diferentes motivos. El almasty fue uno de ellos, pero todo cuanto él encontró fue una 
imagen de sí mismo. Somos perros corriendo detrás de nuestras propias colas, siempre en 
busca, lejos de nosotros, de algo que nos sacude la espalda. El sentido de la vida es como 
aquel juego perpetuado por los cretinos que hay en todos los empleos y que consiste en 
pegar papel en la espalda de un colega, con algún insulto escrito. Eso es la vida, un papel 
pegado en la espalda. Vivimos haciendo figuras, preguntándonos a qué se debe la felicidad 
de los otros, y el secreto está pegado en nuestras espaldas. Sin embargo, es como le digo: 
no era inglés. ¿Pero por qué me pregunta eso? 


Mudaliar sonrió. 
—Hay personas que creen que todos los extranjeros son ingleses. 


—Tiene razón, señor Mudaliar. Todos nos equivocamos, es nuestra manera de tratarnos, 
pero errando, damos en el blanco. 


— Somos el resultado de nuestros grandes equívocos. 

— Precisamente. De los mayores equívocos. 

—Era precisamente sobre un equívoco que quería hablar con usted. 
—Diga. 

— Por qué se vino para el Oriente? 


—Como le dije, mi padre ya había estado algunas veces acá. En una de ellas, se enamoró de 
una mujer viyhokim, creo que era una princesa, por lo menos era así que mi padre la 
describía. Cuando mi madre murió, él decidió volver y se vino con toda la familia. Yo y 
cinco hermanos más: Karl, Kaspar, Klaus, Konrad y Kurt. 


—;¡Qué nombres! —Nachiketa Mudaliar se rio—. Parecen caballos trotando sobre un piso 
de piedra. 


— Tres murieron en aquel tiempo —siguió el padre— y los otros dos regresaron a Europa. 
Uno vive en el sur de España y el otro en Rumanía. El retorno de mi padre se debió a su 
tentativa de recuperar algunas de sus mejores memorias. Hizo lo posible por volver a ver la 
tal princesa, pero nunca la encontró. Fue un asunto muy triste. 


—Lo que tengo para contarle tiene que ver con eso mismo. Me contaron la historia de su 
padre el otro día. Como él buscó el almasty y se enamoró. Vine aquí a decirle que la mujer 
viyhokim nunca lo olvidó y todos los días intentaba subir la montaña donde todo pasó con 
la esperanza de volver a encontrar a su padre. 
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—Ellos nunca se encontraron. 
—No. El destino se compone de estas cosas. 
— Está lleno de desencuentros. Lo peor es cuando hay maldad humana de por medio. 


—Pero no es el caso. Por lo demás, he oído decir que debemos mirar a los hombres como 
analizamos una nube o los terremotos. 


—No me parece, no estoy de acuerdo. La Iglesia nos dice que tenemos libre albedrío y que 
debemos responder por nuestras acciones. Los terremotos no tienen esa posibilidad. No 
tienen libertad y no tienen que responder por nada. 


— Sí, no tienen que responder por nada. 


—De todos modos, para nosotros, para mí y para mis hermanos, la pasión de mi padre por 
esa mujer, princesa o no, nos dolía. Mi madre era una persona especial, muy apasionada, y 
los sentimientos de mi padre eran una gran traición. Pese a que él solo volvió después de la 
muerte de mi madre, no dejó de ser, por lo menos para mí y para mis hermanos, una 
traición a su memoria. Y nosotros debemos preservarla, ¿verdad, señor Mudaliar? 


—Sin duda. 


—Cuando me acuerdo de mi padre, con los anteojos colgados de una oreja, porque la otra 
se la arrancaron a dentelladas en un momento trágico de su juventud, pienso que su vida fue 
un conjunto de equívocos, unos detrás de otros, como un rosario. La primera vez que mi 
padre viajó hacia estos lados vino con mi abuelo y fueron a visitar el cerezo de Tal Azizi. 
Mi padre era muy joven en ese tiempo y escribió en sus diarios que era un ciruelo. Cuando 
volvió a viajar a Asia, se dedicó a la busca de flores exóticas. La expedición fue un delirio 
de su juventud y de los libros que leía obsesivamente. En una biblioteca pública encontró 
un libro llamado Flores do bem. Tenía descripciones de flores de las que él nunca había 
oído hablar. Se reunió con Zsigmond Varga, un millonario y coleccionador amigo de mi 
abuelo, y consiguió el dinero para esa expedición. Cuando volvió a Bratislava, fue 
completamente ridiculizado. Vea, señor Mudaliar, el libro Flores do bem había sido escrito 
por Latour. Ese hombre era conocido como el coleccionador de vaginas. Fue un pionero de 
la ginecología y uno de los primeros en dibujar centenares de órganos sexuales femeninos. 
En un momento dado de su vida, Latour escribió un libro solo con descripciones de los 
centenares de ilustraciones que había hecho. Para ello, usó un vocabulario técnico de la 
botánica, palabras como pétalos, esencia, estigma, sépalos, tubo polínico y ápice del pistilo. 
O sea, las flores no eran tan flores. Mi padre, cuando leyó aquel libro que Latour 
autografiaba con un seudónimo, quería encontrar esos especímenes, que el mismo autor 
aseguraba que solo crecían en el Medio Oriente, junto al ombligo del mundo. Esa veleidad 
poética, que constaba en la introducción del libro, llevó a mi padre a emprender la más 
ridícula de las expediciones. Cuando volvió y lo confrontaron con el verdadero ejemplar de 
la obra, mi padre perdió su credibilidad. Tanto que mi abuelo decidió abandonar Bratislava. 
Tomó a mi padre y a su mujer, a mi madre, y se fueron a vivir a Alemania. Cuando pienso 
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en la vida de mi padre, solo encuentro desencuentros. Pero dígame, Nachiketa Mudaliar, 
¿cómo supo que ella aún esperaba a mi padre? 


—Lo supe por casualidad. Oí esa historia en el bazar y sentí ganas de corregir algunas 
cosas. Pero llegamos siempre tarde, ¿verdad? 


— Sí. Ahora no importa para nada. 
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La ventana abierta mostraba a Dilawar con los brazos... 


La ventana abierta mostraba a Dilawar con los brazos levantados. La mujer al frente de él, 
llamada Diamante, se protegía la cabeza con las manos. Tenía el cuello largo y estrecho, un 
collar de cobre, dedos largos. Los puños de Dilawar estaban cerrados y uno de ellos 
sangraba de las articulaciones de las falanges. Dilawar había dado puños a la pared varias 
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veces con esa mano. Bilal entró en el cuarto medio destruido por la furia del hijo del 
general y agarró al amigo. Se apartó de una lámpara rota y se llevó a Dilawar agarrándolo 
de los hombros. La mujer llamada Diamante se levantó de la cama, se acercó a la puerta e 
insultó a Dilawar, al paso que Bilal se lo llevaba escaleras abajo, y de seguida fue a la 
ventana, espero que ellos salieran del edificio y aparecieran en la calle, para volver a gritar 
ofensas de las que era capaz. Los transeúntes se ponían a mirarla a ella y a los dos hombres, 
oían lo que les gritaba, se reían, gritaban e insultaban también. Dilawar trataba de soltarse, 
empujaba al amigo, déjame, Bilal, pero Bilal no lo soltaba, lo agarraba de la ropa y le decía 
que se calmara, que toda la gente estaba mirándolos, que los carros paraban para ver que 
estaba sucediendo. Dilawar no quería entender, soy un Krupin, gritaba, hago lo que quiera, 
solo tengo que hacer las cosas como debe ser, con inteligencia, voy a subir, déjame, Bilal. 
Los carros y las motos seguían deteniéndose, unos detrás de otros, la multitud crecía, el 
tumulto también. 


A los oídos de Miriam llegaban casi todos los rumores. Los pecadillos y las pasiones 
arrebatadoras de Dilawar con prostitutas que no pasaban por su lado. Miriam ya había, en 
muchas oportunidades, innumerables, aconsejado a Shabeela, la mujer del general, casar al 
hijo. Le había sugerido a Aminah. Era casi de la familia, el padre de ella y de Fazal Elahi 
había sido como un hermano para el general. Shabeela estaba de acuerdo con la elección de 
Miriam, Aminah sería una buena mujer para el hijo, no la más notable, pero era una buena 
musulmana y podía domesticar los ímpetus más salvajes de Dilawar, hacer de él un hombre 
capaz de gobernar el país, tener actitudes inteligentes y dejar aquella vida vergonzosa en 
que vivía sumergido. Shabeela objetaba solo el hecho de que Aminah ya no era tan joven, 
tenía un problema en los dientes, a lo que se sumaba lo difícil que sería convencer al 
general para que estuviera de acuerdo con el matrimonio: los hombres son muy temerosos. 


Actualmente, Dilawar estaba enamorado de una prostituta más. En ese año era la tercera 
que lo dejaba completamente fuera de juicio, una de ellas había desaparecido, talvez había 
huido, otra había muerto. Miriam pensaba: debe casarse. 
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La calle llena de gente, adornada... 


La calle llena de gente, adornada de gritos y de sol, era demasiado escarpada para una 
conversación. La inclinación exagerada de las calles se prestaba para situaciones 
meditativas. La respiración fatigante no dejaba conversar, por eso los pensamientos 
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moraban dentro, como las cabezas de las tortugas, y las palabras se mantenían presas. Lo 
que conservaba esas palabras y les impedía que fueran libres era la falta de aire. Fazal Elahi 
inclinaba el cuerpo hacia el frente y abría mucho la boca. Badini parecía no estar afectado 
por los declives, marchaba siempre con la misma cadencia y con la respiración muy 
tranquila, casi extravasada. 


Unos hombres jugaban críquet en la calle. Elahi se desentendió de la pelota. Solo jugaba 
críquet dentro de su cabeza, donde era más seguro y dónde podía hacer funcionar sus 
tramas, semejantes a tapetes. 


Cuando llegaron a casa, encontraron a Nachiketa Mudaliar que los esperaba, junto a la 
puerta. 


—Podía haber esperado adentro —dijo Fazal Elahi—, este sol es inclemente, no sé cómo es 
que Alá, en toda su gloria, permitió la existencia del astro rey que es tan caliente. 


—No quiero incomodar a nadie. 


La barba de Nachiketa Mudaliar crecía a tiempos, era como si los pelos no se gustaran unos 
de los otros y por eso crecieran lejos de sus vecinos. Su fino bigotico empezaba a 
transformarse en una barba rala. Pese a la islamización de Nachiketa Mudaliar, Aminah no 
se hacía presente cuando él estaba en la sala. Llamaba a Isa y era éste el que servía el té. A 
Fazal Elahi le gustaría tomar una actitud más enérgica, más de acuerdo con su estatus en la 
familia, pero no actuaba según su modo de pensar. Por ende, las cosas no progresaban. 
Nachiketa Mudaliar no desistía. 


Se le servía abundante té y Mudaliar hablaba bastante, pese a mantenerse atento a los ruidos 
de la cocina: sonido de loza al caer, cubiertos sonando, que eran besos. Mudaliar, a pesar de 
su reciente conversión, aún contaba historias hindúes, en especial de su santo, el que fuera 
su santo favorito, Girijashankar de Lahore. Los temas, en la sala de Fazal Elahi, variaban 
siempre entre religión, metafísica, filosofía y críquet. 


—La materia no existe —dijo Badini. 


Y Elahi interpretaba, para que Mudaliar comprendiera los gestos, siempre tan precisos 
como una máquina de escribir milagrosa. 


—Me parece contrario a las articulaciones de las falanges de mis dedos —dijo Fazal Elahi, 
golpeando con ellos el piso. Después se rio. 


—Así parece ser —dijo Nachiketa Mudaliar—, parece ser así, yo también ya di muchas 
cabezadas, pero Badini sahib tiene toda la razón. La materia puede hacernos sangrar, pero 
no existe. A pesar de haber olvidado el pasado hindú de mi vida, aún me acuerdo de las 
enseñanzas de mis gurús: la forma de las cosas, todos sabemos, es efímera. La forma pasa, 
pero la materia permanece. Pues lo desafío, Elahi sahib, a que imagine la materia sin la 
forma. Hágalo y verá que se queda con la nada en los brazos. Usted puede imaginar una 
botella. Sabe que tiene materia, pero es materia con forma de botella. Imagine esa materia, 
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solamente materia, sin forma. Imagínela sin un volumen en particular, y lo que tiene 
delante de usted no es materia, es nada. 


Isa se hizo presente junto a ellos, muy callado, rarefacto, para oír como la materia no pasa 
de inmaterialidad. 


Fazal Elahi, después de oír a Nachiketa Mudaliar, agitó la cabeza y golpeó el piso con las 
articulaciones de las falanges. 
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El día en que Aminah tuvo un par... 
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El día en que Aminah tuvo un par de zapatos de tacón alto —rojos oscuros—, de un rojo 
abundante, un color de marca, en la puerta de su cuarto se conmovió. Ese presente, tal 
como el perfume con olor a John Wayne, solo podría haber sido ofrecido por Mudaliar. Era 
el único que el único que entraba en la casa y podía cometer tal osadía. Para asegurarse, le 
preguntó a Elahi por el presente, pero el hermano no sabía nada y le pareció todo muy 
extraño e irregular. Aminah llamó a Isa. 


—; Fuiste tú el que me puso estos zapatos en la puerta de mi cuarto? 
Isa inclinó la cabeza para decir que sí. 

— Fue Dilawar que me los envió y te pidió que me los entregarás? 
—No. 

— Fue el hindú? 

— Sí. —Isa mintió. 


Aminah tomó los zapatos y trató de calzárselos. No podía entrar sus dedos gordos dentro de 
los sutiles zapatos, pies obesos no se ajustan a zapatos finos. Terminó por caer de culo y se 
los metió, a la fuerza, después de que se sentó. Miró los zapatos con embeleso, se sintió una 
princesa. Corrió al espejo y se movía de un lado al otro, jalándose las ropas hacia arriba. 


Esa noche, soñó con cosas maravillosas, terrenos que podrían ser pisados por zapatos como 
esos. Parecía un gorrión saltando en el piso, leve como el alma de los muertos, recorriendo 
campos verdes y alfombrados con hoteles de lujo. Y después levantaba vuelo, sustentada en 
el aire sobre las montañas más altas del Hindú Kush, encima de las nubes más altas de la 
imaginación, por encima de las tristezas más puntiagudas. Siempre de tacón alto, por el 
mundo exterior. Alcanzaba con su cabeza las estrellas (que nos consideran tan pequeñitos) 
y los cielos, y volvía a la Tierra, danzaba por los ríos y desaparecía en los mares, para 
volver a aparecer en la tierra, como hace la lluvia, saltando por encima de las hojas. Se 
sentía como el rocío de la mañana, pero de tacones altos. Al final del sueño, afloraba sobre 
sí mismo un hombre flaco, de fino bigote y barba que nacía a tiempos. Entonces, despertó 
sobresaltada, sudando, gritando «į Vergienza!». 


A la mañana siguiente, se levantó más temprano que de costumbre, con la ansiedad de 
ponerse los zapatos rojos importados. No tenía la valentía de salir con ellos a la calle, pues 
no sabría que decir cuando le preguntaran por su procedencia. Jamás podría decir que 
habían sido el presente de un hindú. Aunque ese hindú fuera, ahora, musulmán. Pero 
después que se despertó se puso los zapatos, uno después del otro, y anduvo unos metros 
por el corredor hasta que se cayó. No estaba acostumbrada a ese tipo de tacones, a saltos al 
abismo, tacones para una vida de casada (pero de vergilenza). Permaneció parada en el 
piso, sentada, masajeándose los tobillos inflamados por el nuevo calzado. Isa surgió, 
invisiblemente, y Aminah se llevó un susto cuando se percató que él estaba junto a la 
ventana, casi reclinado. Contuvo un grito y, cuando recuperó su fea cara, se la volteó desde 
lejos a Isa, americano, asqueroso, y se levantó. Caminó como un ebrio hasta su cuarto y 
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cerró la puerta con violencia. Isa seguía en el mismo lugar, parado en silencio, escarlatina, 
escarlatina, escarlatina, pero con una sonrisa dibujada en el rostro. Ya no tenía la Biblia que 
había sido de su madre, no de la que está viva, sino de la que había muerto. Ni tenía el bate 
de críquet. Una Biblia por el zapato izquierdo, un bate por el zapato derecho. 
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Una mujer llamada Diamante se lanzó a los pies... 
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Una mujer llamada Diamante se lanzó a los pies de Shabeela, la mujer del general Ilia 
Vassilyevitch Krupin. Esta salía de una tienda con un bolsa llena de ropa —dos pantalones, 
dos camisas de hombre, un shalwar kamez de flores— y se asustó. La mujer gritaba que 
Shabeela tenía que hacer algo, pues ya no aguantaba más. Dilawar le rompía la casa por 
celos, unas veces borracho, otras veces drogado. Shabeela Krupin no comprendía lo que 
quería, pero comenzó a golpear la cabeza de aquella mujer llamada Diamante. Tenía los 
puños cerrados y la golpeaba ciegamente, pero fallaba la mayor parte de los golpes. 
Algunos hombres que pasaban por la calle en ese momento cogieron a Diamante y la 
empujaron. Se creó un círculo en derredor de ella y Shabeela dejó de verla, dejó de ver lo 
que sucedía más allá de todos esos hombres. Sacudió la ropa y siguió caminando. Meditó 
en lo que había sucedido camino de la casa. 


Esa noche no pudo dormir. Estaba demasiado nerviosa, y, al día siguiente, no salió de casa 
sino para visitar a Miriam y tratar de saber que pasaba con Dilawar. Muchas veces tenemos 
que alejarnos para ver lo que sucede dentro de nuestra propia casa, pensaba ella, la familia 
es como una montaña, tenemos que alejarnos para poder verla totalmente. Shabeela sabía 
que Dilawar era un tonto, que mantenía relaciones con prostitutas, que pecaba de muchas 
maneras, pero, de algún modo, se distanciaba de todo. No había tenido nunca contacto con 
aquella realidad y por eso le parecía solo el resultado de la juventud y de una impetuosidad 
excesiva. Al general tampoco le faltaba carácter. Sin embargo, ahora todo había cambiado. 
Para Shabeela, el hecho de que haya aparecido una mujer llamada Diamante agarrándola de 
las piernas daba una consistencia especial al comportamiento del hijo. Lo había hecho 
sólido, lo había hecho real. Ya no era solo las cosas que se decían, era una mujer horrible 
que la tomaba de las piernas. 


Shabeela Krupin, esa tarde, se sentó en la sala a ver televisión, con su rosario de oración en 
el cuello, mientras esperaba al marido. Cuando el general llegó, le contó lo que le había 
pasado el día anterior, como la mujer llamada Diamante se había lanzado a sus piernas y le 
había dicho que ya no aguantaba más los celos de Dilawar, que eran celos que le rompían la 
casa, cuando estaba borracho o drogado. Le dijo que había conversado con Miriam y que 
ella le había dicho que la mujer que la había agarrado era solo una más de las pasiones de 
Dilawar, la tercera de ese año, por lo menos que se supiera. Shabeela dijo que era una 
vergüenza, que toda la gente ya lo sabía, que la gente se puso a mirarla. Y que eso no 
solamente afectaba a Dilawar, sino que también manchaba la honra de la familia. Estamos 
todos sucios, dijo, es una porquería inmunda que deshonra a nuestra familia. 


El general soltó una carcajada, sabía todo lo que el hijo hacía, pero se atragantó y terminó 
con un ataque de tos. 


Aminah volvió al tema de conversación y el general Ilia Vassilyevitch Krupin no dijo nada. 
Shabeela asumió que con ese silencio estaba de acuerdo. 
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Los insomnios hacían... 
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Los insomnios hacían que Fazal Elahi e Isa se encontraran en el corredor, sentados, con la 
espalda recostada a la pared y las piernas cruzadas. 


Las noches siempre eran largas, con las estrellas que mostraban la insignificancia de los 
hombres. 


— Tienes miedo de la oscuridad, Isa? Yo también sentía mucho miedo de la oscuridad, 
pero Ghaaliya, que vivía en mi misma cuadra, ¿dónde estará?, me dijo que eso era una 
tontería. Qué bonita era Ghaaliya. A la caída de una tarde casi sin sol, gloria a Alá, en que 
ella traía un vestido castaño, parecía inglesa, Ghaliya se quitó la ropa y yo, con permiso, me 
metí adentro junto con ella. Todo estaba oscuro, pero nunca más tuve miedo de la noche. 
Siempre que oscurece, me acuerdo de aquel día y sé que la oscuridad se asemeja a la 
felicidad, qué bonita era Ghaaliya, pero, claro, aún tengo muchos recelos, especialmente del 
equilibrio notable / absoluta /absurda / infinita / moral / estéticamente desequilibrado del 
universo, de todas estas cosas, Alá me perdone. Y de las estrellas, Isa, tengo mucho miedo 
de las estrellas, que nos aplastan sin consideración. 


—Y o no le tengo miedo a la oscuridad. Creo que le tengo miedo a los ruidos. 
— Le tienes miedo a los ruidos? 
— Sí, papá. 


—Son los muebles cuando rechinan, Badini dice que todo lo que existe está hablando, no 
hay nada en el mundo que esté callado, creo que esos ruidos son el modo como los muebles 
hablan. 


—; Y qué dicen? 

— Tienes que aprender su lenguaje de madera vieja. 

— Sí, papá. 

—Y hablando de aprender, Isa, también tienes que aprender a leer. 

— Sí, papá. 

—Para que leas tu libro, la Biblia, y para que heredes mi negocio de tapetes. 

—; Podré leer el libro que ustedes siempre leen? 

— SÍ. 

8. Dijo el profeta: Un hombre, cuando aprende, no siempre sabe más, sino que ignora menos. 


Isa reclinó la cabeza a Elahi (escarlatina, escarlatina, escarlatina). Estaba feliz con la 
esperanza de aprender a leer y a fabricar tapetes, pero sentía miedo de los otros chicos y no 
quería ir a la escuela. 


—Son nueve mil seiscientos treinta y seis kilómetros de Bagdad a Nueva York —dijo Isa a 
media voz, casi para sí mismo. 
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— EI otro día también hablé con Majid, le dije que tenía empleo para su hijo, le dije que yo, 
con la edad del hijo, con nueve, ya trabajaba hacía más de tres años y que fue así que 
aprendí todo sobre tapetes, aprendí a ser fabricante de tapetes en el comercio y en las 
fábricas, no fue en la escuela. La escuela es muy importante, pero la vida lo es más, le dije 
yo. Escucha, Majib, en mi fábrica se trabajaba más de diez u once horas y dejo, además 
exijo, que los chicos frecuenten la madraza, gloria a Alá. Oye Majib, le dije yo, le pagaré lo 
justo a tu hijo y le aumentaré conforme su talento y esfuerzo. Achha. ¿Sabías, Isa, que 
Majib casi no puede pagar las cuentas? Pues bien, no puede, la vida es difícil, el comercio 
ya no es lo que era antes y es necesario ser inteligente al negociar si no queremos naufragar 
en la miseria y tener que vivir pidiendo limosna y recogiendo restos de basura. Ahora, con 
permiso, Isa, si yo hago este favor a Majib, que no es de la familia, haré por ti mucho más 
y, si quieres, también puedes trabajar allá, si quieres comienzas mañana, inshallah. Saber 
manejar las cosas, saber hacerlas, es muy importante para saber crearlas. 


— Ya trabajé en una fábrica y no me gustó. ¿Me gustará esta otra? 


—Trabajar hace bien, y a tu edad es como jugar. Sé que no tienes muchos amigos, ¿verdad? 
Yo tampoco tuve muchos amigos, en verdad, creo que solo tuve uno, mi querido primo. 
¿Sabías que él cuando tenía tu edad, siempre andaba con un gato? Era un gato muy gordo y 
peludo que él se ponía en el hombro, y el animalejo era complaciente en ese lugar, parecía 
muerto, parecía agua fluyendo, que bien me acuerdo de ese gato, achha, el animal 
permanecía encariñado en el hombro, exactamente como la agarradera de una maleta en 
bandolera, dos patas sobre la espalda de Badini y dos patas sobre el cuello. Mi primo decía 
que el gato, en la noche, se trasformaba en el ángel Jibril, de día era gato persa y en la 
noche era arcángel persa. Badini nunca le contó eso a nadie más que a mí. Yo, además de 
Alá, claro está, él era el único que sabía que el gato en el hombro se trasformaba en Jibril y 
hablaba en los sueños de mi primo. Badini era un chico muy sensible, y aún lo es, pero en 
aquel tiempo tenía la manía de andar con botellas colgadas en la cintura, decía que podía 
embotellar djins, genios endemoniados, siempre tenía botellas para distintas ocasiones de la 
vida, para conseguir lo que quería. Yo, al comienzo, también lo conocía mal porque solo 
hasta hace poco vivimos en la misma ciudad, imaginaba que dentro de aquellas botellas 
había jins capaces de hacernos correr más que a los otros chicos, o djins capaces de darnos 
juguetes importados, pero no era nada de eso, los espíritus embotellados de Badini eran 
como él, muy delicados, y solo servían para hacer sonreír cuando se está triste O para oír 
una melodía en la cabeza cuando se mira un bonito paisaje o al cielo. ¡Subhanallah! 
Andábamos siempre juntos, yo y él, incluso cuando Badini enmudeció y se fue a vivir con 
Salam-Ud-Din, que era un gran poeta, ¿ya oíste su nombre, Isa? Seguro que sí, pero antes 
de eso, en determinado momento, mi primo, al pasar con el padre junto a un puerco, afirmó 
haber oído la voz de Dios. El padre quedó fuera de sí, tomó el gato que vivía en el hombro 
de mi primo y le aplastó la cabeza contra una pared y después saltó encima de él con los 
pies hasta que el animal se deshizo en papilla y maullidos muertos, un gato de esos, ¡que 
todas las noches se trasformaba en el ángel Jibril! Es un gran pecado matar un gato, pero mi 
tío estaba ciego de ira, que Alá lo perdone. Badini comenzó a enflaquecer, estuvo varios 
meses afligido, sin derramar una lágrima siquiera, era tristeza seca, que no moja los ojos. 
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Es muy difícil sobrellevar la agonía más árida, que Alá nos ayude. Cuando Badini empezó 
a recuperarse me llamó para que fuéramos a abrir todas sus botellas, y nosotros salimos de 
la mezquita, un viernes, y soltamos todos los djins embotellados. Fue un día muy especial, 
pues hubo djins que nos hicieron reír mucho y otros que nos hicieron oír música suave y 
otros que nos hicieron cosquillas y otros que nos despeinaron. Parecían mariposas que no 
veíamos, volando por todos lados. Alá es grande. 


—Mariposas que no veíamos —repitió Isa. 

Elahi lo miró y sonrió. 

—_sa, por favor, abre la boca. 

—; Para qué? 

—Quiero ver una cosa. 

354. Un día, Dios se inclinó demasiado sobre un trozo de barro y éste fue a parar dentro del hombre. 
Isa abrió la boca y Elahi se inclinó. 


— Acércate más a la luz, pido perdón, que aquí no se ve nada. 
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Había gatos durmiendo... 
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Había gatos durmiendo por todas partes. Mossud los adoraba y tenía su casa llena de esos 
animales. Tenía una predilección muy grande por una gata gorda que solía dormirse en su 
regazo mientras él practicaba caligrafía. La había bautizado Muezza, que era el mismo 
nombre de la gata preferida del Profeta. Las letras de Dios se entremezclaban con los 
maullidos más dulces y ronroneaban en la hoja. Mossud, con las manos empañadas, 


diseñaba las palabras de sus suras favoritas. 


144. El primer pincel se hizo con las pestañas de Qabil, el asesino, pues fue el primer hombre que 


escribió su nombre. 


La voz del mulá Mossud era muy fina, delicada, femenina y, al mismo tiempo, pastosa. Fue 
con esa voz que saludó a Nachiketa Mudaliar cuando llegó. Este se sentó, cruzó las piernas 


huesudas, junto al mulá. 

— Visité al padre. 

—; Cuál padre? 

—EI hijo del señor que andaba en busca del almasty. 

— El inglés? 

—No era inglés. 

— Cómo así? Claro que era inglés. ¿No te conté su historia? 
—Perdón, mulá Mossud. A veces me equivoco. 

— Y por qué razón buscaste al padre? 

—Quería decirle que talvez su padre tuviera razón en soñar. 
— Qué tontería es esa, Nachiketa Mudaliar? 

—Fue una actitud fortuita. 

—Reprobable. 


— Sí, mulá Mossud, a veces hago estas cosas. 


—La verdadera religión, conjuntamente con el tiempo, pues a todo hay que darle tiempo 
para que funcione, sabrán corregir tus excesos. Acuérdate que los occidentales son 


contrarios a Dios. Por eso es que son infieles. 
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— jDespierta!... 
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—jDespierta! 


Badini abrió sus minúsculos ojos negros, asustadores por la falta de cejas y de pestañas. 
Elahi se inclinaba sobre él, gesticulaba de nerviosismo. 


—Estamos en medio de la noche, aún perdidos en los sueños. 
—Disculpa, primo, escúchame, tuve una pesadilla horrible, un gran desastre. 


Fazal Elahi besó su Corán y lo elevó hasta la cabeza. Hizo eso tres veces. Tenía los ojos 
rojos y estaba visiblemente trastornado. 


—Escucha, primo, escucha mi pesadilla, no hagas esa cara, sé que no te gusta que te las 
cuente, dices que no hay nada más aburrido que escuchar los sueños de otra persona, pido 
perdón, tienes que oírme, soñé que Isa moría, Alá nos ayude. 


—Siempre estás preocupado, siempre temeroso, el miedo te inunda. 
— Tengo las preocupaciones atadas a los nervios —dijo Elahi. 
Badini se rascó los ojos. 


— Vives en esa agonía, temes que los cabellos se te caigan, que la lluvia caiga, y cuando 
despuntan las flores, lloras solo en la sala. 


— En mi sueño, Isa moría sin aire, que Alá no lo permita y aleje de nosotros la tragedia y el 
infortunio, sé que Isa casi no respira, muchas veces, mientras duerme, intento escuchar su 
respiración, pero es como si no existiera, parece que estuviera muerto, pero es diferente en 
mi sueño, con perdón, en mi sueño él moría, no despertaba en la mañana como siempre, se 
ponía rojo, casi a punto de explotar, después se ponía morado, después moría de desespero 
con las manos extendidas hacia mí. Escucha, primo, no te rías, mi Salim, Alá lo tenga en su 
gloria, salió a su madre, pero Isa sale a mí, solo que, creo yo, es mucho más eficiente en su 
trasparencia, mucho más, y en mi sueño se asfixiaba, ¡qué tragedia! Tu adivinas el futuro, 
pese a que digas que no, pese a que digas que ni el pasado adivinas, pero no necesito de tu 
clarividencia ni del modo como sabes con que alfil o peón voy a jugar, no lo necesito. No 
puedes ver el futuro, pero yo lo siento aquí en mi frente, entrañado en mi ropa y en la piel 
como el olor del curri al ser cocinado. Es necesario cambiar el destino y no dejar que la 
tragedia vuelva a ganarnos, es necesario que te quedes y que este año no vayas de 
peregrinación, pido perdón, necesitamos de ti, sí, te necesitamos. 


—Es difícil moverse en la vida esperando cambiarla para mejorarla, un cambio aquí 
produce una tragedia en el otro lado, es como quien jala una sábana para cubrirse el pecho, 
destapándose los pies, es como el hombre que huye del lobo para encontrarse con un oso. 


265. —Oh Dios de los creyentes, Clemente y Misericordioso —preguntaron los ángeles—, si el 
destino está escrito desde el principio, ¿para qué luchar? 


— Porque está escrito desde el principio es que hay que luchar. 
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— Tienes miedo de ir a Isfahán a ver un árbol, primo, y comerte una cereza? ; Las del 
mercado no sirven? No te rías, ¿estás seguro que tienen que ser las cerezas que nacieron del 
cuerpo de Pir Azizi, no pueden ser otras, que también son dulces? Achha, tá mismo dices 
que las cerezas no hacen nada, no tienen poderes, no hacen milagros, ¿cuántas veces te he 
oído decir eso?, lo que importa son las personas que se las comen, alabado sea Alá, la 
sombra debajo de la cual nos acostamos no tiene ningún poder especial, no hace crecer las 
piernas, ni hace andar paralíticos, a pesar de que el general Krupin haya comenzado a 
caminar. Me siento confundido, mi Dios, tengo el alma que oscila con el viento, mis 
nervios me tienen las piernas adoloridas. 


—Sí, primo, y hasta te digo algo más. Cuando nos acostamos debajo del cerezo, éste nos 
impide ver el cielo. Es como la religión. 


—Entonces, me das la razón. ¿Para qué ir hasta ese árbol? 


—Es verdad, el árbol no es lo realmente importante, ni tampoco sus cerezas, sino las 
personas que se las comen. Si Alá está en todas partes, ¿para qué ir a la mezquita? No es 
por Alá, es por nosotros. Alá está en todas partes, pero el hombre siente una comunión 
mayor cuando está en la mezquita. Cuando es de día, la luz me rodea como hace Alá, pero 
si yo abro los ojos, la luz es más útil y la mezquita es como los ojos abiertos. No voy hasta 
el árbol de Tal Azizi por Tal Azizi, sino porque me siento en casa. No hay milagro alguno 
en las cerezas, pero hay muchos milagros en nuestra cabeza, y a veces vemos mejor el cielo 
a través de las ramas que simplemente mirando el árbol. El cielo visto a pedacitos, en 
fragmentos, es más fácil de comprenderlo. El cielo, Fazal Elahi, debe ser visto por entre las 
cerezas. Es como dice el poema: Cerca de Isfahán hay un ciruelo que da dos tipos de frutos: 
las ciruelas, que son dulces, y los espacios entre las ciruelas, que son silenciosos. Son estos 
últimos que, a la caída de la tarde, muestran la puesta del sol a través de sus ramas. 


— Un ciruelo? 


—Un ciruelo, un membrillo, un cerezo... ¿Qué importa? Un pequeño equívoco del poeta. 
Lo que interesa aquí no son los frutos, Fazal Elahi, son los espacios entre ellos. 
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Era un bello día. El sol parecía... 
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Era un bello día. El sol parecía soplar con fuerza, y la determinación de Fazal Elahi parecía 
iluminar la cara y los cabellos de toda la gente. Aminah se estaba comiendo un helado y 
Elahi llevaba a Isa de la mano (que arrojaba migajas al suelo, alimentando pájaros detrás de 
sí). Iban para el jardín zoológico. 


—El más grande mamífero terrestre —dijo Isa, mientras miraba los grandes portones de 
hierro de la entrada— es el elefante, que pesa seis toneladas, y el más pequeño es la 
musaraña, que mide treinta y ocho milímetros. 


Elahi se rio. 


—Disculpa, Isa, ¿sabías que antes los animales no querían saber de la zoología y tenían 
características fuera de los común? Los elefantes no tenían trompas y las jirafas no tenían 
cuello. 


— Qué ridículo! —Interrumpió Aminah—, ¿entonces cómo llegaban a las ramas más altas 
de los árboles para alimentarse? 


—Volaban hacia las ramas más altas. Era para eso que tenían alas. 


Isa miró a Aminah, pero ella ya no estaba oyendo al hermano y miraba los frutos secos que 
estaban vendiendo a la entrada del jardín zoológico. 


—Vas a ver muchos animales, Isa, vas a ver pandas y leones y elefantes, aquí hay de todo. 
—Prefiero los tigres, papá. 


— Sí. Muy bien. Pero podrás ver también todos los otros animales. Achha, y un día de estos 
vamos al Museo de Historia Natural. 


— Para ver qué, papá? 

—Para ver fósiles. 

—; Qué son fósiles? 

—Los fósiles son animales que hoy están muertos, son los animales más antiguos que hay. 
—, Más antiguos que los dinosaurios? 

— Algunos son más antiguos. 


Había niños por todas partes, corriendo con globos y cartuchos de frutos secos en las 
manos. Elahi compró pistachos y le ofreció un globo a Isa, pero éste no quiso. Se 
detuvieron durante algunos minutos para oír a un hombre tocar rubab. 


—Papa, dicen que el primo Badini mató un tigre con sus propias manos. 


—Las personas tiene razón, Isa, tienen toda la razón, mi primo derrotó un tigre con sus 
manos, qué gloria, pero el tigre es un animal que todos tenemos dentro, en el pecho, en la 
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barriga, en la cabeza, verdad, me disculpo, un tigre como estos del jardín zoológico, es, por 
ende, la manera que los derviches tienen para decir que le ganaron a todo lo que era 
depredador y carnívoro dentro de ellos, no sé si me he dado a entender, en fin, no era un 
tigre de estos que hoy vas a ver rugiendo dentro de las jaulas. 


—Ah. 


—Disculpa, Isa, no te desilusiones, no te pongas triste, el tigre que está dentro de nosotros 
es mucho más feroz y difícil de derrotar, oye lo que te digo. Mi primo lo derrotó con sus 
propias manos, pues él habla con ellas, eso quiere decir que lo derrotó con palabras, con sus 
oraciones, con la sabiduría, con poemas arrojados al cielo, gloria a Alá. Es así que se matan 
estos tigres, con versos lanzados al cielo. 


—Los tigres devoran hombres, verdad, papá? 


— Exactamente, los tigres devoran hombres, los tigres que habitan dentro de nosotros solo 
piensan en devorar hombres, son las fieras más peligrosas de esta selva, les gusta decir 
cosas, les gusta amontonar cosas. A nuestros tigres, los que viven aquí, mira, en la cabeza, 
y aquí, repara, en el pecho y en el vientre, les gusta ser millonarios y comer de todo lo que 
encuentran por delante, pero estos tigres que vas a ver hoy, Isa, son diferentes, tienen rayas, 
tienen dientes y pesan cuatrocientos kilos. Estos tigres son de otro tipo, son buenas 
personas. 


—¿No se comen a los hombres? 
—Talvez, pero son buenas persona. 


Aminah compró un helado. Cuando se lo acabó de comer, se limpió las comisuras de la 
boca. Se acercó al hermano y le hizo varias preguntas sobre el hindú. A Fazal Elahi le 
pareció raro. Le preguntó si estaba dispuesta a casarse con él. Aminah comenzó a gritar — 
que de ningún modo, qué vergúenza—, lo llamó loco. 
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Badini hizo con masa de pan una serie... 


Badini hizo con masa de pan una serie de figuras y héroes persas, entre las cuales se 
encontraba Rostan, Esfandiar y Eskander. Amasó las migas con sus delicados dedos, que 
eran palabras con uñas en las puntas, hasta sentir que el pan se podía moldear. Dejó que se 
secaran hasta quedar duras, como los gritos de Aminah. Después pintó las figuras con tinta 
acrílica, coloridas como autobuses, se las ofreció a Isa. 


—; Quiénes son? —preguntó Isa. 
¿ 


Badini gesticuló, pero Isa aun no lo comprendía. Ya reconocía una u otra cosa elemental, 
como agua, como té, como comer, como beber, como estar feliz, como estar irritado, como 
prender el radio, como los Black Kraits volvieron a ganar, como ve a abrir la puerta, como 
está muy caliente, como despierta, como papá, pero le faltaba recorrer un largo camino 
hasta adquirir la misma capacidad de Fazal Elahi de entender el lenguaje de Badini. 


—Voy a llamar a papá —dijo Isa. 


Fazal Elahi vino de la mano de Isa y miró las figuras. Reconoció algunas de inmediato, para 
otras tuvo que pedir ayuda a Badini. 


Al otro día, Elahi entró en el cuarto de Isa cuando este jugaba en la calle. Tomó las figuras 
que el mudo había hecho y notó que todos los muñecos estaban mutilados. Les faltaban los 
brazos, las manos, los pies, las piernas, los dedos. No dijo nada, pero pensó: cuando él vivía 
en la calle, le faltaban pedazos a todos los amigos que tenía, es normal que él vea sus 
héroes con menos brazos y piernas y pies. Voy a comprarle un rosario. 
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El centro cristiano quedaba relativamente... 


El centro cristiano quedaba relativamente cerca de la fábrica de tapetes de Elahi. Uno de los 
empleados era católico. Era joven, tenía dieciséis años, cuando mucho. Fazal Elahi lo 
apreciaba, pues era un chico creativo, capaz de hacer que la trama de la vida fuera la trama 
de un tapete. Fazal Elahi lo acompañó hasta el centro cristiano. 


—Léeme un pasaje de la Biblia. —Pidió Elah. 
— Está en inglés. 

—No importa. 

Masih abrió el libro al azar y comenzó a leer: 


—A large rose-tree stood near the entrance of the garden: the roses growing on it were 
white, but there were three gardeners at it, busily painting them red (—Había un gran rosal 
cerca de la entrada del jardín: sus rosas eran blancas, pero tres jardineros las estaban 
pintando de rojo). 


—Ese me gusta. ¿Pintaban las rosas de rojo? Sigue. 
El chico volvió a abrir el libro al azar: 


— «Dear, dear! How queer everything is to-day! And yesterday things went on just as 
usual. I wonder if I've been changed in the night? Let me think: was I the same when I got 
up this morning? I almost think I can remember feeling a little different. But if I'm not the 
same, the next question is: Who in the world am I? Ah, THAT'S the great puzzle! And she 
began thinking over all the children she knew were of the same age herself, to see it she 
could have been changed for any of them» (—; Querido, querido! ¡Qué cosas tan extrañas 
me están pasando hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pregunto si habré 
cambiado durante la noche. Veamos: ¿Era yo la misma al levantarme esta mañana? Me 
parece que puedo recordar que me sentía un poco diferente. Sin embargo, no soy la misma, 
la siguiente pregunta es ¿quién demonios soy? ¡Ah, este es el gran misterio! Y se puso a 
pensar en todas las niñas que conocía y que tenían su misma edad, para ver si podía haberse 
trasformado en una de ellas). 


— Excelente. Es un libro extraño, pero hace preguntas a las personas indicadas. ¿Quién soy 
yo? Es una pregunta que todos nos debemos hacer, ¿verdad? 


—Sí —dijo Elahi. 
—Me parece que todos los cristianos se llaman Masih. 
—Hay muchos cristianos llamados Masih. Quiere decir Mesías. 


—Y o sé que quiere decir «Masih», Masih. 
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El centro cristiano quedaba en un primer piso antiguo, envejecido y áspero. Las paredes de 
los corredores estaban pintadas con escenas bíblicas, en especial del Génesis y de los 
Evangelios. Los colores eran intensos y las perspectivas eran desesperanzadoras. Fazal 
Elahi observó los murales, intentando reconocer algún episodio. Vio a Adán y Eva y a sus 
hijos: al envidioso Qabil, el primer asesino, y el delicado Habil, que era inocente y pastor. 
Reconoció al diablo, Iblis, con el cuerpo rojo, alas y dientes afilados. Trató de comprender 
si había pintores de rosas o niñas que se interrogan sobre la autenticidad del «yo», pero no 
vio nada que se le asemejara. 


—Llama al padre —dijo Elahi a Masih. 
—Siéntese ahí —sugirió Masih, señalando hacia una puerta. 


Elahi entró en una sala con varias sillas. Las paredes eran verdes y estaban despojadas de 
casi todo, excepto de la cruz en que habían colgado el profeta Jesús que resucitó y era hijo 
de una virgen. Pero no es ningún dios, decía Elahi para sí mismo, solo un profeta, solo un 
hombre, aunque hijo de una mujer que concibió inmaculadamente. 


El padre llegó después de unos minutos, traía cargado un pequeño perro. 


—Aún me espanta —dijo Elahi al padre—, que representen a Iblis como un animal, como 
una bestia, me parece infantil. Alá me perdone la arrogancia, pero el ángel caído debería 
representarse de otra manera, talvez como un soldado o, peor aún, de saco y corbata. Pero 
me gusta la Biblia. Disculpe, padre, yo me llamo Fazal Elahi, soy fabricante de tapetes, y 
vengo hasta acá porque mi hijo, que es cristiano, no sabe leer, y me gustaría remediar eso. 
Hoy, en cuanto caminaba por aquí, oí a mi empleado, Masih, leyendo unos fragmentos, 
talvez de los Evangelios, y me conmoví, con los ojos deshechos en lágrimas. 


— ÉI no leyó pasajes de la Biblia. 
—Le aseguro que sí. 


—Fíjese que está equivocado. No imagina como nos engaña la realidad, nuestros sentidos 
cometen muchos yerros. 


—Pero la portada... 


—El mundo es una portada. Nosotros leemos el título de las cosas y creemos que 
conocemos el contenido. Disculpe, ¿cómo es su nombre? 


—Fazal Elahi, fabricante de tapetes. 


—A Masih no le gusta leer la Biblia, pero los padres lo obligan a hacerlo. Les gusta verlo, a 
la luz de un candelero o de una vela, mover los labios, concentrado en la lectura de los 
textos sagrados. Pero él substituyó los pasajes de la Biblia por los de Alicia en el país de las 
maravillas, para fingir que leía el libro indicado. Creo que fue una excelente idea. Para él, 
la madriguera de un conejo es un espacio sagrado. Hay muchos caminos para llegar a Dios, 
la Biblia no es ciertamente el único. 
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—No es el único —Elahi estuvo de acuerdo—. En fin, necesito que le enseñe a mi hijo a 
leer y a ser un buen cristiano, leyendo la Biblia. 


El padre sonrió mientras acariciaba la cabeza del perro. 
—Tráigalo acá. 


— Prefiero que vaya primero a nuestra casa para conocerlo, si eso no es para usted una 
molestia. Yo, claro está, le pago el desplazamiento y su tiempo, solo tenemos que acordar 
un precio, padre, llegar a un acuerdo, Isa es un niño muy especial, casi invisible, tiene que 
ser tratado de un modo especial. 


Al salir, pasando por el corredor, Elahi observó la representación del envidioso Qabil, el 
fratricida, al lado de su hermano, el inocente Habil. Sacó un cigarrillo hindú, lo olió y se lo 
puso en la boca, en medio una sonrisa muy discreta. 


La primera flor de tabaco nació en el ombligo de Qabil. 
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— Extrafio la amistad... 


— Extrafio la amistad con el mulá Mossud —dijo Fazal Elahi. 


—Tiene defectos —justificó Nachiketa Mudaliar—, pero es como el agua enlamada. Se 
agita y se aclara. En el fondo, el mulá me parece un ser humano. Toda la vida traté de 
sumergirme en esas aguas. 


Elahi se recostó en los almohadones e inhaló el humo de la pipa de agua. 


—Me gusta mucho su santo, querido Mudaliar, Girijashankar, es así que se llama, 
¿verdad?, creo que sí, un santo dotado de una gran modestia. ¿Sabía que la humildad es el 
mejor escondite? Ni la muerte encuentra a la persona, verdaderamente, modesta. 


—Ahora soy musulmán y Girijashankar dejó de ser mi santo. Pero creo que me puede 
seguir gustando como personaje de la Historia, ¿no puedo? No worry, no hurry, chicken 
curry, voy a contarle la historia de este santo, Elahi sahib, perdón, de este hombre. Nació 
en Lahore en el siglo X, o alrededor de esa data, y fue uno de los mayores estudiosos de los 
Vedas. Creció en medio de brahmanes y aprendió todos los yogas. En los primeros 
momentos de su aprendizaje, no asentó la pierna derecha durante cuatro años. ¡Cuatro años, 
Elahi sahib! Protagonizó grandes hechos ascéticos y era adorado por su perseverancia y por 
la facilidad con que, a través de la voluntad, lograba dominar sus pasiones. Un día, 
comprendió que sus capacidades, todas sus virtudes, eran un gran obstáculo para el 
crecimiento espiritual y su modestia. Vivía en medio de la adulación y era adorado, por eso 
cambió radicalmente y se transformó en lo opuesto de lo que debería ser un santo. Pero solo 
por fuera, pues por dentro seguía haciendo los mismos sacrificios. Aparentaba ser un 
hombre rico y exuberante, siempre cometiendo excesos, pero en verdad, detrás de esa 
apariencia, seguía siendo el asceta que siempre había sido. Había logrado erradicar la 
vanidad de su vida, al parecer era vanidoso. Ya nadie le elogiaba las virtudes, al contrario, 
Girijashankar se había convertido en una gran desilusión. 


Mudaliar siguió después que Fazal Elahi pidió permiso para beber unos sorbos de té. 


—Cuando Yamin Al-Dawlah Abd Al-Qasim Mahmud Ibn Sebük Tegin, más conocido 
como Mahmud de Ghazni, conquistó Lahore, no vio al santo Girijashankar. Arrasó la 
ciudad, incluido su palacio. Él vivía en medio de la basura para ocultar su modestia. Los 
ejércitos de Mahmud de Ghazni destruyeron todo el complejo que escondía Girijashankar, 
pues él vivía en una barraca dentro del palacio. El exuberante edificio era solo una cáscara 
como la de las bananas, la cual era para dormir afuera. Dentro estaba la pulpa, que era el 
asceta dentro de la barraca. Cuando los soldados derribaron la magnífica construcción que 
era el camuflaje de la modestia de Girijashankar, no se fijaron en él ni en su barraca. Todo 
cayó sometido por las armas, pisoteado por los elefantes y por la furia de los soldados, pero 
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nadie se fijó en el santo, perdón, en el hombre, completamente empobrecido leyendo libros 
sagrados del hinduismo. 


—La modestia es el mayor escondite de todos, cubiertos por el manto de la humildad que ni 
la muerte logra encontrar. Muy bien. ¿Y qué sucedió después? 


—Nada. Girijashankar siguió en su barraca, pese a la destrucción a su alrededor. Ni se dio 
cuenta de ella, pues estaba leyendo los Vedas y, cuando lo hacía, se concentraba hasta el 
infinito de la concentración. Con todo esto, años más tarde, terminó preso. 


—; Por qué? 


—Por opción. Creyó que en la prisión podría vivir como un asceta sin que se fijaran que él 
era uno de ellos. La prisión funcionaba como su antiguo palacio. Vivía en la mayor de las 
pruebas, pero sin que las personas comprendieran que él lo hacía por elección. La prisión le 
permitía vivir como un pobre, hacer ayunos, y las personas no sabrían lo que él hacía por 
opción. Juzgaban que era una imposición. Un día, Yamin Al-Dawlah Abd Al-Qasin 
Mahmud Ibn Sebük Tegin oyó decir que el santo sentía pena de los hombres que estaban 
presos afuera. Girijashankar señalaba las personas que pasaban y eso lo decía dentro de su 
calabozo. Cuando Yamin Al-Dawlah Mahmud oyó aquello, dijo: suéltenlo, para que él viva 
en la misma prisión en que viven las otras personas. Y Girijashankar fue realmente preso 
cuando lo soltaron. 


—Achha, es una bella historia, Nachiketa Mudaliar, una bella historia. ¿Hay más? 


—Girijashankar nació en una familia de nobles. Siempre fue rico. Un día, cuando aún era 
niño y estaba en un banquete con su padre y con el rey, Girijashankar se sirvió el mayor 
pedazo de carne. ¡Qué impertinencia, te sirves el pedazo más grande de carne! Y 
Girijashankar dijo: ¿Si el rey se sirviera antes, qué escogería yo? El rey respondió: El 
pedazo más pequeño, evidentemente, pues soy modesto. Y Girijashankar contraargumentó: 
Entonces todo está como ahora. El pedazo más pequeño sigue a la espera. Ni yo ni mi padre 
nos atreveríamos a tocar el pedazo real. 


—Me gusta mucho su santo. 


—Ya no es mi santo, Elahi sahib, ahora soy musulmán. Girijashankar se convirtió solo en 
un tema de conversación, una ficción, como ver críquet o leer un libro. Ya no hay devoción. 


—Cuando nos gusta, hay devoción. 


— Sí, pero no le podemos dar los mismos nombres. La herejía es dar nombres que son 
prohibidos a los asuntos. Podemos seguir sintiendo las mismas cosas, pero con nombres 
diferentes. Es por eso que yo sigo feliz, no worry, no hurry, chicken curry. 


—Ustedes los hindúes siempre están contentos, ¿verdad? 
—Ahora soy musulmán. 


—Reencarnan mucho. Eso debe ayudar. 
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— En parte sí, pero ahora, insisto, soy musulmán. 


— Sí, claro que sí, menos mal, gloria a Alá, pero fíjese, querido Nachiketa Mudaliar, yo no 
comprendo la reencarnación. 


—Y o tampoco. Veo las cosas así: si me preguntan por lo que quiero salvar, si el cuerpo o el 
alma, yo respondo que el alma. Mi cuerpo es muy estrecho, sin gran protagonismo, y los 
años no le traen nada bueno. Por eso, soy el alma. 


—Comprendo, pero me pregunto. Yo también soy así, pero me basta creer en el día de la 
Resurrección, no necesito mantener paseando el alma de un cuerpo al otro. 


— Cómo se lo explico? ¿Está entendiendo las historias que le conté de Girijashankar? Si 
me preguntaran que es lo que prefiero que sobreviva, mi cuerpo o estas historias, yo no lo 
dudo. Si estuviera en una prisión y tuviera solo una de estas opciones, no lo pienso dos 
veces. Tengo que salvar las historias, salvar las ideas. Si yo se las trasmito a otra persona, si 
ella las ama como yo, pasan a ser yo, pues las cosas que amamos se confunden con las 
cosas amadas, y solo los manierismos son diferentes. Las historias son yo, Elahi sahib, son 
yo. Sacrificaría el cuerpo y todo lo demás. ¿Qué es todo lo demás? ¿Esta manía que yo 
tengo de comer poco? ¿Este temperamento tolerante? Eso no vale nada, absolutamente 
nada. Echo todo fuera para salvar ideas, y cada vez que las comparto, como la de adoptar 
un americano, reencarno. Nosotros los hindúes, a pesar de que yo sea un musulmán, 
reencarnamos mucho. Y no necesitamos de morir para hacerlo. Basta contar una historia y 
en ella hay una reencarnación. Lo curioso es que el alma ni siquiera se consume. Podemos 
hacer esto millares de veces seguidas y hasta reencarnar al mismo tiempo en millares de 
cuerpos. Podemos reencarnar en una revolución. Abrimos la boca y nuestras ideas se alojan 
en los otros como unas bacterias. 


Elahi bebió un sorbo de té y suspiró. Dijo: 


—No sé si le debo dar esperanzas, pero mi hermana me pregunto por usted la otra vez. 
Puede ser que su deseo, ahora que es musulmán, encuentre un final feliz, inshallah. 


—;Inshallah! —dijo Nachiketa Mudaliar, visiblemente conmovido. 
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— Mira, Isa... 


— Mira, Isa, lo que te traje. 
— Qué es, papá? 
—Un padre. 


Fazal Elahi venía efectivamente con un hombre agarrado de la mano. Era ancho y rubio, la 
barriga se le asomaba hacia adelante. Detrás de él venía un perro de pelo crespo, batiendo la 
cola, con la boca abierta y la lengua afuera. 


Isa miró el perro. 
—Nosotros preferimos gatos, ;, verdad, Isa? —dijo Elahi. 


—Los gatos se parecen más a las paredes y no viven ladrando, pasan desapercibidos, y al 
Profeta le gustaban. 


El padre se inclinó y acarició al perro. 


—Te va a gustar este —dijo el padre—. Es un perro muy simpático y divertido. Es un perro 
que hace reír, y eso es hermoso en los días que vivimos. Además, entiende de filosofía y 
teología. No te dejes engañar por la lengua afuera. 


— ¿Cómo se llama? —preguntó Isa. 
—Dogma. 


—El Nilo —dijo Isa— es el río más largo, mide seis mil seiscientos noventa mil 
kilómetros. 


El padre se rio y, desaliñadamente, le dio unas palmaditas en los hombros. Badini y 
Nachiketa Mudaliar se acercaron, después de interrumpir un juego de ajedrez y unas tazas 
de té. 


—Con permiso, vamos a comer, por aquí, por aquí —dijo Elahi, señalando hacia el patio. 


Los hombres se sentaron todos en el suelo. Los tapetes llenos de comida y el olor a curri 
llenaba el espacio entre las palabras. 


—Mi corazón —dijo Fazal Elahi— es pasto para las gacelas, un monasterio de cristianos, 
un templo pagano y la Caaba del peregrino, la Torá y el Corán. Mi religión es el amor. 
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Quien dijo esto fue Ibn Arabi, ¿lo conoce padre? Era un hombre muy sabio, Alá lo tenga en 
su gloria, pero lo que yo quería decir, talvez manifestar, es que yo creo que también quiero 
tener un corazón así, que albergue al templo pagano y al Corán. 


—Comprende —dijo el padre—. También ya deseé lo mismo, pero en este momento, para 
ser sincero, prefiero cristianos, sin alojar nada más en los ventrículos y en las aurículas. 


—Yo soy tal cual usted, solo que prefiero el islam, pido disculpas, pero es por Isa que lo 
estoy reconsiderando. Él quiere ser, o es, ¿qué se yo?, cristiano, y yo acepto eso, quiero 
tener en el pecho pasto para las gacelas, un monasterio de cristianos, un templo pagano y la 
Caaba del peregrino. Es importante para mí, pero sobre todo para él. 


Elahi hizo un gesto con la barbilla para señalar al chico. 


El perrito, de pelo crespo, corría detrás de su cola e a Isa le parecía chistoso. Y añadió que 
aquel perro corriendo de ese modo, en círculos, como hacen los planetas, era una forma de 
teología. 


—Es como la cola de un perro —dijo el padre. 


—Dios es como la cola de un perro. Siempre está ahí, pero cuando nos damos la vuelta para 
ver su rostro, desaparece. Dios solo está presente cuando estamos ausentes, dijo Silesius. 
Noto que su primo come con la mano izquierda. 


—Él puede oírlo, padre, puede hablar con él. Es mudo, pero yo interpreto sus gestos. Todo 
lo que mi primo hace son palabras. Cuando mueve las manos, son palabras. No hay 
diferencia, para él, entre gestos y el discurso, entre el acto y el pensamiento, entre la 
materia y el espíritu. ¡Achha! Es muy bonito que sus manos sean frases y su cuerpo sea 
párrafos. Siento pena que no lo comprenda, con las manos ondulando, pues de los dedos le 
salen frases muy bonitas. Dice palabras para colgar en la pared, dice palabras para colgar en 
la sala. 


—Veo que come con la mano izquierda —dijo el padre en la dirección de Badini. 
Badini desvió la mirada de la comida y, sin sus cejas, le sonrió al padre. 


—Mi primo está por encima de todas las leyes, con la gracia de Alá, come con la izquierda 
como si fuera la derecha, como si esa mano fuera pura y no sirviera para limpiarse el culo. 


El padre hizo se quedó pensativo y dijo: 


—A Dios le gusta nuestra suciedad, le gusta nuestra mano izquierda, o no nos habría hecho 
nacer a todos en medio de heces, orina, sangre, sudor y lágrimas. ¿O no es así que todos 
nacemos del útero? Lotario de Conti, que después se convirtió en Inocencio III, decía que 
somos unos sacos de gusanos y de mocos. De heces y de olores fétidos. Y hablaba de las 
plantas y de los árboles, comentando el hecho de que exhalaban perfume, de que manaban 
sabia, vino, aceites esenciales, mientras que nosotros, por más que nos bañemos, por más 
cosméticos que usemos, no pasamos de este saco de sudores listos a brotar fluidos, gases, 
heces, mocos, orina, deyecciones, que constantemente producimos. La verdad es que 


Página 318 de 369 


olemos mal y esta manía de la higiene, esa que se prolonga más allá de lo que sería 
saludable, no pasa de la hipocresía de esconder esa condición tan humana que es ser 
nauseabundo. ¿Ya se fijó en la arena? Aquellas partículas tan limpiecitas. ¿Y qué es lo que 
crece en la arena? Nada, es desierto. Es en la tierra abonada que la vida se enrolla y se 
desarrolla como la carne en un hojaldre. Adán quiere decir, literalmente, barro, tierra roja. 
Estamos hechos de barro. Con arena, ni Dios Creador sería capaz de moldear nada. No hay 
asepsia alguna en el ser humano. 


El padre hizo una pausa para llenar la boca con un pedazo de borrego. El curri le chorreaba 
por el mentón. 


— No quiere lentejas? —ofreció Fazal Elahi. 


—Gracias, pero las lentejas me empachan el estómago. Dios, es más que sabido, prefiere al 
pecador que se arrepiente a las ovejas obedientes: un pastor tenía cien ovejas, 
redondeadamente, y una de ellas huyó, se quedó con noventa y nueve. Y dejó todo para 
encontrar la descarriada. Cuando la encontró, la abrazó conmovido y le confesó: te quiero 
más que a las otras noventa y nueve. Esto dijo el Señor Jesús, está escrito en el Evangelio. 
El pecador, tal como el ganado que se ensucia las patas en el yerro y la errancia, es más 
agradable a los ojos del Señor. Note que en la higiene que asombra a las mentes civilizadas 
y que ya hizo estragos históricos: Séneca murió en los baños. Lucano, poeta y su sobrino, 
también. Fausta, mujer de Constantino, lo mismo. Y mi abuela, que Dios tenga en su gloria, 
se partió el fémur en la bañera. La lista es muy grande para enumerarla, pero tenemos estos 
ejemplos, que son suficientes para alertar a la humanidad del terror que acecha en la bañera 
o en el bidé. Nada de esto augura algo bueno en lo que concierne a la higiene. Este esfuerzo 
épico contra los gérmenes dio siempre pésimo resultado. ¡Pésimo! Basta decir que 
Jesucristo no habría sido crucificado si Pilato no hubiera decidido lavarse las manos. ¿Ya 
pensó en eso? ¿Si él no se hubiera lavado las manos? 


—Tuve un abuelo —dijo Nachiketa Mudaliar— que entró en el Ganges, con agua hasta las 
rodillas, y nunca más volvió a salir. Decía que el mundo le daba asco. Vivió más de treinta 
años viviendo en el río, juro que es la más pura de las verdades, sin salir del agua, hasta que 
murió de viejo. 


— Cuándo —preguntó Elahi al padre— puede empezar a enseñar a Isa a leer? ¿Y a rezar lo 
que ustedes rezan? 


—Dentro de ocho días vengo a buscarlo para que vayamos a misa el domingo. 


Aminah entró en ese momento. Aún no había visto al padre y tenía la intención de no verlo. 
Pero sentía curiosidad y no se aguantó. Mudaliar, cuando la vio llegar, le sonrió, y Aminah 
dejó caer el plato que llevaba en la mano. Se puso roja y tensionó los labios. Elahi la 
reprendió, mientras ella lo recogía, avergonzada. 


—La loza se parte con mucha facilidad —dijo Nachiketa Mudaliar—. Es como la oración 
de los hombres. 
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El padre acarició a Dogma, más para limpiarse las manos de la grasa que por afecto. 
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Los tapetes se amontonaban... 


Los tapetes se amontonaban en la sala. Isa oía a Elahi y trataba de comprender las tramas, 
cuales eran de Muzaffarab y cuales eran de Lahore. Hacía el intento por comprender las de 
Cachemira y Hazara. Elahi le explicaba de qué estaban hechos los de Beluchistán. 


—De camello, cabra y algodón. 


Isa pasaba las manos por cada uno de los ejemplos. Era capaz de decorar fácilmente lo que 
Elahi le enseñaba. Era como aprender capitales. 


— En poco tiempo, vas a saber más tapetes que yo. 
— Sí, papá. 

—He notado que sales más veces de casa. 

— Sí, papá. 


—Creo que eso es bueno, el aire libre sienta bien, no es saludable estar siempre encerrado 
en casa o en la oficina, como hago yo. Mira, Isa, lleva el bate y la pelota autografiada por 
Kamil Khan y muéstrasela a tus amigos, van a morirse de la envidia. 


Isa no tenía amigos de su edad, pero ya se estaba acostumbrando al barrio donde habitaba y 
aprendiendo de nuevo a vivir como solía hacer antes de que Elahi lo adoptara. Tenía 
comida y una buena casa para vivir, pero casi todo lo demás le parecía semejante: los 
problemas con los otros chicos, las peleas interminables, las huidas inacabables. Tenía 
menos compañía que cuando vivía por las calles de la capital, pues ahora conocía menos 
personas y había menos chicos como él. Subía al monte desde donde veía las nubes 
traspasadas por alminares y pensaba que sería bueno ver el cerezo de Tal Azizi, saborear 
sus frutos y comenzar a volar. Si el general llia Vassilyevitch Krupin, que estaba postrado, 
había comenzado a andar, él, que estaba de pie, comenzaría a volar como las golondrinas o 
como Burak, la yegua del Profeta. Fazal Elahi le hablaba muchas veces de esa yegua y 
hasta le había ofrecido una de plástico. 
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La única amistad que había hecho fuera de casa había sido con un limosnero yazidí. Los 
niños acostumbraban a hacer una circunferencia en el piso, con tiza, en derredor del 
hombre, y él no podía salir de ahí. Le tiraban piedras y se reían de él. Le proferían insultos 
y él se agachaba dentro de la circunferencia. Ni siquiera pensaba en intentar salir de ella. 
Solo se encogía, resignado, completamente enrollado, completamente contraído. Era Isa 
que, cuando la noche comenzaba a derramarse sobre el día y los chicos se iban para sus 
casas, borraba los trazos y liberaba al mendigo de su cautiverio. El yazidí estaba temblando 
y no podía levantar las piernas para soslayar las amenazas del suelo mientras Isa no las 
borrara completamente. Era solo tiza para Isa, pero para él eran barras de metal profundo. 
Imposibles de atravesar, como un inmenso desierto. Se quedaban horas conversando e Isa 
le enseñaba todas las capitales y otras cosas que podrían hacer para que él despertara 
compasión en las personas y que le dieran algo de dinero. 


—Un hombre tiene, en promedio, dos metros cuadrados de piel. 


—Dos metros cuadrados de piel —repetía el mendigo. Pero no tenía mucha habilidad. Lo 
que aprendía un día lo olvidaba el otro—. Ya no me acuerdo de nada de lo que aprendí 
ayer. Se me olvida todo. 


—Ya lo creo, se te olvida todo, mi papá dice que hasta las piedras mueren. Me gustaría 
mostrarte mi bate de críquet y mi pelota autografiada por Kamil Khan, pero ya no los tengo. 


— Yo tampoco tengo nada. Se me olvida todo. 
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La furia del general Ilia Vassilyevitch Krupin se propagaba... 


La furia del general llia Vassilyevitch Krupin se propagaba por toda la casa. Dilawar, 
sentado en una vieja silla del siglo XIX, miraba al suelo, el par de labios cerrados en uno 
solo, sin moverse, mientras el padre lo insultaba con la cara pegada a la de él. El general 
Ilia Vassilyevitch Krupin trataba de estirar el cuello que no tenía y de vez en cuando le 
daba una palmada a la cabeza del hijo, con la mano abierta, y Dilawar se caía de la silla, 
para volver a levantarse y volver a sentarse. El general Ilia Vassilyevitch Krupin daba unas 
vueltas por la sala y volvía a arrimar la cara roja de ira al rostro del hijo. La rabia acerca las 
caras, los cuerpos, las bocas. Tal como la pasión, que también es un sentimiento que está 
hecho de cuerda, que ata a las personas unas a las otras, y que nace en la lengua como un 
veneno. 


La madre de Dilawar, Shabeela, estaba sentada en el sofá con los otros tres hijos. Ninguno 
de ellos se movía. 


Los gritos de Vassilyevitch Krupin, eran dientes hechos palabras, y Dilawar los sentía 
clavados en toda su vida. No tenía valor para levantar los ojos y los mantenía tendidos en el 
piso, con las manos en la cabeza. 


Aquella tarde, Krupin había recibido la visita de un policía amigo suyo que traía a Dilawar. 
El hijo del general, borracho, había agredido a un hombre debido a una prostituta de la que 
decía estar enamorado. Era una situación que se repetía con frecuencia y que era urgente 
resolver. 


— Qué estupidez es esa? ¿Enamorado? 


—Dilawar seguía mirando al piso. Recibía una palmada más y se caía de la silla. Sentía el 
olor a fruta agriada que provenía de los sobacos del padre. 


El general Krupin se dirigió a su mujer. 
— Tenemos que resolver esta situación. 


Dilawar miró al padre y después a su madre. 
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—Te vas a tener que casar —dijo Shabeela al hijo. 
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—Con permiso, padre —dijo... 


—Con permiso, padre —dijo Fazal Elahi. 
—; Sí? 
— Isa está progresando en su aprendizaje? 


—Desde ya, estamos haciendo amistad con él. A él le gusta Dogma. Es medio camino que 
ya ha andado cualquier cristiano. 


—Es muy importante que él lea. 
—Claro. Él aprende rápido. 
—Es muy importante, padre. 
—Lo sé. 


— EI otro día me preguntó si el Dios de los musulmanes es el mismo Dios de los cristianos, 
y yo le dije que sí, son el mismo, Isa, solo hay un Dios, si fueran diferentes habrían dos y 
eso es una blasfemia. Y él me dijo, pero, papá, si el Dios de los musulmanes y el Dios de 
los cristianos es el mismo, ¿por qué musulmanes y cristianos son enemigos? Pido perdón, 
dije yo, no son enemigos. ¿No lo son?, preguntó él. Es complicado, dije yo, y lo mandé 
para su cuarto, pues ya era hora de dormir. 


—Es complicado, Fazal Elahi, es complicado. 

— Padre? 

—; Sí? 

—0Oí decir que la Muralla China se ve desde el cielo. Pero una niña china no. 
—Ni las otras. 

— Precisamente. 


—Me está queriendo decir que Dios ve murallas pero no ve personas? 
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— Está lejos de mí decir eso, qué herejía, no, no puedo pensar de ese modo, pero las ideas 
se me aparecen en la cabeza y yo no puedo excluirlas, y ellas crecen, aumentan, prosperan, 
y después, Alá me perdone, se me salen de la boca. 


— Cree que Dios no ve a Isa? 


—Es que Isa pasa muy desapercibido, casi no respira, a veces miramos hacia el lado y él 
está allí, junto a nosotros, pero nadie había sentido su presencia, casi que tenemos que 
enfocar los ojos para mirarlo. Eso me gusta, pues la modestia es un escondite y la muerte 
no nos ve tan fácilmente, pero después se me vienen otras ideas, pensamientos que no 
debería tener. Soy nervioso. 


—Lathe biosas, como decía Epicuro, pero ante Dios nadie pasa desapercibido. 
—Es un niño especial. 

—Lo estimo bastante. 

—Y o también. 

Elahi miró a los pies. 

—Es un buen niño —dijo. 

— Sin duda. 

— Será un buen cristiano? 

—Eso es otra cosa, pero imagino que sí. Haré todo lo posible para que lo sea. 
—Me preocupo, vivo constantemente preocupado. 


— Con qué, además de la imposibilidad de que Isa pase desapercibido ante los ojos de 
Dios? 


—Parece que todo se acaba. 

— Sí, todo se acaba. 

El perro del padre, de pelo crespo, corría detrás de la cola. 
—Dios es como un perro detrás de la cola —dijo el padre. 


—Ya lo sé. Cuando nos damos la vuelta, Él ya no está. Como la cola de perro —dijo Fazal 
Elahi. 


— Sí, también, pero ahora la metáfora es otra, Fazal Elahi, otra: es el infinito. En aquel 
movimiento está el infinito. Un perro detrás de su cola, como ya le expliqué, es un tratado 
de teología, una suma más que teológica, que me perdone santo Tomás de Aquino. Un 
perro detrás de su cola es un movimiento eterno, un rodadero perpetuo hasta aquel espacio 
imposible que es Dios, para el creyente, y la cola, para el cachorro. Un hombre, cuando 
piensa caminar, solo da vueltas sobre sí mismo. 
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—Como Mevlana, padre, como Mevlana, ¿ya oyó hablar de Rumi, el derviche que 
remolineaba? 


— Evidentemente —asintió el clérigo—. Remolineaba para estar con Dios y puso a todos 
sus discípulos a danzar para que también estuvieran con Dios. Pero todos los hombres 
remolinean. Piensan que van derecho, como una regla, pero andan dando vueltas, dan 
vueltas sobre sí mismos. Todo lo que buscan es su cola. Somos unos uróboros, aquellas 
serpientes que se tragan su propia cola. ¿Sabía, señor Elahi, que Friedrich August Kekulé 
von Stradonitz soñó con una serpiente de esas, y gracias a tal onirismo llegó a la forma del 
anillo de benceno? Es un sufí remolineando sobre sí mismo. Es C¿Hg, un hidrocarburo. Su 
estructura molecular fue descubierta porque Kukulé soñó con una serpiente en 1865. No 
necesitaba de haber soñado con un uróboros para llegar a tan alta evidente conclusión, 
bastaba mirar el modo como un perro persigue su cola y descubriría la estructura molecular 
del benceno, así como varios otros misterios divinos de mayor relevancia. Toda la gente, 
cuando viaja, no hace sino lo mismo que este perro que ve aquí persiguiendo su rabo. Da 
vueltas por el mundo para verse a sí mismo y, cuando no lo logra, vuelve a intentarlo, viaja 
más. Y reafirmo: todo lo que nosotros, seres humanos, buscamos es nuestra propia cola. 


—Dios, trasforma al creyente —remató Fazal Elahi. 


— Exactamente, exactamente. Todos andamos en órbita de nosotros mismos en busca de 
una puerta que nos lleva dentro de nuestra alma. Queremos entrar dentro de nosotros, pero 
es un mundo que se nos veda. 


—El día está muy lindo —comentó Elahi. 


— Muy lindo —corroboró Isa, que había estado junto a ellos sin que ninguno de los dos se 
diera cuenta de ello. 


El perro seguía dando vueltas sobre sí mismo, como el derviche persa, Mevlana y, según 
está escrito, el anillo de benceno. 
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URÓBOROS 
ESTRUCTURA DEL ANILLO DE BENCENO 


C6H6 
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Miriam estaba muy contenta, pues Dilawar había... 


Miriam estaba muy contenta, pues Dilawar había finalmente tomado la iniciativa, o había 
sido obligado, eso no era lo importante, a casarse con Aminah (a pesar del pequeño 
problema que ella tenía en los dientes y que se le veía muy mal). Shabeela había pasado por 
su tienda, ella estaba llevando la contabilidad, para darle la noticia. Pretendía, 
conjuntamente con el general, visitar a Fazal Elahi lo más pronto posible para tratar el 
matrimonio de Dilawar con Aminah. Shabeela dijo a Miriam: no le digas nada. Quiero 
verle la cara que pone cuando lleguemos a su casa, todos solemnes. 


La primera cosa que Miriam hizo cuando Shabeela salió de la tienda fue correr a la casa de 
Fazal Elahi y contarle la noticia a Aminah. Esta quedó confundida, al comienzo. Después, 
como si despertara, no pudo contener las lágrimas y agradeció a Dios y a los derviches 
ladrones. 


— Estás linda —le dijo Miriam—. ¿Qué zapatos son esos? 


Aminah no respondió y la dejo creer que habían sido un presente de Dilawar. Nunca me los 
debería de haber puesto de nuevo, pensó Aminah. 


— | Qué buenas noticias! —insistió Miriam. 


Aminah tendría, finalmente, el marido que todas las mujeres ambicionaban. Era alto y 
elegante, muy rico y con capacidad para hacer parte del Gobierno. Pero no estaba tan feliz 
como se creería que estaba. Había soñado con eso tantas veces y lo había anhelado tanto 
que ahora le parecía poco. Pero se libraría del lampiño hindú. Hubo momentos en que 
pensó que ese sería su destino, casarse con Dilawar, pero ahora Dios la cuidaba, le daba la 
mano, hacía justicia. 


—Toda la gente sabe que Dilawar frecuenta prostitutas —dijo Aminah. 


—Todos los hombres son unos tontos. No es tan grave. Creo que el matrimonio, el hecho 
de tener una mujer a su lado, le dará cordura. 


Aminah oyó que Elahi la llamaba y bajó las escaleras, demasiado empinadas, hacia el 
primer piso. Miriam la acompañó. 
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Badini estaba recargado junto a la puerta. Isa estaba a su lado, medio desanimado. Se fijaba 
en la cara del primo de Elahi. 


— Nuestro primo se va —dijo Fazal Elahi—, va a hacer la peregrinación de las cerezas, Alá 
lo proteja en su viaje. 


Aminah frunció el ceño, y Miriam parecía sonreír. 


Badini abrazó a Elahi y salió con las maletas que no tenía, abanicando las manos, como si 
fuera a pasear un poco por el jardín del barrio. Iba vestido con pagri, un turbante, que era 
raro usar. Normalmente permanecía con la cabeza destapada, incluso en el verano cuando 
la temperatura subía por encima de los cuarenta grados centígrados. 


Si tuviera cejas, Elahi habría notado que Badini las llevaba cargadas. Tenía preocupaciones 
que normalmente no tenía. Sentía miedo y odio y todas las emociones que juzgaba haber 
enterrado, en la infancia, conjuntamente con su voz. Pensaba en la amenaza del cavernoso 
general Krupin y temía que le pasara algo. El general era loco, y es difícil contrariar a un 
loco, especialmente cuando las únicas armas que se tienen son unos versos, un rostro sin 
pelos, una burjaca de cuero en bandolera y lenguaje gestual. No cedía ante la amenaza, sin 
embargo. Todos los años peregrinaba y, a los ojos de unos, hacía lo que siempre había 
hecho, pero, a los ojos del general, huía de su ira. Aún no sabía si volvería o no, y ahí 
estaba la solución para su aislamiento: si volviera, habría hecho la peregrinación de 
costumbre; si no volviera, estaría cediendo a las amenazas del general Kuprin. 


El primo le había pedido que desistiera de la peregrinación: 


— Necesariamente tienes que ir, primo?, haces falta aquí, acuérdate de que las cerezas son 
todas iguales, los importantes somos nosotros, los hombres, tu familia, y, claro, Alá y los 
ángeles. Me gustan más las palabras de Tal Azizi que los frutos que nacen de su cuerpo. El 
mismo general vende cerezas como las de Pir, podrías comprar de las que él vende. 


Badini se rio. 


—;į¿ Sabías que un cerezo necesita de otro para florecer? Si no hay un árbol cerca de él, no 
da cerezas. Un cerezo como el Azizi no florece sin discípulos. 


Isa se agarró de las piernas del derviche. 

Dijo Fazal Elahi: 

— Partes en un momento complicado. 

Dijo Badini: 

—Te voy a contar una cosa, Fazal Elahi. 

Badini sacó su cuaderno de la maleta de cuero. Comenzó a escribir contando que: 


Una vez vi a un derviche curando a una vieja. Tomó un coco y lo acercó al tumor que ella 
tenía en la barriga. Después lo asentó, pasados unos segundos, el coco comenzó a 
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contornearse de un lado para el otro, como si tuviera vida. La enfermedad había sido 
aprisionada dentro del fruto. La vieja salió riéndose, pues estaba curada. Asistí a las 
curaciones de ese derviche y, un día, sin que él no notara, cogí uno de sus cocos. No sé 
porque lo hice, pero lo cogí, sentí algo adentro. Me asusté, pues pensé que era una 
enfermedad que se removía dentro e intentaba salir. Deje caer el fruto, que se partió contra 
el piso. Salió un ratón de él. En primera instancia pensé que las enfermedades se 
trasformaban en ratones. Tenía sentido, ¿verdad? Pero estaba equivocado. Era el derviche 
que abría los cocos, ponía un ratón dentro, volvía a pegar la cáscara, y después arrimaba el 
fruto a las partes del cuerpo afectadas por enfermedades, seguidamente lo dejaba en el piso. 
El ratón comenzaba a hacer mover el coco y las personas quedaban maravilladas. Eran 
engañadas. Decidí desenmascarar al derviche y, durante una de la sesiones de curación, en 
cuanto el recibía dinero, decidí agarrar uno de sus cocos y lo partí contra el piso, para que 
todos comprendieran el embuste. Estaba muy nervioso y quería que entendieran el engaño y 
castigaran al estafador. Pero las personas se maravillaron aún más cuando vieron al ratón 
salir dentro del coco y huir calle abajo. Hubo hasta un viejo que no veía y comenzó a ver. 
Salí de allí avergonzado, expulsado por los insultos de todos. También pude ver una ligera 
sonrisa en la cara del derviche y comprendí. Comprendí que él no era ningún impostor. Él 
curaba realmente. Para que las personas creyeran era necesario engañarlas. La maravilla 
cura muchas cosas, y hoy tengo pena de que las personas ya no crean en nada y los ciegos 
no puedan volver a ver y los paralíticos volver a caminar. El cerezo de Tal Azizi aún resiste 
a los tiempos modernos. Es un poco de magia en medio del desierto. 


Elahi arrugó el ceño. 


—Vuelvo juntamente con el verano —dijo Badini con los dedos y las manos. 
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—Con permiso, Nachiketa Mudaliar, tengo que contarle... 


—Con permiso, Nachiketa Mudaliar, tengo que contarle una cosa muy triste. ¿Sabe quién 
es el general Ilia Vassilyevitch Krupin? 


— Toda la gente sabe quién es y hasta ya lo vi en esta casa, vestido de color cereza. Dicen 
que era un paralítico, que ni siquiera podía andar, y que, un día, al comerse una cereza, se 
levantó y saltó de alegría. 


—Sí, fue un gran milagro, alabado sea Alá en toda su gloria. Antes, el general 
Vassilyevitch Krupin tenía el cuerpo lisiado en medio de la vida, se llenó de tristeza, 
Nachiketa Mudaliar, y, durante varios meses, permaneció postrado en una cama. Ningún 
médico podía hacer que volviera a andar, talvez ni Alá, perdón, Alá todo lo puede, pero lo 
que importa es que en ese momento el general decidió ir en peregrinación al cerezo de Tal 
Azizi. Obligó a sus cuatro hijos a que lo cargaran en una camilla y, cuando llegaron, 
armaron una tienda, una enorme tienda de campaña, digna de un rey de otros tiempos, 
talvez del tiempo de Musa o Suliman, y, entonces el general Krupin permanecía echado en 
tapetes mientras los hijos se alternaban en la fila junto al cerezo de Pir Azizi. Se quedaron 
en ella varias semanas, a la espera de que el árbol floreciera, y no se salieron de la fila hasta 
que no apareció la primera cereza, que es el momento en que se dirigen al árbol millares de 
devotos, todos en fila o en montonera, lo cual depende de que haya más o menos policía, y 
los frutos desaparecen y son codiciados y valiosos, gloria a Alá. Un día Dilawar, el hijo 
mayor del general, apareció en la tienda, eufórico, con una cereza roja, pues era prohibido 
coger los frutos verdes, y el padre se la comió, allí mismo, echado en los tapetes. El general 
Vassilyevitch Krupin sintió un calor que recorría sus pensamientos, fue así que él me 
describió ese momento, un olor a verano que sentía a su alrededor, y se levantó con algo de 
esfuerzo. Dio dos pasos, Nachiketa Mudaliar, qué milagro. Recitaba versos de Faradi a 
cada paso. Un verso era un paso. Los hijos cayeron de rodillas, gloria a Alá, y las personas 
se fueron aglomerando alrededor de la tienda, el milagro estaba consumado y el general ya 
andaba, ya daba pasos, qué acontecimiento tan admirable, la misericordia de Alá había 
entrado a una cereza y había realizado lo imposible, Nachiketa Mudaliar, lo imposible, eran 
los médicos que lo afirmaban. Después, el general comenzó a saltar de alegría y a partir de 
aquel momento comenzó a vestirse de cereza, que es costumbre entre los seguidores de Tal 
Azizi. El hecho de ser el hombre más adinerado de la ciudad y de tener una de las mayores 
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fortunas del país subrayó y enriqueció aún más de gracias el milagro. El mulá Mossud lo 
detesta, Alá lo perdone, pues el odio es un sentimiento despreciable, pero tolera el 
comportamiento del general, pues Vassilyevitch Krupin tiene realmente mucho dinero. Para 
el mulá Mossud, Alá es Todopoderoso, pero no es tan rico como el general, q sabe, 
Nachiketa Mudaliar, cómo el general consiguió aumentar aún más su fortuna? 


—No tengo ni idea, Elahi sahib. 


—Usó el carozo de su milagro para plantar un cerezo y usó los carozos de ese cerezo para 
llenar todas sus propiedades de cerezales y se dedicó a vender las cerezas cristalizadas más 
caras de toda Asia. La idea no era original y el general Krupin no fue el único ni el primero 
en intentarla. Pero fue el más eficiente y, claro, contó siempre con el prestigio de haber 
recibido un milagro. Además, el general Vassilyevitch Krupin ya había intentado negocios 
semejantes a este de la cereza, y con éxito relativo, pues él es un hombre vencedor. 
Escuche, Mudaliar, cierta vez compró un caballo que, se decía, era descendiente de Burak, 
la yegua del profeta, Alá lo tenga en su gloria. Hizo que se reprodujera en yeguas 
importadas de Arabia Saudita y ha vendido la prole del descendiente de Burak, por precios 
absurdos, a jeques del Medio Oriente. Creo que Alá lo ama, sí, solo puede amarlo, y lo 
favorece, como esto es así, nosotros tenemos que aceptarlo aunque él tenga ese carácter un 
poco complicado, talvez violento, pido perdón, no quería decir esto. Vamos. El general 
Vassilyevitch Krupin, que antes estaba postrado entre los hombres, exactamente como los 
muertos, como todo paralítico, ahora es como si anduviera encima de un banco, ve lo alto 
de la cabeza de la gente, como si fuera Alá, y toda la gente le tiene que ver las narices. ¿En 
verdad, las narices son la imagen de un hombre que llegó muy alto, no cree, Nachiketa 
Mudaliar? Creo que sí, es eso lo que los otros ven cuando lo miran. El éxito en la vida se 
resume a dos huequitos con pelos, uno al lado del otro, con un bigote debajo, y hasta es 
divertido que sea así, pero le cuento esto porque lo estimo, quiero decir, lo estimo más a 
usted que al general, no quiero vilipendiar a nadie, es cierto, el general es un gran amigo de 
la familia, pero a veces, en fin. Vamos. Es un gran pecado hablar mal de las personas, 
incluso el otro día se lo dije a Isa. Le expliqué que a nosotros los musulmanes también nos 
gusta Jesús y hasta le conté una historia que mi primo Badini me contó, escuche con 
atención, Nachiketa Mudaliar: Jesús, un día, pasó con sus discípulos junto a un perro 
muerto. Ellos dijeron: ¡Qué olor tan horrible! Y Jesús dijo: ¡Qué dientes tan blancos! Es 
mejor, querido Mudaliar, estar callado que abrir la boca para hablar mal. Pero yo no soy 
capaz de eso, en este caso, Alá me perdonará, pero no puedo recomendar a nuestro general 
Vassilyevitch Krupin, pese a toda la benevolencia que él ha demostrado con nuestra 
familia, en verdad, siento unos escalofríos cuando estoy con él, no logro explicarlo, es 
como cuando estoy con el mulá Mossud... 


—S1 nosotros lo conociéramos... 


—Ya lo sé, él es sensible, pero para mí son dos pesadillas, no les veo los dientes blancos, 
disculpe, Nachiketa Mudaliar, le cuento esto para contextualizar lo que debe saber en 
seguida. El otro día vino a mi casa el general Vassilyevitch Krupin con la mujer y su hijo 
Dilawar, que, al parecer, va a hacer parte del gobierno, a pesar de ser un hombre insensato 
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que se enamora de mujeres prostitutas y gasta su dinero en el juego y en fumaderos de opio, 
o por lo menos eso es lo que dicen por ahí, no lo puedo confirmar, pido perdón si digo 
alguna majadería. Cada vez que él, o alguien de la familia de él, vienen acá a la casa, me 
quedó con los nervios alterados. ¿Pero sabe, Nachiketa Mudaliar, lo que el general 
pretendía con la visita? El general Vassilyevitch Krupin quería arreglar el matrimonio de 
Dilawar con Aminah. 


Mudaliar comenzó a temblar. 


——Cálmese, que yo estoy de su parte, pero si ella se quisiera casar con Dilawar, ¿qué 
podemos hacer? Es el hijo del general Krupin, no se puede decir que no, tal como no se 
puede decir que no al destino o a la voluntad de Alá. 


—Pero si a usted, Elahi sahib, ni siquiera le gusta él. ¿Su hermana se casaría con un 
hombre de esos? 


—El amor es un aprendizaje, Nachiketa Mudaliar, un aprendizaje. 
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Isa pasaba mucho tiempo... 


Isa pasaba mucho tiempo con un yazidí. Lo veía casi todos los días, excepto los domingos, 
en que iba a la misa y aprendía a leer. Isa acostumbraba a llevarle pan (dejó, por esta causa, 
de alimentar pájaros detrás de sí) y otras cosas que sobraran de la cena. Le gustaba verlo 
comer, pues, pese al hambre, lo hacía de forma muy equilibrada, como si pensara mucho 
mientras masticaba. A Isa le parecía extraño que un hombre de cincuenta o más años, con 
arrugas en la cara, que vivía hace tanto tiempo en las calles, fuera tan inhábil en lo que 
respecta a su propia supervivencia. Isa sabía que el yazidí tenía mucha dificultad para salir 
de la circunferencia dibujada en el suelo, pero también sabía, más por intuición que por 
ingenio, que todos los hombres tienen sus trazos en tiza y todos los hombres temen 
sobrepasarlos. Isa enseñó al yazidí a evitar a los otros chicos, a despertar la compasión, a 
decir los nombres de las capitales de todos los países. Isa sabía que las enfermedades 
también ayudan. Los buenos se compadecen y los malos huyen. El yazidí inmediatamente 
comprendió que podía alejar a los indeseables extendiendo la mano en su dirección, 
mientras decía fuerte: escarlatina, escarlatina, escarlatina. O el nombre de cualquier otra 
enfermedad, incluso las que no son contagiosas. 


El yazidí creía que al mundo lo mantenía y lo gobernaba la emanación de Dios, un ángel 
pavo real llamado Tawúsé Melek. A Isa le parecía divertido que hubiera ángeles pavos 
reales. Las aves eran comunes en las calles, entre micos, camellos, búfalos, bicitaxis y 
elefantes. Cuando Isa se reía de los ángeles y el arcángel yazidí, este garantizaba que era 
una cuestión muy seria y que no debería apocar a Tawúsé Melek. Isa se santiguaba en esos 
momentos, con alguna ironía. Y decía: un ángel pavo real, esas aves son muy vanidosas. El 
yazidí contraponía diciendo que los camellos son los vanidosos, pues tienen la nariz más 
arriba que los ojos. Y entonces se levantaba la barbilla, hasta quedar con los ojos encima de 
la nariz, para ejemplificar toda la soberbia del animal. 


Con el padre, Isa había vuelto a aprender a santiguarse. No se acordaba de la señal de la 
cruz, de haberlo hecho cuando era más joven, cuando sus padres estaban aún vivos, pero 
rápidamente la automatizó, como una parte de su cuerpo, como pestañear o simplemente 
tener un hígado. Se santiguaba y llevaba la mano al corazón, como hacen los orientales. 
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Los domingos, Isa iba aprendía a leer. Ya sabía que Jesús había sufrido por amor a los 
hombres y que por eso había muerto crucificado, con los brazos abiertos, como si quisiera 
abrazar a toda la humanidad, todos los hombres que existieron y existirán. Isa imaginaba 
haciéndolo, con toda tranguilidad, una persona cada vez, todos llenos de lágrimas de 
felicidad. Pero a veces sofiaba que él mismo lo hacía, que él mismo abrazaba a toda la 
gente, pero que la cruz, toda esa madera, le impedía cerrar los brazos. Entonces despertaba 
sudando, con el corazón a saltos. Se miraba las manos temblando y abría y cerraba los 
brazos (escarlatina, escarlatina, escarlatina) para tener la seguridad de ser capaz de tal 
gesto. Parecía un ave desaliñada. Una vez, Elahi lo vio braceando así por el corredor. Le 
preguntó que le pasaba e Isa respondió que sentía la madera clavándole los brazos. Elahi 
inclinó la cabeza en señal de comprensión y dijo que, a veces, sentía lo mismo en la espalda 
y en las piernas, especialmente cuando se levantaba por la mañana. Creo que es 
reumatismo, dijo él. 


—Debe ser una cruz —dijo Isa muy bajito. Elahi no oyó. 


Los domingos fueron pasando e Isa pudo escribir sus primeras frases. ¿Qué escribo?, 
preguntó él, y el padre sugirió que escribiera sus memorias. Isa pensó que sería bueno 
escribir lo que recordaba de sus padres, los que habían muerto y no los que estaban vivos, 
pero se le dificultaba mucho, pues todo tiende a olvidarse y hasta las piedras mueren. 
Comprendía mejor el libro que Elahi y Badini acostumbraban a leer. Eran fragmentos, y era 
así que él se recordaba de las cosas: a pedacitos, como si las memorias hubieran sido 
bombardeadas. Tal cual sus padres, los que murieron, los que se convirtieron en 
fragmentos. 


Página 334 de 369 


171 


—De antes —dijo Fazal Elahi al padre—, creía que los telescopios... 


—De antes —dijo Fazal Elahi al padre—, creía que los telescopios solo servían para 
hacernos pequeñitos, porque mostraban un universo enorme, pero ahora ya no pienso así, 
con la gracia de Alá, aquella inmensidad allá encima, a pesar de ser aplastante, no es tan 
grande, cabe en su totalidad dentro de la boca de Isa, pues incluso el otro día, padre, me 
incliné lo suficiente para ver, y me sentí feliz y exultante, a pesar de que era de noche y la 
luz era tenue. Estaba todo dentro, todo el universo, con planetas corriendo detrás de su cola, 
estrellas y galaxias, árboles frutales y aviones comerciales. En fin, todo. Alá es grande. 
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Isa decía que prefería las historias de los libros que Fazal Elahi, el padre... 


Isa decía que prefería las historias de los libros que Fazal Elahi, el padre y Nachiketa 
Mudaliar le contaban que las que habitan en las calles y en las vidas de las personas. 


Al oír eso, Elahi se levantó, bajó las escaleras (demasiado empinadas), volvió después de 
unos minutos con un mantel de flores, que desdobló, y dijo: 


—No hace nada, Isa, no hace nada malo. 
Fazal Elahi señaló los huecos en el mantel: 


—La polilla, por ejemplo, prefiere las flores de la tela que las del jardín. 
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El cordero murió sin decir... 


El cordero murió sin decir nada, con un cuchillo afilado recorriéndole la sangre, de un lado 
al otro de la vida. Fue Fazal Elahi que lo mató, porque Badini estaba en Irán, en 
peregrinación. El cordero cayó muerto al suelo e Isa se sentía mal, como si fuera él que 
sucumbía. Cruzó los brazos con las manos en los hombros. Salió a poca distancia del 
animal muerto y de la sangre que se esparcía por el piso como el viento por los cabellos. 
Llevaba los brazos en torno al cuerpo y entró a la casa, subió las escaleras, se fue a su 
cuarto y se dejó caer en la cama, parecía un feto, completamente empacado sobre sí mismo, 
como hacen los derviches con el espíritu. Isa se sentía mal, se sentía cayendo a un hueco, en 
un misterio sin fin, siempre descendiendo por el alma abajo, aló, Faroog, aló Farooq, aló 
Farooq. 


Aminah cocinó la carne de cordero en el horno de leña, con zanahorias y hierbabuena y 
almendras y pasas de ciruela y pasas de uvas y aceite y cominos y cebolla y clavos de olor. 
En una olla de aluminio puso agua a hervir para hacer el arroz adobado con cardamomo, y 
en eso se demoró toda la mañana. La grasa del animal se esparció por el aire, perfumaba el 
jardín como las rosas de los versos de Badini. Aminah sirvió toda la comida en los tapetes, 
en el piso del patio. Fazal Elahi se levantó y, volteándose hacia la ventana del cuarto de Isa, 
gritó para que él bajara: ¡La comida está servida! Los hombres se sentaron y comenzaron a 
comer con la ayuda del pan. Nachiketa Mudaliar agarró un pedazo de carne y roti. Fazal 
Elahi hizo lo mismo. Fue cuando oyeron un ruido que venía de la sala, un grito, un cuerpo 
que se había caído. Fazal Elahi corrió para el interior de la casa. 
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Junto a la escalera, en un charco de sangre... 


Junto a la escalera, en un charco de sangre, estaba Isa. Aminah no podía creerlo. Era 
exactamente igual lo que había pasado con Salim, solo que, esta vez, era de veras. Elahi 
siempre le había avisado que las escaleras eran muy empinadas. Mudaliar se quedó en la 
entrada de la casa, y Elahi trato de liberar a Isa de la posición en que estaba, completamente 
retorcido, con la cabeza llena de sangre, con la cabeza inclinada hacia la eternidad. Aminah 
sin hesitar corrió hacia el cuerpo de Isa, tan muerto, y lo agarró como agarraría un bebé. 
Fazal Elahi le tomó el pulso para sentirle la pulsación: no sentía nada. Apartó la cara de 
Aminah, que lloraba intensamente, y arrimó la cabeza al pecho del hijo: no se oía nada. 
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Isa tenía un corazón como sus... 


Isa tenía un corazón como sus pasos. Muy ligero, sin dejar rastros en el aire, sin oírse. Su 
respiración también era lenta, suave, parecía un paisaje, un árbol detrás de un monte. Isa 
estaba contento, feliz como hacía mucho no se sentía, en los brazos de Aminah. Se quedó 
allí, fingiéndose el muerto, completamente embadurnado de sangre de cordero. El Everest 
mide ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros, pensaba él. 


Aminah se dirigió al hermano y comentó que toda aquella situación era exactamente igual a 
la de la otra vez, cuando Salim había fingido que estaba muerto. Fazal Elahi dijo que si 
fuera una broma lo mataría, juro que lo mato de tantos golpes que le daría, hermana. Isa 
estaba confundido. ¿Debía levantarse y reír o seguir fingiendo? Por un lado, estaba la ira de 
Fazal Elahi, e Isa nunca había visto al padre enojado con él. Por el otro lado, los brazos de 
Aminah lo estaban arrullando. Decidió permanecer en ellos, escarlatina, escarlatina, 
escarlatina. 


Fazal Elahi repetía que lo mataría si estuviera bromeando, mientras pensaba: es como si mi 
cuerpo hubiera sido devorado por animales salvajes y mi alma eliminada por el fuego. 
Fazal Elahi sintió que la garganta se le derretía. Es la bilis, pensó, es eso lo que me hace 
arder la boca. Después creyó que necesitaba sentarse. Puso la cabeza entre las piernas para 
no desmayar. Aminah sollozaba y gritaba, levantaba los brazos y lanzaba palabras a los 
cielos. Pasaba la mano por la cara de Isa, que solo con gran autodominio se mantenía 
impasible. La mano gorda de Aminah le apretaba la cara, le despeinaba los cabellos y las 
cejas. Aminah lo besaba en los ojos, en las mejillas, en la cabeza, en el cabello. Aminah le 
gritaba a los oídos. Unos minutos después, cuando Fazal Elahi logró levantar la cabeza 
exangúe, dijo, con gran esfuerzo: 


—Los cristianos se entierran en un féretro. Usaremos una caja de tapetes. Sirve 
perfectamente. 
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Después dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, con las cejas cerradas. Aún no creía que 
aquello estuviera sucediendo. 
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La caja de tapetes para exportar fue forrada... 


La caja de tapetes para exportar fue forrada por Aminah con una colcha hecha a mano. 
Antes de poner el hijo dentro de ella, Fazal Elahi lo lavó lo mejor que pudo. Le quitó la 
ropa y lo acostó en la bañera. A veces parecía que Isa respiraba. Elahi acercaba la cara al 
pecho del hijo, pero no sentía nada palpitando, excepto el destino contra su vida. Lo limpió 
con cuidado y lo vistió con su mejor shalwar kameez, uno blanco, que Fazal Elahi le había 
comprado para ocasiones especiales, pues nunca más se presentaría una ocasión como 
aquella. 


El médico llegó dos horas después. Estaba completamente borracho. Tal era la bruma de 
alcohol que Fazal Elahi le volteó el rostro cuando lo saludó. Aminah hizo un comentario 
sobre los musulmanes que beben, pero Fazal Elahi, con un gesto la interrumpió. El médico 
preguntó lo que había pasado y Fazal Elahi le explicó que las escaleras eran muy 
empinadas. Señaló el lugar, bajando la cabeza, culpándose por no haber corregido la 
arquitectura del mundo. El médico se acercó a Isa y de modo vacilante agitó sus manos. Se 
dirigió a Fazal Elahi y le anunció la muerte de Isa por contusión. Fazal Elahi dejó caer unas 
lágrimas que a Aminah le parecieron la misma mirada del hermano derramándose en el 
piso. Fazal Elahi estaba tan nervioso, tan confundido, que no sabía cómo reaccionar. Sentía 
sus venas como si estuvieran cerradas, sentía el cuerpo inmovilizado por el dolor que lo 
consumía, sentía todos los órganos cambiados, sentía el universo como un gran estomago 
que solo sirve para comer de todo y después descomer los remanentes, sentía que las 
estrellas eran cosas horribles que solo sirven para empequeñecernos. De los ojos de Elahi 
solo salían unas lágrimas. Y Elahi se preguntaba cómo era posible que la concretización de 
lo que estaba pasando dentro de él fuera solo unas cuantas lágrimas. Qué incógnita tan mal 
respondida, pensaba. Con tanto sufrimiento, con perdón, deberíamos llorar estrellas, para 
demostrar como todo lo demás es tan pequeñito comparado con todo lo que nos duele. 
Abrió los ojos y miró sus zapatos, desenfocados debido al dolor. Tengo que lustrarlos, 
pensaba Elahi, que vergüenza, pido perdón, después cerró los ojos y pensó que debería 
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decir algo, que talvez estaban esperando eso de él. Elahi, sin embargo, no se sentía capaz de 
decir nada, fuera lo que fuera. Pensó: tengo que mantener la cabeza baja, talvez así las 
personas comprendan que sufro y no me exijan que hable, Alá me perdone. Abrió los ojos. 
Volvió a ver los zapatos desenfocados. Pensó que talvez quedarían así para siempre, que a 
partir de aquel día todo permanecería desenfocado. El mundo, para ser visto con rigor, 
debería observarse a través de las lágrimas. Quedaría desenfocado, pero sería la visión más 
cerca de la verdad. 


Cuando Elahi alzó la cara, vio un mendigo yazidí ante sus ojos. No sabía cómo él había 
entrado en su casa y lo ahuyentó, braceando. Comenzó a gritarlo y le dio un puntapié, pero 
se contuvo cuando el mendigo dijo, al paso que protegía su cuerpo con sus brazos 
huesudos: 


—Un hombre tiene, en promedio, dos metros cuadrados de piel. 


Elahi comprendió que el yazidí conocía a Isa. Quedó deshecho, como la mantequilla en los 
veranos de su infancia. 


— Murió —dijo Elahi. 


— Murió —dijo el yazidí—. Es lo que están diciendo en la calle. Ni siquiera tenía todavía 
dos metros cuadrados de piel. 


Fazal Elahi depositó a Isa, con mucho cuidado, en el féretro, que era una caja de tapetes 
para exportación con una colcha. Tuvo que doblarle un poco las piernas para que cupiera. 
Fazal Elahi vertió unos sollozos inmensos al sentir que aquel momento, allí, mientras 
tomaba los pies de Isa para que su cuerpo cupiera dentro de la muerte, no se repetiría. 
Tomó su cabeza y le abrió la boca con los dedos. Aún está caliente, pensó Elahi, parece que 
está vivo. Miró el interior de la boca de Isa y trató de ver todo el universo, los planetas y las 
estrellas, después volvió a reposarle la cabeza y cerró la tapa del féretro. Con cuidado y con 
las manos temblando por dentro y por fuera. Se quedó parado durante unos minutos antes 
de salir a llamar al padre. Aminah corrió a la caja de tapetes para exportación y abrazó 
aquellas maderas. Gritaba y lloraba: mi niño, mi niño. 
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Nachiketa Mudaliar se sentó junto... 


Nachiketa Mudaliar se sentó junto al féretro. Isa podía verle el mentón a través de las 
tablas. Ya casi va a tener la barba espesa, pensó él. La caja de tapetes no era de gran calidad 
y le bastó retirar la colcha para ver lo que sucedía a su alrededor. El féretro estaba encima 
de la mesa de la sala, una pieza del mobiliario que Aminah había exigido, pues todas las 
amigas tenían una. Con todo, los hombres seguían sentándose en el suelo y comiendo con 
las manos. 


Nachiketa Mudaliar estaba muy triste, tenía la cara larga. Isa atisbaba fuera de la caja 
intentando delinear la barbilla de Mudaliar (escarlatina, escarlatina, escarlatina). El yazidí 
también estaba en la sala, y eso le gustaba, pero el rostro que él quería ver era el de Elahi. 
Quería saber si él seguía enojado. Buscaba sus ojos, pero Elahi, cuando no estaba tapado 
por Mudaliar o por el yazidí, estaba inclinado con ellos, abatidos en el piso, trastornados. 


Aminah se sentó junto a Nachiketa Mudaliar. Tenía puestos los zapatos extranjeros rojo 
oscuros. Aquella proximidad sería una vergüenza en muchas circunstancias, y Nachiketa 
Mudaliar sintió miedo, pero sintió una inmensa felicidad cuando Aminah puso la cabeza en 
su hombro. Qué alegría, pensó Mudaliar. Y, sin embargo, qué tristeza. Parece que Fazal 
Elahi tiene razón, cuando dice que las dos andan siempre de la mano. El bien y el mal son 
un nudo imposible de desatar y nacen uno del otro. Viven abrazados y se confunden, no 
sabemos si las piernas son de este o del otro, así es el amor con que se agarran. 
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Somos más pesados cuando cerramos... 


Somos más pesados cuando cerramos los ojos. Eso sucede porque nuestro mundo interior 
es más grande que el exterior, pensaban Fazal Elahi. Nuestro dolor no existe fuera de 
nosotros mismos, el mundo no soportaría ese peso, sería imposible, imagínese el dolor de 
todos los hombres existiendo en el mundo exterior. Sería una calamidad y no habría 
gravedad capaz de hacer que los planetas den vueltas al alrededor de las estrellas. Nosotros 
somos mucho más pesados que el universo que nos rodea. Sentimos dolor. 


El padre llegó, fatigado. El perro corría detrás de él moviendo la cola, lejos de cualquier 
tragedia humana. 


— Espero que tenga una Biblia —le dijo Fazal Elahi—. Mi hijo tenía una, pero no sé dónde 
la dejó. 

El padre mostró el libro que traía en la mano y Fazal Elahi se fijó en las letras doradas, 
conmovido. Ante tantas lágrimas, el padre abrazó a Elahi y dijo: 

—Es evidente que tengo una Biblia, señor Elahi. 


Miró el féretro improvisado y se santiguó. 


—Mi madre, señor Elahi, se preguntaba dónde estaban los paraguas. Siempre que ella salía 
a la calle, se le perdía uno. Y durante toda su vida nunca encontró ninguno. ¿Dónde estarían 
los paraguas? Yo oía que ella se lo preguntaba muchas veces, pues aquel misterio, tan 
insondable, tendría que ser explicado. Cuando era joven creí que había un país, talvez un 
monte sagrado, donde estaban todos los paraguas. Y los pares perdidos de calcetines y de 
guantes. Y nuestra infancia y nuestros antepasados. Y también los juguetes de hojalata con 
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que jugábamos. Y nuestros amigos que desaparecieron bajo las bombas. Tenían que estar 
todos en un país distante, lleno de objetos perdidos. Entonces, en ese momento de mi vida, 
era aún un adolescente, decidí ser sacerdote. Necesitaba saber dónde están los paraguas. 


—¿Y ya lo sabe? —preguntó Fazal Elahi. 


—No tengo las más remota idea, pero tengo fe de encontrar un día a mi madre, rodeada de 
paraguas. 


Fazal Elahi sonrió, pero tristemente. 


— Mi padre —dijo el padre— también se interrogaba lo mismo. Pero sus preguntas lo 
llevaron a la incredulidad. Era ateo. La misma pregunta tiene muchas respuestas. 


El padre miró la caja de tapetes. Elahi le había pintado una cruz encima, completamente 
torcida, dos pinceladas en negro. 


—Le podían haber conseguido un féretro mejor. 
—No teníamos tiempo. 


— En las funerarias cristianas, los muertos no tienen que ser enterrados inmediatamente. 
Hay más tiempo, no hay tanta prisa. 


—No sabía, pido perdón, como tenía esa caja de tapetes... Usamos una colcha para 
forrarla. El tamaño es más o menos el adecuado, solo tuve que doblarle un poco las piernas. 


Isa miraba a través de las tablas y veía al padre orando. Veía a su padre, el vivo y no el 
muerto, llorando. Aminah también lloraba, al mismo tiempo que agarraba la mano de 
Mudaliar. Los zapatos importados de color rojo le apretaban los pies y ella susurraba: mi 
niño, mi niño. A Isa le gustaba oír esas palabras. ¿Será que papá aún está enojado?, se 
preguntaba Isa. 
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Escarlatina, escarlatina, escarlatina... 


Escarlatina, escarlatina, escarlatina 
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Sin entrar, en la puerta... 


Sin entrar, en la puerta de la casa de Fazal Elahi, aún estaba el mulá Mossud devanando su 
rosario con sus dedos pulgares. No le gustaban los sacerdotes, prefería quedarse en la 
puerta. El general Ilia Vassilyevitch Krupin pasó junto a él, vestido de cereza y 
acompañado por sus cuatro hijos. Dilawar intentaba poner una cara de tristeza. Al entrar en 
la sala de Fazal Elahi, se encontraron con Aminah, estaba de zapatos rojos importados, al 
lado del hindú, tenía la cabeza recostada en el hombro de éste, de la mano de él como los 
enamorados extranjeros. Nachiketa Mudaliar se puso nervioso y se movió ligeramente, pero 
Aminah no se inmutó. Miró a los hombres que habían acabado de entrar como si no los 
conociera, todo estaba nublado. Oyó los gritos y los insultos, la discusión que sucedía antes 
sus ojos, pero era algo distante. Los hijos del general agarraron al padre. Los gritos se 
prolongaron y Vassilyevitch Krupin terminó por salir. Maldijo a Elahi y prometió que las 
cosas no se iban a quedar así. Fazal Elahi ya no lo oía, pues estaba concentrado en sus 
propios pensamientos. Le pidió disculpas al padre y le pidió que siguiera. 


Afuera, Mossud se reía para sus adentros. No le gustaba el general Krupin ni su familia. No 
le gustaba Tal Azizi ni sus seguidores. Todos eran unos herejes vestidos de cereza. 
Toleraba al general a causa del dinero que este tenía y por las influencias que tenía del 
Gobierno, pero, por lo demás, lo odiaba. Miró hacia el interior de la casa de Elahi y vio al 
padre, completamente de negro, al fondo. Tenía las manos alzadas. Vio a Nachiketa 
Mudaliar y sintió pena de él. Sabía que el hindú estimaba mucho al americano. Elahi es un 
hombre ineficaz, pensó Mossud, y solo toma decisiones, muchas veces contrarias a la 
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religión. Es un insensato que se relaciona con pecadores y tendrá todo cuanto merece. Alá 
lo sabe perfectamente. El castigo de Alá está más cerca del pecador que sus parpados. 


181 


La sensación era de quien había... 


La sensación era de quien había comido piedras, de quien las masticaba dejándolas resbalar 
entre los dientes, que le hacían sangrar las encías y la garganta, al tragar las pequeñas lascas 
afiladas. Badini, que no hablaba, sangraba de la garganta como si las palabras que no 
pronunciaba le perforasen la carne, furiosas, en busca de aire. Le saltaban del cuerpo, le 
destrozaban la tráquea, abriéndose camino hasta la lengua, hasta la libertad de confundirse 
con un sonido. Debía gritar, pensó Badini. Eso sería, con toda seguridad, un alivio. 


Siendo él un derviche que vivía en total libertad, le parecía hasta ridículo que sus palabras 
estuvieran tan calladas, tan absolutamente presas. Talvez debería gritar. Talvez debería 
decirlo todo, y entonces talvez el mundo se desbordaría. Badini extinguiría toda su alma y 
ella se trasformaría en sonidos perdidos en el aire, y su cuerpo disforme de gigante sería un 
globo vacío. Debería gritar, pensaba Badini, porque nadie sabe gritar, vive completamente 
callado por la vida, sin indignación. Y, a veces, esas palabras ingeridas se confunden con la 
tolerancia. 


Badini sentía que los sonidos que nunca había pronunciado lo estaban matando, que ahora 
eran carozos, que ahora eran bombas explotando, que eran letales como siempre habían 
sido. Debería volver a ser niño, hablar otra vez, gritar por los corredores y por la calles, 
correr detrás de una pelota críquet o de una cometa de papel. Y cuajar el queso de oveja con 
versos ingenuos. Y entonces talvez volvería a sentir aquella alegría de ser leve y el miedo 
de ser golpeado. Decían que había derrotado un tigre con sus manos, pero ahora el tigre que 
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había amaestrado dentro de sí le clavaba las garras en su garganta para subir y hacerse un 
grito. 


El mudo Badini se rascaba los ojos al mismo tiempo que miraba a lo lejos. El dolor de 
garganta era insoportable. Sentado a varios metros del cerezo de Tal Azizi, oía una melodía 
triste. Sintió un escalofrío que identificó con el tiempo, con el viento. Los peregrinos daban 
vueltas al árbol y se echaban debajo de él. Cerezas y hojas y nunca veían el cielo por entre 
los frutos. El sol estaba caliente, y Badini, después de tantos años, soltó una palabra. Solo 
una, que le pareció extraña como un carozo en la boca. 


Isa, dijo él. 
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Los gritos de Aminah... 


Los gritos de Aminah eran impresionantes. Isa los oía con mucha atención y tenía ganas de 
abrazarlos. Por los respiraderos del féretro veía al yazidí llorando al paso que, entre 
lágrimas, recitaba las capitales, casi todas atribuidas a países equivocados. Raramente 
acertaba e Isa tenía ganas de corregirlo. Elahi maldecía, estaba airado con el mundo. 
Aminah no dejaba de gritar al paso que trataba de agarrar el féretro, que estaban cargando 
cuatro empleados de la fábrica de Elahi. 


Era un día claro, sin nubes. Solo se oían algunos pájaros, además de los gritos de Aminah y 
del ladrido esporádico del perro del padre, Dogma. Isa sentía mucho calor, algo de hambre 
y dificultad para respirar. Ya llevaba varias horas dentro del féretro y el camino hasta el 
cementerio cristiano había sido largo. La colcha que forraba la caja de tapetes no era 
suficiente para protegerse de los inevitables vaivenes del féretro. En un momento dado del 
cortejo fúnebre, uno de los cargadores dejó caer el féretro. Isa dio un pequeño grito que fue 
completamente asfixiado por los gritos de Aminah: mi niño, mi niño. 


El padre se conmovió al pronunciar las últimas palabras del ritual y tartajeó, pues 
imaginaba a Isa con las piernas dobladas más allá de la eternidad, dentro de una caja de 
madera más pequeña que su estatura, asegurándole los movimientos como en una cruz. 


Ni en la eternidad cabe él, pensó el padre. 
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Fazal Elahi tapó el féretro con un tapete persa, como si estuviera tapando al hijo para 
dormir. El perro del padre perseguía su cola al paso que Aminah sollozaba o gritaba. 


Cuando el sepultador lanzó las primeras paladas de tierra sobre el féretro, sobre los tapetes 
de exportación, Isa aún estaba indeciso sobre si debía de gritar o no. En todo caso, rezaba, 
decía mentalmente: 


Escarlatina, escarlatina, escarlatina. 
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A través de los respiraderos de la madera cayeron algunos pedazos de tierra, e Isa aún 
seguía indeciso. Oía a Aminah gritar, mi niño, mi niño, y se sentía feliz. Si pudiera, 
abrazaría aquellos gritos, pero sentía que la madera no lo dejaba. Cayeron algunas paladas 
de tierra sobre el féretro e Isa no era capaz de tomar una decisión. 


APENDICE 


Fragmentos persas (Anónimo, siglo I después de la Hégira, antología y recopilación de 
Téophile Morel) 597. 


8. Dijo el profeta: Un hombre, cuando aprende, no siempre sabe más, sino que ignora 
menos. 


9. Dijo Ali: El mal es que los hombres hacen cosas equivocadas correctamente y las cosas 
correctas erradamente. 
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10. La piedra donde nos sentamos es precisamente lo opuesto a la piedra que tiramos. 


11. La única persona rica es aquella que sigue siendo rica después de perderlo todo. 


13. La primera cosa que Dios hizo, hasta el momento no había creado el mundo, fue una 
peregrinación a la Meca. El arcángel Gabriel, impacientemente, le dijo: 


—Oh Misericordioso, oh justo, pero la Meca aún no se ha creado. 


—Entonces crearemos un mundo y en él erigiremos la Meca —respondió el 
Todopoderoso—. Y en la Meca pondremos una piedra llamada Caaba alrededor de la cual 
daremos siete vueltas. 


14. La diferencia entre la serpiente y el intrigante es que la primera no muere como su 
mismo veneno. Y añadió Ali: las ostras beben agua y producen perlas; las serpientes beben 
agua y producen veneno. 


15. Haremos que solo exista una cosa absolutamente equivocada: la verdad absoluta. 


16. Los ojos de los otros hacen malas nuestras acciones, los nuestros las hacen buenas, pero 
tus ojos, oh Dios [...]. 


28. —Dentro de tres días habrá una gran fiesta —dijo el jeque Mugatil Al-Rashid—. Te 
daré un bello presente. Quiero que vayas, oh visir, al taller de nuestro maestro artesano y 
escojas el vaso que más te guste, el más precioso. 


Ya en el taller del más soberbio de los artesanos, el visir vio sobre la mesa de trabajo dos 
vasos. Solo había dos. Uno era disforme, una amalgama de barro que parecía haber sido 
moldeado por un niño. El otro, sin ser tan deslumbrante, era un vaso bonito, adornado con 
piedras preciosas. El visir, sin dudar, optó por el segundo. 


Pasados tres días, el día de la fiesta, el soberano pasó por el taller del artesano para ver que 
maravilloso vaso había escogido su súbdito. Se sorprendió cuando el maestro artesano le 
informó de la elección. ¿Por qué habría escogido su súbdito un vaso tan banal cuando había 
otro tan especial? 
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Respondió el artesano: —Cuando él vino aquí, solo había dos vasos, estos que ves aquí. 
Uno, de bella ejecución, pero pobre en refinamiento. Con defectos en proporción y medida, 
no es equilibrado para ser una obra maravillosa. En verdad, este vaso fue moldeado por mi 
más reciente aprendiz. El otro, que es un regalo para los ojos, tanto por la armonía de la 
forma como por la riqueza de los adornos, que van desde oro a raras pedrerías, cuando tu 
súbdito vino acá, no era sino una masa disforme, pues estaba aún moldeándolo, todavía no 
estaba listo. Él, al ver un pedazo de barro, de inmediato lo rechazó. 


Para algunos hombres, el universo es una pieza disforme. Pero, para aquellos que 
comprenden el tiempo, saben que viven en el vaso del rey. 


30. —Cuando nos haremos al espejo, nuestra imagen reflejada en él tiene el espesor de un 
hombre y es de carne, pero cuando un hombre se mira al espejo, su reflejo tiene el mismo 
espesor del puente hacia el paraíso: es más fino que el cabello más fino. 


—Oh Dios del Universo, Caritativo y Misericordioso, ¿cómo va el hombre a cruzar ese 
puente que es más afilado que el filo de la espada más afilada? 


—Le daremos el pensamiento, la reflexión. Solo una cosa tan fina puede cruzar un puente 
tan estrecho. 


33. —Tiraremos una serpiente al abismo. Caerá durante millones de años, pero para 
nosotros será solo un instante, y la serpiente, para que no muera por la caída, desarrollara 
alas y volará. En el momento en que la soltemos de nuestras manos, crearemos el pájaro. 


—; Y el hombre, oh Misericordioso? ¿Y el hombre? 


—Tiraremos una serpiente al abismo. Caerá durante millones de años, pero para nosotros 
será solo un instante, y la serpiente, para que no muera por la caída, desarrollará un cerebro 
y rezará. 


34. Dijo Ali: No es la falta de personas a nuestro alrededor lo que ocasiona la soledad. Son 
las personas equivocadas. 


35. En el desierto las flores desabotonan la imaginación. 


42. Daremos a los hombres la sabiduría para que los que son puros y los que son malos 
comprendan que son exactamente los mismos. 
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43. Un hombre rico es el hombre que cae al río con un saco lleno de dinero en cada mano. 
Cuando lo intentan salvar, le dicen: dame tu mano. Y él mantiene los brazos apoyados al 
cuerpo. 


45. Dijo Ali: Los hombres son como los tapetes: sirven para pisarlos. 


46. A los hombres les corresponde luchar contra la realidad. 


49. No exalten los buenos, ni pisen los malos, déjennos el juicio a nosotros, pues ustedes 
son injustos, también los más justos. El tormento de los ángeles son los demonios. Los 
tormentos de los demonios son los ángeles. ¿Si ambos son tormentos, pueden ser unos 
buenos y los otros malos? 


49e. El bien y el mal son un nudo que la razón jamás podrá desatar. 


49f. Hay dos razones para exaltar el bien que se hace con mala intención: porque demuestra 
que de la mala índole puede nacer algo bello y porque, al no haber intención de hacer el 
bien, no se espera recompensa, por el contrario, talvez castigo. Practicar el bien cuando se 
quiere hacer el mal, oh creyente, es el único bien verdaderamente altruista. Nosotros, 
cuando creamos el bien y el mal, les hicimos un nudo imposible de desatar. 


51. La vida humana es una sombra en medio de las tinieblas absolutas. 


54. Llenaremos el mundo de cosas preciosas, serán tantas que los hombres pasarán junto a 
ellas y las juzgaran banales. 


57. Cuanto más pequeña es el alma de un hombre más espacio ocupa ella. No hay espacio 
para nadie a su lado. 


58. Todos los hombres vivos están muertos, como lo prueba su esqueleto interno. 
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58c. La muerte es para el ser humano como el carozo para el fruto. El carozo es, oh devoto, 
la semilla de una nueva vida. 


62. Un hombre que, en el espejo, vea reflejado un hombre en lugar de un laberinto, no está 
viendo un hombre. Está viendo su reflejo. 


64. El infiel, en la medida que envejece, va acortando su futuro, aumentando su pasado, y 
llega el día de su muerte lleno de ayeres y sin despueses. El después es la nada. El futuro de 
aquel que no cree en nosotros será su pasado. Pero al creyente le sucede precisamente lo 
contrario: en la medida que envejece va teniendo más futuro, en la medida en que envejece, 
se acerca cada vez más a la eternidad. 


65. Dijo el profeta: es más sabio preguntar que responder. 


65b. Los oídos de los hombres son dos árboles que dan muchos frutos. 


65c. El silencio son preguntas. Una escalera tiene, entre los escalones, preguntas. Es eso lo 
que la sostiene. Los escalones son respuestas, pero el espacio entre los escalones son 
preguntas. El silencio de una pregunta es la única manera de que llegue hasta nosotros. 


65d. No estamos haciendo la pregunta correcta si nuestra pregunta tuviera respuesta. 


67. El pasado es lo que logramos hacer del futuro. 


73. Existen dos puertas para ver a Dios: la muerte y la oración. 


75. Dijo el profeta: si tengo dos panes, cambio uno por una flor. 


76. Unos caminan en la penumbra acompañando al sol, otros vivencian la noche y ven el 
día. 
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78. Dijo Ali: El azar nunca es de la misma opinión de un horóscopo favorable. 


87. El alma está dividida en dos: el alma interior, que está dentro del cuerpo del hombre, y 
la exterior, que está fuera del cuerpo del hombre. El alma interior se divide en tres: el alma 
vegetativa, el alma animal y el alma racional. El alma exterior no se divide, sino que se 
mantiene unida. 


90. Dijo el Profeta, refiriéndose al alma: El verdadero hombre es aquella parte del cuerpo 
que no tiene sombra. 


98. Y, para que nadie nos comprenda, inventaremos la religión. 


99. Los vemos disputarse objetos, cosas muertas, y construir barreras en su mirar. Y 
nosotros forzamos, con nuestros largos dedos, sus párpados y, sin embargo, sus ojos siguen 
ciegos más allá de las barreras que su oscuridad construyó [...] Y nuestro nombre será para 
ellos un creciente, un dulce manto sobre sus noches. 


100. Dijo Ali: Dios hizo el mundo de modo que todos encontremos la felicidad, pero nunca 
sepamos que la encontramos. 


103. Dijeron los ángeles: El problema de la claridad, oh Misericordioso, es que en ella es 
difícil ver la luz. 


113. El viento agita la ortiga, por los campos. La rosa llora sus pétalos en una jarra. 
Descubre, oh creyente, que la felicidad, muchas veces, pertenece a los que la despreciamos. 


125. ¿Oh inefable, todo cuanto imaginamos se hace verdad? 


—Crearemos a Iblis, el mentiroso, para que así no lo sea. 


144. El primer pincel se hizo con las pestañas de Qabil, el asesino, pues fue el primer 
hombre que escribió su nombre. 
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147. Cada vez que un hombre se preocupa, hay un ángel que tropieza. 


160. Jawdah recibió una piedra del Profeta, así como Zakariyya. Cuando Jawdah llegó a su 
casa, se llevó la mano al bolsillo y sacó una rosa azul, pues la piedra, de milagro, se había 
trasformado. Le ofreció esa flor a su mujer, la cual le reclamó pues ella lo que quería era 
oro. Por otro lado, Zakariyya llegó a su casa y sacó su piedra del bolsillo, que era la misma 
sencilla piedra que el Profeta le había ofrecido, de las que lastiman los pies descalzos. Se la 
ofreció a su mujer, que lo besó y lo abrazó. El milagro, oh creyente, está en las personas y 
no en las piedras o en las flores. 


160º. Jawdah y su amigo Zakariyya, cuando pasaron por un terreno de cereales, ambos 
cayeron en un montón de estiércol que servía para adobar la tierra. Ambos corrieron para 
casa, avergonzados, pero Jawdah, al pasar por el perfumista Abdul-Khaliq, decidió pedirle 
un favor. El hombre accedió y dejó que él se bañara en la parte de atrás de la tienda, le 
prestó ropa y lo perfumó, para esconder cualesquier restos de mal olor que pudieran 
haberse quedado impregnados en él y que hubieran escapado al agua del baño. Jawdah 
caminó para la casa radiante, al paso que su amigo Zakariyya llegaba a casa oliendo a 
estiércol de caballo. Cuando Jawdah llegó junto a su mujer, ésta comenzó a gritar, pues 
sintió en él un perfume que no reconocía y lo acusó de haber estado con una prostituta. Por 
su parte, Zakariyya, oliendo muy mal, no tuvo ningún problema. Al contrario, pues fue su 
misma mujer la que lo bañó. 


Recuérdate de los versos de la canción, oh peregrino: las flores exhalan un rico perfume, 
pero es en el estiércol que ellas crecen mejor. 


160c. —¿Qué te sucedió? —preguntó el jeque Yunus cuando Zakariyya se apareció en su 
casa con los ojos negros y la nariz desfigurada. 


—Ayer paseaba con mi amigo Jawdah cuando comenzó a llover. Corrimos a escamparnos y 
nos reímos, pues nos emparamos completamente. Poco después, el tiempo no mejoró, nos 
fuimos para casa. Yo fui a la terraza a colgar mis ropas, totalmente mojadas, pues ya estaba 
haciendo sol. Por coincidencia, mi amigo pasó la calle en ese momento, después de 
cambiarse. Al pasar por debajo de mi tendedero, se le cayeron unas gotas en la cabeza. 
Creyó que estaba lloviendo otra vez, pero lo llamé. Cuando él se dio cuenta que las gotas 
eran de mi ropa se enfureció. Me insultó, subió las escaleras de la terraza y me agredió. Un 
hombre soporta mucha agua, desde que ella venga de los cielos, pero es incapaz de soportar 
unas gotas si ellas provienen de mi tendedero. Ningún hombre le da puños al cielo, sino que 
culpamos fácilmente a las personas a nuestro lado. Con un terremoto nadie se pone bravo, 
pero si yo sacudo a alguien seré agredido. 
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—Los hombres —dijo el jeque Yunus—, deberían mirar a los otros hombres como si 
fueran una nube o un terremoto. Es así que se acaba con los furiosos. 


185. Creamos el horizonte para que fuera el escondite de los ojos. Y más allá de esa línea, 
donde solo la imaginación puede llegar, hicimos nuestra casa. 


187. Oh hermano, escucha Azrael, el ángel de la muerte, nace con nosotros. No existe solo 
uno, sino uno para cada ser vivo, uno para cada cosa que tenga una voluntad y un destino. 
Lo tenemos dentro del cuerpo como una mujer grávida, en la medida en que envejecemos, 
el ángel se va fortaleciendo. Tiene forma de caballo, ligero olor a ratón, alas de mariposa y 
cara de niño. Escucha con atención: Azrael nace cuando morimos. Él se libera de nuestro 
cuerpo cuando expiramos, como un preso que se evade camino del cielo. La muerte, oh 
peregrino, es el prisionero que alimentamos con nuestra carne y con nuestros gestos. Su 
nacimiento nos deshace el cuerpo, que es una puerta forzada, y él, antes de partir, se viste 
con nuestra alma. El momento es delicado, es preciso el arte, porque es muy difícil separar 
un alma de un cuerpo, pues están entrelazados como arena mojada en agua. O como el 
fuego y el aire. Debes huir de los ángeles con dedos gruesos y ser feliz si tu muerte tuviera 
dedos tan finos que sean capaces de pasar por las fendas de las puertas cerradas y por las 
pestañas de una mujer durmiendo. 


195. Me preguntas, Ali, ¿de qué está compuesta el alma? Es muy sencillo, está hecha de 
gestos y de una sustancia parecida al fuego, una especie de ardentía que las palabras tienen 
dentro de ellas, tanto las que son pronunciadas como las silenciosas. ¿Nunca sentiste, Ali, el 
calor que las palabras sueltan en la lengua o en el estómago? A veces, lo confundimos con 
la acidez o la melancolía, pero es nuestra alma que se esconde dentro de las palabras. 


200. Dijo Ali: Los árboles que crecen solos dan frutos que no se comen. 


203. Haremos que los árboles crezcan cuando oyen el canto de los pájaros. 


210. Dijo el jeque Yunus a un hombre que dudaba de la existencia de Dios: Lo importante 
no es si Dios existe, sino actuar como si él existiera. 


213. Haremos que el asunto más sencillo sea el asunto más complicado de hacer. 
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231. Dijo Ali: Los árboles buscan mi boca para dar fruto en mis palabras. 


232. A partir del vuelo de la lechuza, crearemos la noche. Usaremos el girasol para 
construir la luz del día. De las flores marchitas la puesta del sol. 


250. Los ríos son más largos cuando se navegan a contracorriente. 


265. —Oh Dios de los creyentes, Clemente y Misericordioso —preguntaron los ángeles—, si el 
destino está escrito desde el principio, ¿para qué luchar? 


— Porque está escrito desde el principio es que hay que luchar. 


265d. Mohamed Ussud descubrió en una gruta el Libro del destino. Escrito en una lengua 
extraña, intentó comprenderla durante años sin término. Finalmente, pudo leer unas líneas, 
que decían así: «Cuando en fin Ussud, nuestro siervo, pudo leer estás líneas murió». 


267. Dijo Ali: Hay corazones que palpitan fuera del cuerpo y otros dentro. Los que tienen 
este segundo tipo de corazón nunca serán felices, pero tienden a ser filósofos o poetas. 


268. Haremos que el tiempo sea un niño que acabó de aprender a contar. Sabrá hacerlo en 
orden creciente, pero no lo logrará hacer en orden decreciente. Y, por eso, el tiempo irá 
siempre hacia el frente y nunca hacia atrás, hasta el Día del Juicio. 


273. El jeque Yunus dijo: Los árboles que crecen solos dan frutos que no se comen. 


293. Creamos libros, que son como flores: alabados por su belleza. Pero creamos otro, 
único, que es como la semilla: hace crecer flores dentro del alma. 


297. —Oh inefable —dijo el ángel Jibril—, tu ojo izquierdo es la luna y tu ojo derecho es el 
sol, pero esos astros también existen en los ojos de los hombres a los que se les mira con 
admiración y con amor. 


Página 360 de 369 


321. Creamos dos tipos de hombres, los que ven las cosas desde la cima de la montafia y 
los que las ven desde la falda. 


323. Un hombre soñó que se había dormido y entonces empezó a soñar dentro de ese sueño. 
Y en ese sueño dentro del sueño volvió a dormirse y a soñar. Y así en lo sucesivo, en un 
sueño que parecía no tener fin. Había vidas dentro de vidas, cada sueño dentro de otro 
sueño era una vida. Cuando despertó, comprendió que era Adán —el primer hombre que 
creamos— y que soñaba las vidas de todos los hombres después de él. Y dijo así el primer 
hombre, al despertar en nuestros brazos, como un bebé adulto: no soy solo el primer 
hombre, soy también el último, pues todos los hombres viven dentro de mí hasta la 
consumación de los tiempos. 


354. Un día, Dios se inclinó demasiado sobre un trozo de barro y éste fue a parar dentro del 
hombre. 


359. El creyente cree en la vida eterna. El ateo, en la muerte eterna. 


362. Dios creó la música y la música hizo nacer los oídos —dijo el jeque Yunus. 


363. Creamos los caracoles para hacer el mundo más lento. 


370. Las flores aprenden a volar en los ojos de los pájaros. 


372. Haremos todo florecer. 


— Pero oh misericordioso, hasta la madera seca? 


— Hasta la madera seca: las llamas serán su manera de florecer. 


376. No hay nada que deje de existir y no hay nada que no contenga en sí eternidad. Fue así 
que creamos el mundo. Las aguas del río pasan al lado de las piernas de las garzas. Incluso 
después de que ellas levanten el vuelo, el agua sigue fluyendo como cuando las piernas 
finas de las garzas aún estaban allá. 
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377. Dijo Ali: Contribuiré solo con una gota. Es la que hará trasbordar. 


387. La verdad es un conjunto infinito de mentiras. 


391. Había un hombre, oh creyente, que se juzgaba inferior a todos los hombres y a todos 
los animales e incluso a las plantas y piedras. Un día se encontró con nosotros y nos dijo: 
yo soy inferior hasta contigo. Era un hombre muy pretencioso que castigamos por su 
soberbia. Escucha, oh creyente, no existe nada por debajo de nosotros. Ni la más humilde 
hormiga, ni la arena del desierto. Y, siendo tan pequeños, no hay nada que no sea más alto. 


407. Llegarán a la cima solo para caerse de un lugar más alto. Así es que haremos la vida: 
los hombres treparán como micos y, en el pico, no estará la gloria, sino el suelo. 


408. Dijo Ali: La bondad es un ciego asegurando una lámpara. No le sirve de nada, pero 
ilumina el camino a los otros. 


414. Para que castiguemos a los hombres malos y a los mentirosos, los haremos ricos. 


415. Daremos al hombre la llave correcta y él la usará en la puerta equivocada. 


422. Las montañas son la prueba de que hasta la tierra quiere llegar al cielo. 


435. El cuerpo es un lugar de paso, pero la oración es nuestro hogar. 


487. Si no puedes hacer silencio, habla solo para enseñar el bien. 


543. Para que los hombres se dieran las manos, nosotros les hicimos los brazos; pero ellos 
los usaron para defenderse. Para que los hombres caminaran, nosotros les hicimos los pies; 
pero ellos los usaron para pisotearse. 


544. Cuando un hombre profiere una palabra, a él entra el equivalente en silencio. 
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634. Dijo Ali: Amonesta a un nifio y encontrarás a un viejo que quiere nacer. Pero también 
es muy cierto que, si amonestas a un viejo, encontrarás dentro a un niño, como un carozo. 


634b. Dijo el arcángel Gabriel: El hombre es como la piedra de un escultor. ¿Quién diría 
que, burilada, se hallaría una obra maestra? Dentro del hombre, ¿quién diría que podríamos 
encontrar a Dios? 


758. Y para conservar la sabiduría de los siglos, construiremos una biblioteca redonda, 
como un laberinto allá adentro. 


962b. Haremos que sus ojos vivan encandilados por la luz de la ilusión, por la luz de las 
cosas que pasan, por el mundo que los rodea. Y le diremos a nuestro profeta que entre en 
una caverna, y él, en la oscuridad, nos verá, pues él, sin ver lo de afuera, solo podrá admirar 
lo que tiene dentro. Saldrá de la caverna y escribirá los versos que le dictaremos a su 
corazón y ese será un libro sagrado. 


1156. 1156. Hicimos la libertad de modo que ella se devore a sí misma. Sí, oh creyente, la 
sacarás de las paredes que la aprisionan, ¿hacia dónde es que ella iría? [...] Ella [la libertad] 
se esconde en las prisiones y en los grilletes. Si la liberaras, escucha con atención, ella 
moriría de inmediato, como un pez fuera del mar. 


2146. Crearemos al hombre para que él pueda crearnos a nosotros. Para un burro somos un 
asno, para una hormiga, un insecto. Solo a los ojos de los hombres somos Dios, el Eterno. 
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No sé si exista alguna persona que sepa sobrellevar la muerte de alguien que era importante 
para ella, pero si, a semejanza de Fazal Elahi, quisiera o tuviera la necesidad de dedicar una 
carta, un texto, una fotografía o un dibujo a alguien que perdió, podrá hacerlo aquí: 


Para onde vão os guarda-chuvas (Dónde están los paraguas). 


No sé si los verdaderos destinatarios de estos mensajes las leerán, pero talvez todos 
aquellos que experimentan pérdidas semejantes puedan sentirse, de alguna manera, 
acompañados. 
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NOTA DE LA EDITORIAL 


Entre los 5000 ejemplares de la primera edición de esta novela existen dos que son 
completamente diferentes: 


Uno es la versión diurna, otro la versión nocturna. 


Si su ejemplar tiene la palabra «Ankara», escríbanos a: correio @objectiva.pt 


Tenemos una oferta para usted. 
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Solapa 2 (trasera) 


«Un verdadero escritor, tan original cuanto profundo, cuyos libros maravillan al lector, 
forzándolo a desencaminarse de las certezas corrientes y a abrirse a nuevas realidades» 
(Miguel Real, Jornal de Letras). 


«Afonso Cruz logra trasformar temas tan profundos y esenciales como la muerte, el amor, 
el yo y el tiempo en una historia en la que todos los personajes son importantes, y que tiene 
tantas emociones que se leen con el corazón excitado, como las pinturas religiosas» (Ana 
Dias Ferreira, Time Out). 


«Con su inquebrantable lógica interna y sus refinamientos estilísticos, esta Enciclopedia da 
Estória Universal es para mí lo más divertido, sorprendente y estimulante de los libros de 
ficción publicados este año por autores portugueses» (José Mário Silva, Ler). 
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«Uno de los más creativos y originales autores de la nueva generación de las letras 
portuguesas» (Metro). 


«Su novela (Jesus Cristo bebia cerveja) es imperdible, delirante» (António Torrado, TSF). 


«O livro do ano es tan poco normal, tan especial, como las más bellas travesuras poéticas» 
(Carlos Vaz Marques, TSF). 


CONTRAPORTADA O CONTRACUBIERTA 


Autor homenajeado con el Premio de la Unión Europea para la Literatura, Premio Time 
Out (Mejor Libro del Afio), Prémio Literario Maria Rosa Colaço, Premio Autores 
SPA/RTP y Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. 


—Mi madre, señor Elahi, se preguntaba dónde estaban los paraguas. Siempre que ella salía 
a la calle, se le perdía uno. Y durante toda su vida nunca encontró ninguno. ¿Dónde estarían 
los paraguas? Yo oía que ella se lo preguntaba muchas veces, pues aquel misterio, tan 
insondable, tendría que ser explicado. Cuando era joven creí que había un país, talvez un 
monte sagrado, donde estaban todos los paraguas. Y los pares perdidos de calcetines y de 
guantes. Y nuestra infancia y nuestros antepasados. Y también los juguetes de hojalata con 
que jugábamos. Y nuestros amigos que desaparecieron bajo las bombas. Tenían que estar 
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todos en un país distante, lleno de objetos perdidos. Entonces, en ese momento de mi vida, 
era aún un adolescente, decidí ser sacerdote. Necesitaba saber dónde están los paraguas. 


—;Y ya lo sabe? —preguntó Fazal Elahi. 


—No tengo las más remota idea, pero tengo fe de encontrar un día a mi madre, rodeada de 
paraguas. 


ES 


El telón de fondo de esta novela es un Oriente Medio fabulado, basado en lo que pensamos 
haya sido su pasado y creemos sea su presente, sin embargo lo que ese Oriente tiene de 
mágico, de diferente y de perverso. Cuenta la historia de un hombre que ambiciona ser 
invisible, de un niño que le gustaría volar como un avión, de una mujer que se quiere casar 
con un hombre de ojos azules, de un poeta profundamente mudo, de un general ruso que es 
una especie de gallo de pelea, de una mujer cuyos cabellos huyen de una jaula, de un hindú 
enamorado y de un chico que tiene todo el universo dentro de su boca. 


Una magnífica novela que abre con una historia ilustrada para niños que no creen en Papa 
Noel y se desarrolla en una sublime tapicería de vidas, tejida con los hilos y los colores de 
las cosas que encontramos, perdemos y esperamos volver a encontrar. 


PRECINTO 


Premio Autores SPA 2014 


Mejor Libro de Ficción Narrativa conferido por la Sociedad Portuguesa de Autores. 


«Dónde están los paraguas es el punto más alto de la capacidad narrativa y de la fabulación 
de Afonso Cruz [...] Un libro lleno de humanidad, muchas veces brutal, y de un apurado 
sentido estético. Magnético» (Isabel Lucas, Público). 


«De tiempo en tiempo, nos deslumbra un libro que nos hace sentir pequeños. Dónde están 
los paraguas es uno de los más bellos libros que leí en los últimos años» (Mário Rufino, 
Diario Digital). 
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